…Много работаю, хотя сознаю, что пока ничего не сделал. Только сейчас задумался о специальности, о главном вопросе жизни. Но ведь понимать — мало? Надо жизнь турнуть как-то вбок, чтобы она если и не стала вниз головой, но все же сдвинулась в честную сторону, нужную сторону. Вот в это я верю.
Я сейчас в командировке, на шахте. Шахта эта отхватила кусочек тайги. Это не та дикая, высокая, хвойная, хмурая, перевитая мраком тайга, а кудрявая, голая, с изредка торчащими пучками стройненьких, сжавшихся на морозе елей таежка. Ну а мы монтируем здесь автоматический комплекс. А. Г.
…Завтра я лечу в Самарканд, к маме, жене и детям, потом в Душанбе и оформляюсь на поездку в Африку. Словом, впереди много событий и впечатлений. Если, конечно, не будет авиакатастрофы. Этого я всегда боюсь. Э. С.
…Ты уже знаешь, что Шабанов в сентябре проводил в Туркмении совещание молодых писателей. Когда возвращались из Красноводска в Ашхабад, машину остановил солдат-дезертир и всех четверых уложил из автомата. Все это кажется страшным сном. Столько было в ту неделю, думал, с ума сойду. В. С.
…Первое время жила со мной Васина мама. Она старенькая, ей 71 год, и малышку Катю на нее не оставишь, хотя Катя девочка тихая и послушная. А Славик стал замкнутым, неразговорчивым. Часто грустит. Не представляю, как он пойдет в школу? Сейчас много катается на коньках во дворе и целый день, пока меня нет, предоставлен сам себе.
По вечерам, когда ребята засыпают, я потихоньку учу историю, литературу, немецкий — хочу попробовать поступить в институт. Как получится — не знаю.
И времени мало, и состояние неважное. Разумом понимаю, что Василия нет, а все кажется, придет, вернется… Т. Шабанова.
…Несколько раз порывался написать тебе, но не хватало сил, не мог водить пером по бумаге, описывая все, что связано с гибелью Васи Шабанова, не мог произносить такие пустые и беспомощные в этой ситуации слова.
Теперь, кажется, боль поутихла (в самом чистом значении этих слов). Я думаю, тебе уже кто-нибудь из ребят написал обо всем, что связано с этой трагедией. Хочу только сказать, что, кроме всех естественных чувств горечи и жалости, я испытал во время похорон Василия и в дальнейшем еще одно — не зависть, нет, скорее стремление жить не мелочась, не мельча. Это, наверно, было последнее доброе дело Шабанова — он напомнил всем нам о нетленности таких человеческих качеств, как душевная щедрость и чистота, честность и доброта. Не каждого из нас проводят в последний путь так, как Василия, — даже если мы проживем вдвое больше. Э. С.
В конце третьей недели я распечатывала долгожданный конверт с письмом от Таниной матери. В нем были строки и для Тани. За девочкой послала Лешу Петрова.
«Уважаемые воспитатели!
Я потеряла дочку в четыре года. Мне сказали, что она умерла. Если она живая, пусть пока поживет у вас, пока не отучится, не кончит школу. Потом я приеду за ней. Напишите, где находится ваш город. Передайте привет дочке».
И ниже шесть строк, обращенных к Тане.
«Таня! Дорогая моя дочурка, не обижайся на меня. Если тебе что-то надо, напиши, дорогушка. Твоя мама».
Девочка прибежала, села в кресло, стала читать, с трудом разбирая материнские каракули. Прочитала раз, второй, третий. И вдруг на одном дыхании:
— Как я ей должна ответить? Я боюсь. Я должна ее мамой называть? Или по имени и отчеству? А на «вы» или на «ты»? О чем ей написать? Как учусь? Может, ей фотографию отправить? Нет, она же меня не узнает? У меня есть фотография, где мне четыре годика. Может, эту? Четырехлетнюю она меня ведь должна помнить? Интересно, она красивая? Похожа на меня?
ИЗ ПЕРЕПИСКИ:
…Дочка, мне тебя жалко. Четыре годика тебе было. Извини меня. Я очень плохо живу. Квартиры нет, стою на очереди.
Я живу с отцом, он тебе неродной. Он хочет тебя увидеть, он очень любит тебя, только болеет. Таня, скажи, сколько выслать тебе денег? Ты только не обижайся на нас. Мама.
…Дочка! Как я получила от тебя письмо, я очень плакала. Сообщаю, что я родилась 18 марта 1940 года, а ты родилась 6 апреля 1958 года. Твои фотографии и фотографии твоего отца я не нашла. Дочка, не обессудь, но неродной отец для жизни очень хороший. Танечка! Брат очень хулиганит. Напиши ему, может, он тебя послушает.
На этом заканчиваю. Целую твои алые губки. Твоя мама.
…Привет от брата Тимы. Ты спрашиваешь, здоров ли я? Здоровье у меня хорошее. Учусь на «четыре» и «пять». Правда, поведение плоховато. В интернате мне хорошо. К матери я ходил, теперь перестал. Дома плохо, живет она плохо. Одна комната, одна койка вошла, а буфет стоит у хозяев. Отец сейчас не работает, мать получает 80 рублей. Больше я о ней ничего не знаю.
Таня! Ты с матерью не переписывайся, а пиши мне. Я учусь в 6-м классе. Вышли мне свою фотографию. Никого не слушай, иди по правильному пути. Тима.
…Доча, я искала твои фотографии. Нету. Твой отец сгорел от водки. Брат живет со мной, я его беру на субботу и воскресенье. Я приеду и все расскажу. Выслала тебе посылку. Целую тысячу раз. Мама.
…Когда я был маленький, мать говорила, что у нее никого нет. Сейчас ты нашлась, она сразу стала тебе писать. Тетя Тася узнала, что у нас есть еще братик. Красивый, кучерявый. Братик Вова лежит в больнице в другом городе. Она его не признает. Мать сейчас не работает, пьет. Когда я дома, она не пьет, если меня нет, пьет с отцом. Мать не послушалась тех, с кем работала.
Приезжай ко мне летом. Я буду тебя ждать. Напиши, когда у тебя день рождения, когда ты родилась? С матерью не переписывайся. Я ее ненавижу. Тима.
В июне Таня закончила школу. В сентябре в интернат пришло письмо.
Здравствуйте, воспитатели!
Скажите, почему нет писем от Тани. Я переживаю. Может, ее отправили куда-нибудь учиться? Если увидите ее, скажите, чтоб она написала мне письмо. Вы же сказали, что, когда она кончит школу, напишет мне. А уже 15 сентября. Почему она не пишет? Жду ответа. Мать Тани.
По синей реке, мимо желтых лесов плывут на север белые пароходы, последние пароходы летней навигации. А на Саянах готовятся к первой комсомольской свадьбе. Сразу после выпускного вечера Танин класс в полном составе отправился строить Саяно-Шушенскую ГЭС. Отряд назвали «Надеждой».
В парке у огромного камня, на месте будущего памятника землякам, погибшим на войне, провожал город нашу «Надежду». Собрались гости, приехали шефы с завода, вышли работники кухни, стояли тесно, прятали руки под белые фартуки, кто-то вытирал слезы. А через день мы уже были далеко, далеко.
Строительство гидростанции поразило размахом. Котлован был похож на гигантскую, вытянутую вдоль Енисея чашу, окаймленную дугой будущей плотины и ожерельем изумрудных гор. Горы стояли величественные и неподвижные, а все вокруг двигалось, грохотало, свистело, скрежетало, звенело. Гигантские подъемные краны вытянули длинные шеи, словно хотели заглянуть за горизонт, а внизу, где мы стояли с ребятами, перфораторы вгрызались в камень и грохот стоял невообразимый.
Кто-то показал рукой в почти заоблачную высь, где над выступом скалы, окрашенным в белый цвет, летали птицы, и тихо спросил: «Неужели она поднимется до той отметки?»
Это казалось фантастикой. До пуска первого агрегата оставалось целых два года. До первого выхода наших детей на работу меньше недели.
ИЗ ПИСЕМ ТАНИ В ИНТЕРНАТ:
…Работаем на Мраморной горе, строим. Когда едем на автобусе в горы и с гор, то покалывает в ушах.
Живем в общежитии. В комнате нас три девочки. С каждой получки что-нибудь покупаем для своей комнаты: шторы, скатерть хорошую, приемник. Побелили, покрасили. Очень теперь уютно. Шефы выписали нам швейную машинку.
Сегодня приходим с работы, а тут Бродя с Юриком. А с ними письма и продукты из интерната. Мы их чуть не задушили в объятиях. «Ну, Елка, ты меня заколебала», — ворчал Бродя. Читаем письма из интерната, а сами слезами давимся. День получился какой-то суматошный, до самого вечера.
Большое спасибо всем нашим воспитателям и учителям, нашим братишкам и сестренкам за заботу о нас. Не волнуйтесь. У всех девочек есть осенние пальто. Ребята купили себе куртки.
У нас все хорошо. На этой неделе сдаем на второй разряд.
Немного о себе. Помните, я писала, что познакомилась с парнем. Зовут его Володя. Очень он хороший. Недавно ездил домой, а 24 приехал. Вечерами гуляем. Домой прихожу во втором часу, а в 6 утра встаю на работу. Ничего, нормально, не волнуйтесь за меня. Целую. Таня.
…Все сдали на второй разряд. Девчонок отправляют в командировку штукатурить коровник. Я, как командир, спрашиваю: «А кто с нами поедет старшим?» Саша-прораб: «Как кто? Одни поедете». Поднялся такой визг, писк, крик, хоть уши затыкай. Представляете, одних отпускают! Значит, доверяют? Скучаем по интернату. Как придет кому письмо, не даем дочитать, донимаем вопросами. Были удивлены, когда узнали, что срубили черемуху у школы. Даже поплакали. У кого только рука поднялась?
В понедельник всех нас посвятили в рабочие. Прямо приехали на место и поздравили. Вручили значки, книжки и каждому по очень хорошей книге!
Знаете, идем утром на работу, а ребятишки в школу торопятся. И так хочется хоть одним глазком заглянуть в интернат, хоть минутку посидеть за партой. Целую. Таня.
…Трех наших парней, Сашу, Леню и Витю, отправили на курсы телеграфистов. На целых шесть месяцев. Стипендия будет маленькая. Вот и решали на комсомольском собрании, как им помочь? Собрали им деньги и немного продуктов. В отряде скоро ни одного мальчишки не останется. А недавно «телеграфисты» приезжали за получкой. Живется им трудно, они даже сбежать хотели. Мы сказали: «Сбежите, вы не наши».
Я получила из интерната письмо. Девчонки-семиклассницы спрашивают: правда, что я выхожу замуж? Даже не знаю, что отвечать. Кажется, правда. Страшновато как! Пишите. Целую. Таня.
…С приветом к вам Таня и Володя. Получили от вас поздравление и говорим огромное-преогромное спасибо. Очень ждали вас на свадьбу. Зарегистрировались в 16.30 и все ждали. Свадьба получилась на славу. Дали нам небольшую квартиру, 8 кв. м. Девчонки добивались. Подарили холодильник, диван-кровать, посуду, ковер.
Володя сейчас на работе, во вторую смену. Приедет после двух часов ночи. Я забегала вечером к девчонкам. Посидели, поболтали, школу вспомнили…
Приветы всем огромные. Воспитателям и учителям. До свидания. Таня и Володя.
В первый отпуск почти в полном составе «Надежда» приехала в интернат. Таня осталась на Саянах. Таня ждала маленькую Алену.
— Подъезжать стали к Лесному, что-то екнуло. А когда увидели завод, крышу школы, собрались, встали, пошли.
— Первой в спальном корпусе встретили Дусю с тазиком в руках: «Ой!» — и повисли на каждой по три человека.
После обеда они ввалились ко мне, и возникла стихийная пресс-конференция.
Первый рабочий день.
— Надо было выбрать инструмент, наточить. Я ножовку не в ту сторону наточил. Все смеялись.
— А я кирку сломал.
— Привели нас на строительную площадку. Бригадир посмотрел и говорит: «Надо же! Детский сад еще не построили, а детей уже привели».
Выдали нам робы пятидесятого размера, не меньше, одежду и пистолет в руки.
Первый снег.
— В воскресенье, 3 октября, выпал первый снег. Хлопья огромные, красивый, красивый. Никогда такого не видела, хотя всю жизнь прожила в Сибири.
— Окна открыли, набрали снега и прямо в ночнушках играли в комнате в снежки. Пришло извещение. Пошли за посылками. А там орехи приморские, да такие крупные!
Первый прогул.
— Я отравился баклажанами и на работу не пошел.
— Работали в субботу. Я прочел законодательство и не вышел. Поставили прогул.
— Опоздали на автобус на Мраморную гору — часы отстали на десять минут. Сели на рейсовый, доехали до разъезда, пошли пешком. Одеты были легко, а на дворе стоял март. Замерзли, вернулись с полдороги, сели за учебник химии и уснули. А на следующий день нам на работу принесли книгу и попросили расписаться. Там стояла запись: «Объявляется выговор за прогул».
Первая зарплата.
— Получили в среднем по 23 рубля. Ученики все-таки. Только Коля заработал 200 р. Он перевел 50 рублей Саше, тот служил на Черноморском флоте.
— Я справил брюки, а Сережа купил конфеты.
— Таня накупила лыжной мази и баскетбольных иголок и отправила в интернат учителю физкультуры. А я переслала подарки маленькой Ирочке, что осталась в Лесном.
Первый Новый год.
— Мы танцзал сдавали. С утра до позднего вечера на субботнике. Уже 31 декабря, столы ставят, елку наряжают. А мы швабрами пол красим. Наконец кончили, переоделись, прибежали, за столы сели.
— Собрались все, кто работал на субботниках. Станислав Иванович поздравил. Тем, кто этот танцзал сдавал, вручили билеты на постоянное посещение.
— В честь нашего отряда первой песней была «Надежда». Потом — «Не расстанусь с комсомолом». Станислав Иванович к нам подошел, стал дирижировать и самые лучшие куски торта нам передал.
— Подружило нас это комсомольское дело.
Первая командировка.
— Уехали в Кирбу, в степь. Ветры там сильные и холодные. Строили телятник в колхозе. Жили в вагончике, мерзли. Когда работали, надевали шерстяные перчатки, а сверху резиновые. Спали одетые, натягивали на себя даже матрацы. Первые дни бегали на зарядку. Потом было так холодно, я даже на завтрак не ходила, тепло берегла.
— Штукатурили телятник. Опыта никакого, тяжело с непривычки. Раствор прямо на стенах замерзал. Калорифер один на весь телятник и тот не работал. По мы, если требовалось, задерживались. Танька оказалась отличным командиром и бригадиром.
— Домой придем, заберемся на двухэтажные нары с панцирными сетками, ноги в потолок и поем. Такими дружными были, даже сами себе нравились.
— Готовили наши девочки, Нина и Люда. Молока давали вдоволь. И целого барана на три бригады.
Первая любовь.
— Он очень сильный, внимательный. Людей понимает, справедливый.
— Легкий в общении, но не считается с моими интересами.
— Хоть и спорим часто, но лучше его нет никого на свете.
Первая свадьба.
— Первой Таня выходила замуж. Я так волновалась! Денег нет, ничего нет. Как она замуж выходит? Хотелось, чтоб она все имела, добивались.
— Ходили к начальнику строительства. Он нас выслушал, поддержал. Выделили Тане квартиру, денег 150 рублей. Сказал, что нужно, приходите.
— Мы ведь неопытные были. Нам все помогали. Свадьба была комсомольско-молодежная. Веселая, зачитывали поздравления, пожелания. Диплом вручили.
— А перед самой свадьбой невесту украли. Полтора часа искали. Но куда там, жених нашел. Правда, вместе со свидетелями.
— Ну а я, конечно, потеряла ключ от квартиры. От той, что Тане выделили. Чуть не плакала. Уже свадьба идет, а я ключ ищу. Последнее место — чемодан. Есть! Бегом на свадьбу. И жениху с невестой. Да на блюдечке!
Первый отпуск.
— Приехали в интернат на выпускной к десятиклассникам. Потом к Наде и другим девочкам поеду.
— Сначала заехала в школу, потом уже в деревню, к бабушке.
— Я после интерната поеду искать мать. Весь год по школе скучала. Многое изменилось. Забор сняли, надо новый, красивый поставить. Ребята плохо за клумбами следят, земля у памятника сухая. Видно, мало поливают.
Мы с ребятами спустились во двор, пошли по березовой аллее, и я вспомнила, как любила вечерние прогулки Таня. Девочка поджидала меня у выхода, здоровалась, ловким движением заправляла за маленькие уши длинные волосы, застегивала верхнюю пуговицу пальто и спрашивала: «Можно проводить вас до ворот?»
Мы открывали дверь, выходили во двор, шли к воротам, возвращались, снова оказывались у ворот, и она не отпускала: «Вспомните еще что-нибудь о Норильске». Норильск притягивал ее душу, как когда-то раз и навсегда притянул мою. Таня думала, что я тот человек, который знает о Норильске все. Она не догадывалась, не понимала, что все о Норильске не знает никто.
После двух лет жизни на Саянах командир отряда «Надежда» Татьяна Горчаковская уехала в Норильск. Уехала с мужем и детьми, и живут они в Норильске и по сей день.
Надежда, Надежда…
Маленький аэродром в Норильске люди когда-то назвали Надеждой. Сейчас на месте аэродрома стоит Надеждинский металлургический завод. И трудно поверить, что не так давно в полярную ночь прожектора высвечивали маленькие Илы и в тундру по полосе тянулись длинные, длинные тени. А летом, когда солнце не уходило за горизонт, здесь гнулись на ветру кусты и шелестели травы.
ИЗ ПИСЕМ ДРУЗЕЙ:
…Знаешь, я хотел тебе написать, что я чувствовал в Домодедове, когда в мае прилетел из Норильска. Вечер, двадцать градусов тепла, лес. Нет, надо всем нам жить в Москве или в Московской области. Ну, или в Ленинграде, или в Киеве, или в Риге. А Норильск пусть останется хорошим городом. Я его часто вспоминаю с какой-то щемящей грустью. Я так вспоминаю не только о Норильске, но еще кое о чем и кое о ком в своей жизни. И похоже все это на тоску по прошедшей молодости. М. К.
…Вчера почему-то приснился суровый, зимний Норильск с воркутинскими шахтами и длинные косые лучи солнца… Я все помню. И тот сентябрь. И расстроенные чувства. И светлые маячки. И одержимость. Когда на нашей грешной земле поют «Тбилисо», сразу ты… И мое, как во сне, вхождение в Норильск. В. П.
…Рад, что ты с сыном съездила в Норильск, встретилась с друзьями. Испытал, правда, легкое чувство ревности: мне показалось, что твоя поездка как-то отодвинула тебя. Но это чистая ревность, как к дождю, который любят, ни с чем несравнимо. Э. С.
…Слушаю прогноз — все льют и льют у вас дожди. А в Норильске зима стоит страшная. Жмет каждый день под пятьдесят. Нынешняя зима многих утвердила в решении покинуть эту замерзшую землю. По-моему, такие морозы действуют и на психику. Я держусь за сердце. Устала, измоталась, мучают сомнения. Вот так идет день за днем. И. Н.