Он сказал это, обращаясь к Дирку, а тот, скорчив подобие гримасы, не впервые за этот день попытался скрыть за нею свое явное торжество. Голос был похож на голос Майкла, и все же это не был его голос. В глухих нотах звучали миллионы лет скитаний и одиночества, они наполняли души слушающих холодным ужасом, который испытывает человек, оказавшийся у края бездны.
Когда гость перевел взгляд на профессора и Ричарда, в нем было что-то такое, от чего им стало не по себе. В той сумятице чувств, которая охватила их, была не только жалость, но и страх. Ричард, не выдержав, отвернулся.
– Я приношу свои извинения, – произнес призрак в облике Майкла. – Самые искренние извинения, поверьте мне. Я надеюсь, что вы поймете мое отчаянное положение, поймете, что значит для меня в этой безвыходной ситуации машина времени. Вы также постарайтесь понять, почему я так действовал, и найдите в себе хоть каплю сострадания, чтобы простить и помочь мне. Я прошу вас об этом.
– Дайте ему виски, профессор, – сердито велел Дирк.
– У меня нет виски, – расстроился профессор. – Но есть портвейн. Могу открыть бутылку Марго, хорошее выдержанное вино. Правда, должно постоять с часок в комнатной температуре, но это можно ускорить…
– Вы поможете мне? – перебил его призрак.
Профессор поспешил за вином и бокалами.
– Почему вы вселились в тело именно этого человека? – спросил Дирк.
– Мне нужен был голос, чтобы говорить, и тело, чтобы действовать. С ним ничего дурного не случится, не бойтесь.
– Позвольте мне снова повторить мой вопрос. Почему вы вселились именно в этого человека? – настойчиво повторил Дирк.
Призрак пожал плечами Майкла:
– Он хотел этого. Оба эти джентльмена по вполне понятным причинам сопротивлялись, как бы это выразиться… гипнозу. Ваш термин вполне здесь подходит. А этот? Мне кажется, его осознание самого себя было как нельзя унижено, поэтому он готов был воспринять любую идею, лишь бы почувствовать, что он еще кому-то для чего-то нужен.
– Гмм, – задумчиво хмыкнул Дирк и хмыкнул еще раз. В третий же раз он хмыкнул уже с чувством полного понимания.
Быстро сделав поворот кругом, он уставился на понурую фигуру на стуле.
– Майкл Вентон-Уикс! – рявкнул он.
Голова Майкла дернулась, и он заморгал округлившимися от испуга глазами.
– Да? – ответил он своим обычным, полным вселенской печали голосом. Глаза его, не отрываясь, следили за Дирком.
– Вы слышите меня? – спросил Дирк. – Вы сами способны отвечать за свои действия и поступки?
– О да, конечно, – ответил Майкл. – Конечно, могу.
– Это существо, этот призрак, вселившийся в вас… Вы, конечно, знаете, что он в вас вселился? Вы согласны с этим? Вы по своей воле готовы принять участие во всем; что он собирается сделать?
– Да, это верно. Меня настолько потряс его рассказ о себе, что я охотно готов ему помочь. Более того, я считаю, что будет справедливым, если я ему помогу.
– Хорошо, – сказал Дирк и щелкнул пальцами. – А теперь можете уйти.
Голова Майкла вздрогнула и тут же безжизненно поникла. Но, спустя несколько секунд, она стала медленно подниматься, словно в нее, как в камеру, спустившую воздух, вновь его накачивали.
Призрак теперь полностью овладел телом Майкла.
Дирк ухватил рукой спинку стула, быстро повернул его сиденьем к себе и сел на него верхом, прямо перед призраком и впился в него глазами.
– Расскажите все с самого начала, – сказал он. – Все. Краткий, но полный рассказ.
Тело Майкла напряглось. Он протянул руку к Дирку.
– Нет… Не прикасайтесь ко мне! – резко остановил его Дирк. – Мне нужны от вас только факты. Если вы попытаетесь разжалобить меня, я дам вам в глаз. Хотя это будет и чужой глаз. Так что ничего похожего на… э… э…
– Кольридж! – вдруг воскликнул Ричард. – Все как там, как в «Сказании о Старом Мореходе». Во всяком случае, некоторые эпизоды.
Дирк нахмурился:
– Кольридж?
– Я пытался рассказать ему мою историю… – сознался призрак. – Я…
– Мне очень жаль, – перебил его Дирк, – но извините, мне еще не приходилось допрашивать призрак миллиардной давности. Итак, мы говорим о Сэмюэле Тейлоре Кольридже? Вы хотите сказать, что поведали о своих злосчастиях поэту Кольриджу?
– Да, мне удавалось проникать в его разум… Это случалось… когда он был особенно восприимчив…
– Вы хотите сказать, когда он был под воздействием опия? – быстро спросил Ричард.
– Да, это так. Тогда он бывал в более расслабленном состоянии.
– Еще бы, – скептически фыркнул профессор. – Временами он и мне казался слишком расслабленным. Я, пожалуй, приготовлю кофе.
Профессор исчез в кухне. Оттуда донеслось его довольное хихиканье.
– Это иные миры, – пробормотал себе под нос Ричард. Качая головой, он сел на стул.
– Но, к несчастью, когда он полностью владел собой, я, как бы это сказать, оказывался не в форме, и у нас ничего не получалось, – признался призрак. – Все, что он написал тогда, было сильным искажением…
– Это еще надо проверить, – сказал про себя Ричард.
– Профессор! – крикнул в кухню Дирк. – Может, вопрос покажется нелепым, но скажите… Кольридж когда-нибудь… э-э-э… пробовал воспользоваться вашей машиной времени? Готов был обсудить с вами все аспекты этого, наиболее привлекательные для вас?
– Что ж, могу сказать, – выглянул из кухни профессор, – он действительно приходил однажды, интересовался, приглядывался, но, мне кажется, он был слишком расслаблен, чтобы что-либо понять.
– Вот как, – промолвил Дирк. – Но почему, – обратился он к странно обмякшему на стуле призраку, – почему ваши поиски длились так долго?
– Бывают периоды, очень долгие периоды, когда я слабею и как бы совсем исчезаю. В такие моменты я не могу ни на кого оказывать воздействие. И вот еще что. Ведь тогда здесь не было машины времени, и, значит… у меня не было никакой надежды…
– Возможно. Призраки существуют в виде волн, – высказал предположение Ричард. – Как некие помехи между действительным и возможным. Со своими пиками и впадинами, как в музыкальной волне.
Призрак перевел свои волоокие глаза Майкла на Ричарда.
– Это вы… вы написали статью?
– Да.
– Она произвела на меня глубокое впечатление, – продолжил призрак со странной щемящей печалью в голосе, что было неожиданным не только для слушавших его, но и для него самого.
– О, понимаю, – сказал Ричард. – Благодарю вас. В последний раз, когда мы виделись, мне показалось, что она вам не понравилась. Да, конечно, я понимаю, тогда это были не вы…
Ричард умолк и, растерявшись, сел, очень недовольный собой.
– Итак, – вмешался Дирк, – вернемся к тому, с чего начали…
Призрак, набравшись сил и духа, начал сначала.
– Мы были на корабле, – промолвил он тихо.
– На космическом корабле?
– Да. Мы стартовали с Салаксалы, планеты очень далекой от вас. Это суровое и неспокойное место. Мы – нас было около сотни – решили пуститься в путь, как это часто делают люди, чтобы искать для себя новые миры. Все планеты нашей системы были непригодны для этой цели. На вашей планете мы сделали остановку лишь для того, чтобы пополнить запасы некоторых необходимых нам минералов.
К несчастью, наш аппарат, приземляясь, в результате неудачного вхождения в атмосферу получил повреждение. Оно было достаточно серьезным, но устранимым.
Я как борт-инженер отвечал за организацию ремонтных работ и благополучное возвращение экспедиции на космический корабль. Теперь, чтобы понять, что произошло дальше, следует кое-что знать о психологии высокоавтоматизированного общества. Нет такой задачи, которую нельзя было бы с завидной легкостью выполнить с помощью высокой компьютеризации. Во время этого полета предстояло решать ряд специфических задач, отвечающих основной цели полета…
– А именно? – неожиданно резко и настороженно спросил Дирк. Удивление в глазах призрака означало лишь одно: разве столь очевидное нуждается в каком-либо разъяснении.
– Мы искали новый и лучший мир, где могли бы жить свободно, в спокойствии и гармонии… – недоуменно ответил он.
Дирк скептически вскинул брови.
– Вот как? Любопытно, – заметил он. – Надеюсь, вы хорошенько все обдумали, прежде чем отправились в столь далекое путешествие?
– Это было сделано за нас уникальными приборами. Они обосновали нашу веру в цель и поддерживали ее даже в самые критические моменты. Приборы всегда работали безукоризненно, но теперь я понимаю, что мы слишком привыкли на них полагаться.
– Что же это за приборы? – поинтересовался Дирк.
– Вам, наверное, будет трудно понять, насколько мы верили автоматике. Вот почему я совершил роковую ошибку. Я хотел знать только одно: старт безопасен. И не допускал мысли, что он может быть небезопасным. Я хотел быть уверен лишь в его безопасности, и только. Поэтому, вместо того чтобы самому проверить все, я послал одного из роботов, Электрических Монахов.
32
Медная табличка на красной двери дома на Пеккендер-стрит отражала желтый свет фонаря. Она блеснула ярко лишь однажды, когда мимо промчалась полицейская машина, и слегка затуманилась, когда сквозь нее прошел некий бледный венчик света и даже замерцала, когда он лихорадочно задрожал.
В темном коридоре призрак Гордона Уэя остановился. Он искал, на что бы опереться, но, разумеется, так и не нашел. Он хотел собраться, взять себя в руки, но это ему не удалось. Бедняга почувствовал спазм рвоты от всего, что видел, но его не вырвало, ибо желудок был пуст. Полуспотыкаясь, полуплывя, он поднимался по лестнице, словно тонущий, который хватается за воду.
Он прошел сквозь стену, затем сквозь письменный стол, дверь и попытался усесться за стол Дирка.
Если бы спустя несколько минут кто-то зашел в кабинет Дирка, – например, уборщица, если таковая у Дирка имелась, что маловероятно, если учесть, как не любил он платить жалованье, или же воришка, если бы решил, что здесь есть что-либо, стоящее его усилий, чего, конечно, и в помине не было, – его глазам предстала бы странная картина.
Трубка большого красного телефонного аппарата внезапно закачалась и свалилась с рычага на стол.
Послышался гудок. Затем одна за другой были утоплены семь кнопок и исследовала долгая пауза, та самая, которую Британская телефонная компания дает абоненту на то, чтобы хорошенько собраться с мыслями или же забыть, кому он звонил. Лишь после этого можно было рассчитывать, что последует ответный сигнал на другом конце провода.
Два сигнала, щелчок, гудение и выдох, похожий на шум, какой издают кузнечные мехи, а потом голос:
– Алло, это Сьюзан. Я не могу подойти к телефону, потому что мне не дается нота ми бемоль. Если вы оставите свое имя и…
– Итак, мы остановились… Я не могу заставить себя произнести слова «Электрический Монах». – В голосе Дирка звучала явная насмешка. – …Значит, вы попытались поднять корабль в воздух, но вместо этого, к вашему удивлению, он взорвался. С тех пор вы…
– Да, с тех пор, – потерянно произнес призрак, – я остался один на чужой планете. Один с сознанием того, что из-за меня погибли мои товарищи. Совсем один, один…
– Ладно, что же было дальше? – сердито оборвал его жалобы Дирк. – Что сталось с главным кораблем? Он продолжал полет и поиски новых…
– Нет.
– Что же с ним произошло?
– Ничего. Он по-прежнему находится в космосе.
– Он все еще там?
Дирк вскочил как ошпаренный и забегал по комнате, свирепо хмуря брови.
– Да. – Голова Майкла поникла, он с мольбой взглянул на профессора и Ричарда. – Мы все были на борту корабля-челнока. Меня потом неотступно преследовали призраки погибших друзей. Лишь много веков спустя мне стало казаться, что все это – мое воображение. Миллионы, а потом уже миллиарды лет я в полном одиночестве своего бессмертия месил грязь веков. Никакая фантазия не способна нарисовать вам картину моих скитаний и невыносимых мук, терзавших меня. А потом, – добавил он, передохнув, – совсем, в сущности, недавно на Земле возникла жизнь. Жизнь. Твердь и вода. А в них – жизнь. Растения и миллиарды живых существ. А потом появились вы, люди. Разумная жизнь. Теперь я могу обратиться к вам за помощью и попросить положить конец моим мучительным скитаниям.
Голова призрака печально упала на грудь, но всего лишь на мгновение. Неуклюжими и медленными движениями он поднялся со стула и стоял, молча глядя на них большими воловьими глазами Майкла, в глубине которых горел странный темный огонь.
– Прошу вас, отправьте меня обратно, – наконец промолвил он. – Умоляю вас, помогите мне попасть на корабль-челнок. Я должен исправить допущенную ошибку. Одно мое решение, одно только слово – и все будет спасено. Неисправность будет устранена, и челнок с его пассажирами вернется на космический корабль. Мы снова сможем продолжить свой путь. Придет конец моим страданиям, и для вас я перестану быть обузой. Я прошу вас…
В наступившем молчании последняя фраза продолжала эхом звучать в воздухе.
– Но из этого, может, ничего и не получится! – воскликнул Ричард. – Если мы вернем вас в прошлое, возможно, окажется, что этого вообще не произошло. Разве мы своими действиями не порождаем массу парадоксов?
Профессор словно очнулся:
– Одним парадоксом больше, одним меньше – это дела не меняет. Если бы Вселенная из-за каждого сомнения в том, что на ней произошло, оказывалась на грани гибели, она не просуществовала бы дольше одной пикосекунды. А таких случаев было немало. Она как человеческое тело. Несколько порезов и ушибов не способны нанести Вселенной серьезного ущерба. Даже хирургическое вмешательство, если оно сделано умелыми руками. Парадоксы для нее – не более чем шрамы. Время и пространство сами врачуют себя, а люди помнят лишь версии событий.
Но это отнюдь не означает, что, столкнувшись с парадоксом, вы не будете удивлены теми или иными странностями, но если вы станете утверждать, что такое никогда не случалось с вами в вашей жизни, тогда я не знаю, на какой планете вы жили. Могу лишь сказать, что только не на этой.
– Раз это так безопасно, профессор, почему тогда вы ничего не предприняли, чтобы спасти дронтов от вымирания? – взволнованно спросил Ричард.
Профессор вздохнул:
– Вы ничего не поняли, мой друг. Дронты не вымерли бы, если бы я не вздумал изо всех сил спасать доисторическую рыбу целакант.
– Целакант? Доисторическую рыбу? Но какое отношение имеют дронты к этим рыбам?
– Итак, мой друг, вы задаете мне вопрос. Нераскрытость причин и следствий делает анализ невозможным. Континуум не только похож на человеческое тело, но и на кусок плохо наклеенных обоев – попытка устранить возникший пузырь в одном месте приводит к тому, что он возникает в другом. В исчезновении дронтов повинен я. В конце концов я просто не вынес и заставил себя сделать выбор. Когда пытаешься изменить время, прежде всего страдаешь сам. – Печально улыбнувшись, он отвернулся.
Затем после длительного молчания, похожего на раздумья, профессор добавил:
– Нет, все должно получиться. Я циничен только потому, что это часто оборачивалось злом. Рассказ бедняги невероятно печален, и нет ничего плохого в том, что кто-то попытается положить конец его страданиям. Ведь это произошло очень и очень давно и на мертвой планете. Если, мы сделаем это, каждый из нас запомнит этот миг как нечто происшедшее с ним самим. Будет жаль, если остальной мир этого не оценит. Впрочем, не в первый раз.
Майкл склонил голову.
– Почему ты молчишь, Дирк? – спросил Ричард.
Дирк окинул его свирепым взглядом.
– Я хочу видеть корабль, – потребовал он.
Трубка красного телефона соскользнула с рычага и легла на стол. Если бы в комнате был кто-то, он заметил бы чуть светившиеся очертания фигуры того, кто проделал это.
Свечение было слабее фосфоресцирующего циферблата часов. Просто казалось, будто воздух вокруг еле различимых контуров был чуть-чуть темнее.
Гордон Уэй в последний раз попробовал справиться с непослушной трубкой. Наконец он водрузил ее на место. Она легла, разъединив связь. Призрак Уэя, сделав свой последний звонок, успокоился и исчез.
33
Медленной тенью проплывая по орбите Земли, этот обломок казался крупнее и имел более упорядоченные очертания. Судя по всему, он был более древнего происхождения, чем остальные… И немудрено.
В течение четырех миллиардов лет он вбирал в себя информацию с планеты, над которой пролетал, сканируя, анализируя, обрабатывая данные. Иногда он посылал их обратно, если они были важны и способны помочь и когда надеялся, что они будут приняты. И снова продолжал наблюдать, вслушиваться, записывать. Ни единый всплеск волны, ни чье-то биение сердца не ускользали от его чувствительных приборов.
А в остальном на планете за все эти миллиарды лет мало что изменилось, появилось лишь кольцо воздуха вокруг и пляшущие в нем пылинки. И все же теперь там что-то происходило. Спокойно, без всякой шумихи и волнений, беззвучно, как падение капли влаги на лист, в серой стене, стоявшей четыре миллиарда лет, появилась дверь. Простая белая деревянная дверь с небольшой медной ручкой.
Это незаметное событие тоже нашло свое место в потоке собираемой кораблем информации. И не только появление двери в стене, но и появление тех, кто был за нею, их облик, поведение, состояние и самочувствие – все было записано, обработано, преобразовано.
Спустя какие-то мгновения дверь отворилась.
За нею была видна комната, не похожая ни на один отсек на корабле – деревянный пол, старая мебель, огонь в камине. Его пляшущее пламя возникло на дисплеях всех компьютеров на корабле, видны были даже кружащиеся в воздухе пылинки.
В дверях появилась фигура большого, грузного человека со странным блеском в глазах. Когда он переступил порог и вошел в корабль-челнок, его лицо стало странно спокойным. Видимо, он долго ждал этого момента и не надеялся, что он наступит.