— Да. Как только у меня на руках деньги, я думаю о краже.
— Любите вы доставлять себе небольшие волнения! И от этого вы время от времени оставляете включенным электричество или открытый газ. Конечно же, вы обвиняете всех своих домочадцев в легкомыслии — все именно так?
Могрель поднял руку.
— Даю вам слово, что у меня не хватает одной пачки.
— Тем не менее вы ошиблись… О! Бессознательно, наверное, но вы обманулись.
— Клянусь вам, что…
— Да нет… Вы обманулись. Случай весьма распространенный… Вы нарочно сделали так — и вы это знаете, — что сами себя обманули.
— Послушайте, доктор. Все легко проверить. Пойдемте, сами посмотрите.
— Ну что ж, пошли.
Лаваренн поднялся на лифте вместе с Могрелем, который плохо скрывал свое скверное настроение. Квартира стоматолога была богатой и уютной и при беглом осмотре обнаруживала пристрастия своего владельца.
— Входите, — сказал Могрель. — Никого нет. Дочка обедает у подружки, сын со своими приятелями по баскетболу, а моя жена на кухне… Вот сюда… Вот мой секретер… А вот деньги… Сосчитайте.
Лаваренн разложил пачкй в рядок, одна возле другой: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
— Как десять? — вскрикнул Могрель.
— Ну да, десять. Это как раз то, о чем я думал, — заключил психиатр.
Кончиками пальцев Могрель недоверчиво пересчитал их. Десять пачек.
— Однако, — воскликнул Могрель, — я же не псих, уж поверьте мне в этом. Я насчитал девять пачек. Даю голову на отсечение, но повторяю: девять!
— А тогда откуда взялась десятая? — возразил психиатр.
Совершенно уничтоженный, Могрель умолк. У него не хватило даже сил проводить своего посетителя.
Вернувшись в свой кабинет, Лаваренн заполнил карточку:
«Могрель Шарль. Женат. Двое детей…»
Он немного подумал, прежде чем вписать свои наблюдения. Потом он принялся писать. После обеда он прослушал несколько пластинок, просмотрел кое-какие журналы и с ясной головой сел за пишущую машинку, чтобы напечатать последнюю часть доклада к Международному конгрессу психиатров. Часам к шести в дверь постучали.
— Мсье, это дантист, он хотел бы, чтобы его приняли.
— Опять!
Психиатр чуть было не рассердился, но этот крупный мужчина с отвисшими щеками и застенчивыми глазами был интересен ему.
— Пусть войдет!
И Могрель вошел. Бледный, с белыми губами.
— Ну, и что же на этот раз?
— Пачки, — промямлил Могрель.
— Знаю. Было девять. Потом стало десять.
— Да, сегодня утром, — сказал Могрель. — Но сейчас их одиннадцать.
— Как это?
— Это ужасно, — запинаясь, проговорил Могрель. — Их одиннадцать!
— Я понимаю, — сердито заметил Лаваренн. — Вы их еще раз пересчитали, и, чтобы наказать себя, опять же подсознательно, вы в очередной раз обманулись.
— Да никогда в жизни! — воскликнул Могрель. — Я три раза принимался считать, и трижды получалось одиннадцать пачек. Это хуже, чем если бы меня обокрали.
— Ну, послушайте, расслабьтесь… Так… Расслабьте руки… Голову держите удобно. Что же конкретно произошло?
— Да ничего. Я обедал с женой. Я ни о чем ей не сказал, чтобы не пугать. Потом вторую половину дня я провел в своем кабинете… Довольно сложная работа с протезом… Но мне не давали покоя эти пачки. Я был настолько уверен, что насчитал девять пачек! Я испытывал непреодолимое желание пойти, вновь открыть свой секретер и пересчитать еще раз… Тяжело слышать, что ты, может быть, не совсем нормален. Ну, в конце концов, тем хуже, и я сдался… Я пошел туда… а их там стало одиннадцать.
Глаза Могреля увлажнились. Он, как виноватый, понизил голос.
— Подумайте, мсье Могрель, — сказал Лаваренн. — Вы прекрасно понимаете, что никто не заинтересован в том, чтобы добавить лишнюю пачку, правда ведь? И что тогда?.. По логике, там по-прежнему десять пачек, это факт!
Могрель сделал отрицательное движение головой. Лаваренн открыл дверь.
— Я пойду с вами.
Квартира выглядела все такой же мирной и уютной. В соседней комнате слышался смутный шум толпы.
— Это телевизор, — объяснил Могрель. — Моя жена обожает это. Думаю, что сегодня происходит розыгрыш тотализатора.
Он пожал плечами и посторонился. Психиатр приблизился к секретеру, вытащил пачки купюр и, как утром, разложил их в ряд.
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.
Могрель смотрел вытаращенными глазами.
— Десять, — сказал Лаваренн. — Вы согласны?
Могрель сделал шаг и рухнул на руки психиатра.
Вечером мать поджидала Франсуазу прямо у двери.
— Тсс! Не шуми. Твой отец неважно себя чувствует. К счастью, сосед со второго этажа — да ты знаешь, тот, что по психическим болезням, — занялся им. Чтобы в воскресенье да найти врача!.. Очаровательный человек. Он меня сразу успокоил.
Госпожа Могрель понизила голос.
— Меня же скорее беспокоит твой брат… Зайди сюда… Бедная детка моя, сегодня утром Раймонд хотел занять у меня денег, чтобы играть на бегах. И знаешь, сколько он требовал? Тысячу франков… Тсс! Якобы ка- кой-то совершенно верный источник! Я в этом ничего не понимаю, но в любом случае я бы отказала, поверь мне!.. Раймонд, он сильно изменился. Он говорит, что у других есть любые деньги, какие пожелаешь… На тот момент у меня не было подозрений… А потом, как только он ушел, я подумала о деньгах в секретере… Так вот, покуда отец был в церкви, Раймонд взял тысячу франков… Я прямо обезумела… Я быстро сделала пачку из моих личных денег и незаметно положила ее в секретер. Твой отец вернулся, и день прошел нормально. Он выглядел немного усталым, но не более того. Я же, поверь мне, поджидала Раймонда. Он вернулся чуть раньше шести часов, гордый своей удачей. Он выиграл. И знаешь, что он мне сказал: «Нечего делать из этого трагедию. Я только что положил обратно в секретер тысячу франков». Вот каким он стал! И когда отец ушел за какими-то покупками, я забрала обратно свою пачку. Вот так!
— Ну, все в порядке! — сказала Франсуаза. — Если только папаша ничего не заметил, это главное, не так ли?
Тревожное состояние
Андре Амёй кинул свой портфель и шляпу на диванчик в прихожей. Влип. Он влип. Из-за ошибки этого идиота Файоля сделка с супермаркетом вот-вот ускользнет у него из рук. А вдруг у него не выгорит дело с новыми учебными группами!.. Удрученный, он вошел в гостиную и рухнул в кресло. Вечерние газеты дожидались его на низком столике. Но у него не было ни малейшего желания разделять тревоги всего мира. Ему достаточно было своих забот, и немалых!
Он попытался расслабиться, как советовала Клер, которая собиралась обучить его йоге. Но ему было наплевать на свою фигуру. На карту поставлено два миллиона! А еще этот Файоль, на которого нашел приступ нерешительности! Черт побери! Ну где найти противоядие против этих проволочек, сомнений да уверток?!
Он немного успокоился. Если все пойдет хорошо — а ничего пока не потеряно, — то он купит «обюссон». Он мечтал о таком. Остальное шло неплохо. Лишь в одной этой гостиной различной мебели, картин, безделушек почти на триста тысяч франков. Все вокруг него подтверждало его удачливость. Каждый предмет был как бы подмигиванием Фортуны. Он еще, прав же, выиграет это сражение! Он был не прав, что поддался отчаянию.
Как вдруг он нахмурился… О! Что это? Или ему привиделось?.. Он встал, медленно пересек гостиную и остановился перед стеклянной витриной, слева от двойной двери, которая выходила в столовую. Немыслимо!.. Он сделал три шага назад, чтобы лучше видеть другую такую же витрину, ту, что справа… Это было уже слишком.
Хлопнула входная дверь.
— Клер… Клер, это ты?
Появилась молодая женщина, гибкая, надушенная, в шелках.
— Извини, дорогой. Я немного запоздала… Послушай, что с тобой?
— Подойди-ка сюда… Ты ничего не замечаешь? Нет?.. Это не бросается тебе в глаза… Витрины…
— А? Вот те на!
— Так что, это не ты?
— Нет, не я… Зачем бы, по-твоему…
— Во всяком случае, уж тем более не я. Я только что вернулся и вот что вижу… А между тем я запретил…
Амёй нажал на звонок.
— Это конечно же Маргарита. Я выгоню ее, не хватало, чтобы это вошло в привычку… Подумать только!
— Ну-ну! — сказала Клер. — Подумай немного и обо мне!.. И потом, в общем, так ничуть не хуже. Думаю, даже лучше.
— Возможно, — заметил Амёй. — Но только не горничной судить об этом.
Он позвонил еще раз, подольше.
— Ну и тетеха же эта девица!
— Да дай же ей время дойти, — сказала Клер. — Бедный мой Андре, я никогда тебя не видела таким. Это же пустяковая оплошность.
— А если бы она что-нибудь разбила, а? Кофейник… ты знаешь, сколько он сейчас стоит? А японская ваза?
— Да… Хорошо… Согласна… Но ничего же не разбито.
Постучалась Маргарита.
— Мадам звонили?
— Подойдите, Маргарита, — сказал Амёй жестким тоном. — Посмотрите… Сюда… стеклянные витрины…
— Да, мсье.
— Так что?
Маргарита напряженно думала.
— Итак, Маргарита? — сказала Клер.
— Признаться, мадам, я в этом почти не разбираюсь, но нахожу, что это так же хорошо, как и прежде.
— Но, черт возьми! — воскликнул Амёй. — Я не спрашиваю вашего мнения. Я спрашиваю вас: почему вы это сделали?
— Я ничего не делала, — запротестовала Маргарита.
— Как это!.. Будда и статуэтки были слева, а ворчестерский фарфор — справа. А теперь все наоборот!
— Не притрагивалась я к этому, — торжественно заявила Маргарита.
Вмешалась Клер:
— Скажите нам правду. Поймите, эти вещицы имеют очень большую ценность. Это уникальные предметы… Никто не должен открывать эти витрины.
— Клянусь вам, мадам…
Рыдания душили Маргариту, тогда как Клер и ее муж обменивались смущенными взглядами.
— Когда я пил свой кофе в два часа, — сказал Амёй, — все было на месте. Я в этом уверен. Я даже полюбовался голубой жардиньеркой. Удачно выбранное место!
— Я вышла в то же время, что и ты, — сказала Клер.
Амёй обернулся к Маргарите.
— Успокойтесь. Где вы были во второй половине дня?
— Здесь, мсье. Покончив с посудой, я все время стирала в ванной.
— Вы не уходили даже на какое-то время?
— Не двигалась я.
— Никто не приходил?
— Нет, мсье… А! Да, бедная девочка, она попрошайничала.
— Вы ее впустили?
— Нет.
— Ну что ты допытываешься! — выведенная из себя, заметила Клер.
— Хорошо, — сказал Амёй. — Вы свободны.
— У нее много недостатков, — проговорила Клер после ухода Маргариты, — но она не лгунья.
— В конце концов, эти предметы не сами же поменялись витринами, нет? И что?
— Ну и что из того? — сказала Клер. — Остается лишь вернуть их на место, и с этим покончено.
— Нет, только не это! Они хорошо смотрятся вот так… Что меня выводит из себя, так это то, что из моей квартиры устроили проходной двор.
— Но никто не заходил!
— О! Ты… ты чудо. Никто не заходил. Будда прошелся из одной витрины в другую, и ты считаешь это нормальным?
— Хорошо, он прошелся… Идем ужинать. Ты знаешь, что Лаваренны придут в девять часов поиграть в бридж.
Они прошли в столовую, и Амёй медленно развернул свою салфетку.
— Кто-то обязательно приходил, — сказал он.
Маргарита принесла суп, и Клер обслужила своего мужа, который сидел, задумавшись.
— Ты знаешь, — сказала она, — все эти штучки — это что-то загадочное.
— Какие штучки?
— Ну, как этот будда, например… Об этих статуях с Востока рассказывают такие странные вещи.
— Я так и вижу будду, переезжающего из одной витрины в другую, — высказался Амёй.
— О! Все это меня начинает раздражать, — заметила Клер.
За рыбой Амёй нарушил молчание:
— Строго говоря, пусть входят, я допускаю… Я этого не понимаю, но допускаю… Но мне не нравится, что кого-то развлекает менять местами эти вещицы.
— Андре, малыш, послушай…
— Нет. Никакого малыша Андре нет. То, что я говорю, серьезно. Ты можешь себе представить, что ты ради своего удовольствия, с риском для жизни лезешь к кому- то, чтобы переставить на пианино то, что находится на камине, и наоборот?
— Как это «наоборот»?
— Не утруждай себя, — вздохнул Амёй. — Я не прав, что… Единственное, я чувствую, что это какой-то знак. Может быть, угроза. Завтра придут рыться в моем письменном столе, в моих бумагах… И нет оснований…
— Но прежде всего, — вновь вступила в разговор Клер, — разве ты полностью уверен, что не ошибаешься?
Амёй положил вилку и внимательно посмотрел на жену.
— Маргарита заметила, как и мы, — ответил он. — Это и есть подтверждение!
— Это не то, о чем я хочу сказать. После своего кофе ты наверняка заснул. Не отрицай. Уверена в этом. Ты плохо улавливаешь и не хочешь меня слушать.
— Ну и что?
— Так вот… Ты сам поменял местами безделушки. Это же существует — сомнамбулизм.
Амёй резко отодвинул стул и встал.
— Дорогой, — сказала Клер, — не сердись. Я так пытаюсь тебе помочь.
— Спасибо.
Он вернулся в гостиную, закурил сигарету и, стоя в центре комнаты, стал рассматривать витрины. Однако он не видел ни нефритовых безделушек, ни хрупких фарфоровых изделий пастельных тонов. «Им» было известно, что он купил безделушки — ну, подлинное безумие! — после той истории с университетскими столовыми; «им» было известно, что он уладит это дело с учебными группами. «Им» пришел на ум такой тонкий способ предупредить его. «Они» старались произвести на него впечатление и обескуражить его.
Он закрыл глаза и глубоко вздохнул. Нет! Это выглядело смешно!.. Как! Человек его склада!.. Хотя…
Он вынул из витрины тяжелого будду, который с опущенными веками улыбался своим тайным мыслям. У него было ощущение, что в своих руках он держит какого-то врага. Он чувствовал, что, быть может, пришел конец его удачам…
Когда прибыли Лаваренны, он отвлек в сторону психиатра, старинного друга по лицею, и провел его в свой кабинет.
— Я хочу кое-что тебе рассказать… Тебе, должно быть, приходилось видеть этаких чудаковатых…
— Ты мне еще рассказываешь! Да вот в прошлом месяце… Один бедолага, которому не удавалось правильно сосчитать до десяти…
— Успокойся. Я еще до такого не докатился. Но меня это очень беспокоит.
И он рассказал ему случай с витринами.
Лаваренн внимательно слушал его с бокалом шампанского в руке.
— Первое, что приходит на ум, — заключил Амёй, стараясь засмеяться, — так это необходимость поменять замки. Впрочем, мне бы уже давно полагалось это сделать. Такая богатая коллекция, а у меня даже нет надежного запора.
— Дело не в этом, — сказал Лаваренн. — Что мне кажется любопытным, так это твоя реакция. Прежде всего, навязчивая идея никогда не дотрагиваться до этих вещиц явно наводит на мысль… Можно подумать, что ты придаешь этому какое-то серьезное значение… И потом, твое тревожное состояние в данный момент… потому что ты явно одержим навязчивой идей, это сразу видно… Ты хорошо спишь?
— Так себе…
— Хм… Дела беспокоят?
— Да, тяжело! Но я не жалуюсь.
— Тогда зайди ко мне завтра. Я проведу небольшое обследование. Мне бы не хотелось тебя беспокоить, старичок, но за тобой надо бы понаблюдать.
— В конце концов, что тут… Мои вещицы поменяли местами, это очевидно.
— Знаешь… ощущение очевидности… — заметил Лаваренн с кислой миной, — это, может быть, труднее всего поддается лечению.
Головы трех жуликов сблизились над рюмками с анисовым ликером.
— Хозяев по-прежнему нет дома, — объяснял самый маленький. — Горничная на другом конце квартиры, а замок… поверьте мне… Было бы уж слишком глупо довольствоваться безделушками. Там внутри все интересно. Все! И туда надо залезть по крайней мере втроем… Когда я увидел, что оставил после себя беспорядок, то вернулся обратно и расставил посуду по местам. Не пойман — не вор… Завтра, часа в четыре, вам подойдет?
— Точняк, что не оставил отпечатков? — спросил самый здоровый.
— Я же тебе повторяю, что все поставил на место. В точности, как и прежде. Еще расскажи, что у меня глаз не наметан!
Психоз
— Вы заполнили его карточку? — спросил Лаваренн.
— Его зовут Марсель Жервез, — ответила ассистентка. — Говорит, что занимается живописью.
Сквозь зеркальное стекло психиатр наблюдал за Жервезом, который, ожидая в приемной, рассматривал полотно Руссо-Таможенника. Мужчина был маленький, одетый с некоторым изыском. Он вовсе не походил на художника, а скорее на преподавателя или даже провинциального нотариуса.
— Возраст?
— Сорок шесть лет.
— Женат?
— Да.
— Где проживает?
— Отей.
— Впустите.
Жервез поприветствовал его, чувствуя себя вполне раскованно, и с достоинством сел. У него были ярко-голубые глаза, пытливый и немного пристальный взгляд.
— Я полагаю, мне нужно рассказать вам все! — начал он.
Психиатр улыбнулся.
— Кто вас ко мне направил?
— Моя жена.
— Она меня знает?
— Нет. Она искала адрес врача-специалиста в справочнике.
— И первый попавшийся показался ей подходящим?
— Да.
— Любопытно. И вы послушались своей жены?
— Я хотел доставить ей удовольствие. Она так беспокоилась за меня. Впрочем, совершенно напрасно!..
Потому что моя жена — надо бы сразу вам об этом сказать — считает меня… сумасшедшим.
Лаваренн отмахнулся от этого слова небрежным движением руки.