Внутренний голос был наиболее убедителен. Он сделался непробиваемо убедительным, после того как старик (тогда еще не старик) остался один на свете. Но именно поэтому он продолжал жить. Назло самому себе. Это было даже не ослиное упрямство, ведь ослы не склонны к суициду, – это была лебединая песня подбитого бульдозера.
* * *…Чертыхаясь, он выбрался наружу и начал спускаться по склону холма. Легче, чем ползти вверх, но тоже не подарок. Когда он добрался до машины, кассета уже закончилась, и стало слышно, как нечисть, поднявшаяся из шахт, пирует в мертвом поселке.
День был на исходе – теплый день середины осени. Тем не менее старику сделалось зябко. Он снова потянулся за бутылкой, но передумал и отхлебнул кофе из термоса. Похвалил себя за предусмотрительность. Чертовски предусмотрительный сукин сын. Может быть, в этом и заключалась его беда. Он никогда не мог позволить своей жизни просто течь. Он был придирчивым интендантом на складе фиктивного благополучия, ежечасно подвергающим переучету запасы уверенности в завтрашнем дне. И день сегодняшний пропадал, таял, незаметно исчезал, вытекал, как вода сквозь пальцы…
Впрочем, старику давно надоело отыскивать новые поводы для презрения к себе. Он таков, каков есть, – и пропадите вы пропадом, кому не нравится! Он сделал все, что было в его силах, чтобы не умереть молодым, а теперь он хотел получить свою жизнь из камеры хранения, но не мог отыскать ключа. До того самого дня, когда он увидел улыбку на лице умирающего друга, он не верил, что ключ вообще существует.
Он реанимировал свою колымагу очередным впрыском стимулятора, включив для нее (и для себя) Джефа Хили, который заиграл «Точку невозвращения», и поехал в сторону реки, оставляя за собой шлейф клубящейся пыли.
Это была особая пыль. Оседая, она стекалась в серые сухие ручейки и засыпала отпечатки протекторов. Она уничтожала даже запахи. И уже через час ни одна ищейка, если бы такая вдруг нашлась, не обнаружила бы следов проехавшего автомобиля.
* * *Он недолго задавался вопросом, каким образом сможет переправиться на другой берег. Конечно, все уже было продумано в этой поганой пьеске, где его хотели выставить клоуном: декорации готовы, свет включен, невидимые статисты потирают шаловливые ручонки в предвкушении большой потехи… Но посмотрим, кто будет смеяться последним. У старика лежало кое-что под сиденьем. Это «кое-что» могло испортить настроение любому шутнику. На войне как на войне…
И был мост, не обозначенный ни на одной карте (конечно, старик запасся и разномасштабными картами местности). А перед мостом он увидел нечто совсем уж несуразное – огромный рекламный щит, вполне уместный на обочине оживленной автострады, но не здесь, возле моста, к которому не вела ни одна дорога.
Изображенный на щите сюжетец был довольно банальным: здоровенный загорелый парень укладывал на золотой песчаный пляж полуголую и почти готовую к употреблению красотку. Рекламный слоган, начертанный сверху розовыми буквами, гласил: «Удовольствие как от трех».
Старик с трудом прохавал фишку – оказывается, речь шла о презервативах. Но даже в надвигающихся сумерках он узнал в парне молодого Карла, а в красотке – свою жену, юную и цветущую.
Ему был нанесен удар ниже пояса, однако, к счастью для старика, эта часть его тела уже давно отличалась невысокой чувствительностью к боли. На что намекали старику, пнув его этим сапогом с цветной подошвой размером пять на десять метров? Что жена его – блядь, а дружище Карл – предатель? Что эти двое резвились в койке, пока он воевал, и смеялись над ним у него за спиной?
Он остался спокоен. Если что-то и было, то закончилось слишком давно. Он собрал, наверное, полный комплект неотмытых грехов, но никогда не грешил ни наивностью, ни идеализмом. Он полагал, что большинство людей и сам он – первостатейное дерьмо. У него нашлась бы куча аргументов в защиту этого тезиса. При такой точке отсчета многие убийственные для человеколюбов проявления мерзости двуногих братьев по разуму казались вполне сносными. В конце концов, если бы его друг лет сорок назад имел такую же аппетитную женушку и оставлял ее без должного присмотра, старик, пожалуй, тоже не устоял бы. Не исключено, что потому у него и не было человека ближе Карла.
Старик рубанул себя ребром ладони по локтевому сгибу, показав хрен всем тем, кто не дождался его старческих слюней, и ткнул ботинком в педаль газа. Колымага въехала на мост, дребезжа кормой. Теперь старик ожидал любого подвоха, вплоть до того, что следующим номером ему подсунут двойника его убитого сына. И что же он сделает? Да просто раздавит этот гребаный муляж! Но вот тут он сказал себе: «Стоп! А не схожу ли я с ума? Может быть, ОНИ этого и добиваются?»
Через минуту старику представился случай проверить на ударостойкость свои мозги. Следующим номером ему подсунули его сына.
Загорелый парнишка лет восемнадцати с длинными волосами цвета льна, спадавшими на глаза, голосовал на обочине того, что не являлось дорогой ни для кого, кроме старика и Карла. Одет он был в потертые джинсы и майку с надписью «No school, no job – no problem!». На плечах – тощий рюкзак. На ногах – тяжелые армейские ботинки. И «собачья бирка» на шнурке поверх майки – намеренно или случайно. Ох эта гнилая мелочь… Конечно, старик не мог разглядеть номера, но почему-то был уверен, что знает его наизусть. Он сам таскал эту «бирку» четыре долгих военных года.
Наверное, ему холодновато, подумал старик, но привидения не мерзнут. Единственным способом сохранить лицо было относиться ко всему происходящему с юмором – пока не настанет час драться. А тогда уж старик постарается перегрызть ИМ глотки вставными челюстями…
Он мог бы, конечно, проехать мимо, но что-то подсказывало ему: это не поможет. Это будет сыграно не по здешним правилам. Порывшись в памяти, он вспомнил, о чем предупреждал его все тот же Карл. Разве не Карл произнес слова, заставившие старика насторожиться: «Переедешь мост – ничему не удивляйся»?
Он остановился, раздумывая, не наступил ли момент засунуть руку под сиденье и достать свой веский аргумент. Затем решил, что успеется. Ведь его жизни как будто ничего не угрожало.
Тем временем парень открыл дверцу и рухнул рядом.
– Привет, папа! Давно не виделись, правда?
От этого голоса у старика защемило сердце.
– А ты еще и разговариваешь, чертова кукла? – с трудом выдавил он из себя.
Парень укоризненно покачал головой, при этом широко улыбаясь.
– Папа, папа, ты не изменился. Такой же грубиян и сквернослов… Не обижайся, вообще-то ты всегда был классным предком.
Старик лишь сильнее стиснул зубы. Ничего не скажешь, идеальная подделка. Не отличишь от настоящего сына. Все было как надо: голос, улыбка, манера отбрасывать волосы со лба и еще сотня едва уловимых признаков, по которым безошибочно узнаешь родную кровь. В подобных случаях только персонажам плохих книжек кажется, что они видят сон. Старик был уверен: это не сон и не галлюцинация.
– Классная музыка, – одобрил парень.
Старик лишь теперь обратил внимание, что «Криденс» все еще пилят «Graveyard Train» на малой громкости. Он и не помнил, когда убрал звук.
– Хорошо, что некоторые вещи не меняются, – заметил пассажир.
Старик подозрительно уставился на (сына?) парня. Тот был слишком молод, чтобы произносить такие слова, которые могли бы бальзамом пролиться на стариковскую душу. Тем не менее это была чистая правда. Старик осторожно кивнул. Парень полез в рюкзак и достал кассету.
– Ну что, встряхнемся, как раньше? Вруби-ка вот это.
Старик словно загипнотизированный поменял кассету, тыкая в клавиши магнитолы деревянными пальцами. Открутил громкость на полную. И, будто гром очистительной грозы, грянул рок.
* * *Старик никогда не слышал этой музыки, хотя думал, что знает все более-менее приличные группы. Но тут был экстра-класс. Ритм-секции позавидовали бы Брюс и Бейкер, а гитарист мог бы дать пару уроков Сатриани.
– Кто такие? – прокричал старик, рассудив, что даже от говорящей куклы можно узнать что-нибудь полезное.
Парень понимающе ухмыльнулся:
– Призрак Вагнера.
– Отличная группа, – в свою очередь одобрил старик.
– Да нет у Рика никакой группы. Сам он все лабает, – сказал парень небрежно, но с плохо скрытым юношеским бахвальством, очевидно, козыряя близким знакомством с суперстаром.
«Мог бы передо мной и не выпендриваться», – подумал старик и внезапно поймал себя на том, что уже относится к парню совсем не так, как к кукле. И от этого становилось еще тревожнее, словно он терял опору в реальности.
А шуточка насчет Рихарда Вагнера казалась вполне безобидной. Кроме того, старик сомневался, что один человек, записывая партии различных инструментов, мог достичь подобного сногсшибательного драйва. Он слышал другое: группа «дышала», как единый организм, в пределах микроскопических разбежек темпа (в противовес искусственной точности сведенных наложений или беспощадному метроному компьютера), что вызывало ощущение исключительно живой музыки, от мощи которой мурашки восторга побежали по стариковской спине, истоптанной тысячами таких же мурашек в прошлом.
На несколько минут он вернулся в это самое прошлое. Дорога пролегала по темной бескрайней равнине. Он будто бы ехал на ночную рыбалку со своим взрослым сыном и думал: какое счастье, когда они оба любят и ненавидят одно и то же! Среди знакомых ему родителей таких счастливчиков больше не было. Это означало, что парню до сих пор интересно с ним – он еще не стал восковой фигурой в скучном музее сыновьего долга.
Впрочем, старик был не из тех, кто надолго погружается в грезы, какими бы приятными они ни казались. И потому, когда музыка стихла, он поспешно нажал клавишу «стоп», словно опасался влияния магии звуков, способных заворожить его и затуманить разум.
Парень не возражал. Он только спросил в наступившей тишине:
– Далеко еще?
Старик остановил машину, сцепил пальцы, хрустнул суставами и потянулся за сигаретами. Глубоко затянулся.
– Я думал, ТЫ мне скажешь.
– Вот за что я тебя ценю, папик, так это за чувство юмора! Мне-то откуда знать?
Старик молча курил. Тем временем стемнело совершенно. Высыпали огромные ледяные звезды. Хуже всего было то, что созвездия выглядели какими-то перекошенными. Старика трясло – во-первых, от холода, а во-вторых, от дьявольского прищура небес. Местами съехалась, пошла морщинами черная кожа пространства – и маска вечного покоя исказилась, сменилась оскалом надменного превосходства.
Старик курил долго. Тусклый и слегка дрожащий огонек сигареты лишь подчеркивал его затерянность среди сгустившегося мрака. И хотя места на равнине было достаточно, он ощущал себя загнанным в темный угол. Трудно винить кого-либо… Разве что Карла. Нет, до этой стадии старик еще не дошел. И все же выбора у него не было.
Он бросил взгляд на приборную доску. Бензина хватит километров на двести, плюс канистра в багажнике. Значит, пять-шесть часов по дороге в никуда.
Пассажир будто угадал его мысли:
– Хочешь заправиться? Поехали. Заодно познакомлю тебя со своей бабой.
«Заправиться» на двусмысленном языке парня могло означать как «залить бак», так и «набить желудок». Против последнего старик тоже не возражал бы. Он вдруг почувствовал сильный голод. Сосало под ложечкой. Правда, у него возникло подозрение, что он перепутал голод со страхом. Смех, да и только. Выходит, он переоценил свою неуязвимость, считая себя тенью среди теней. Тенью, безразличной ко всему, кроме света истины, который уничтожит тьму и заодно живущего во тьме… Ничего не скажешь, поторопился.
– Показывай дорогу, – буркнул он, осознавая, что начинает плясать под ИХ дудку. От этого появлялся горький привкус во рту, который не смоешь и чистым спиртом. А замерзать в машине было, конечно, глупо.
– Отлично. Сворачивай направо.
Старик свернул куда сказано и тут же поймал фарами разметку на шоссе, которого – он мог бы поклясться в этом! – прежде и в помине не было. Ни на земле, ни на карте. Магнитолу он не включал. Сейчас его стошнило бы от любой музыки. ОНИ одержали маленькую промежуточную победу. Из единственного живого друга музыка вдруг превратилась во врага, пытавшегося оглушить и ослепить его. Но он надеялся, что вскоре ему удастся избавиться от рвотного рефлекса.
* * *Ехать пришлось недолго. Спустя десять-двенадцать минут впереди блеснул холодный неоновый свет. Заправочная станция ничем не отличалась от сотен и тысяч других – в том смысле, что на первый взгляд в ней не было ничего особенного. Колонки, магазинчик, сортир, закусочная. И ни одного автомобиля – как раз это старика абсолютно не удивляло. Он только задумался, кто мог жить здесь, посреди пустого космоса одиночества, словно маленький принц на своем проклятом астероиде.
Оказалось, не принц, а Принцесса. Именно так называли Анну старшеклассники школы, в которой когда-то учился старик. Именно с нею он потерял девственность. Она была умна, умела и совершенно бесстыдна; поэтому ритуал посвящения в мужчины завершился без последствий для ранимой юношеской психики. За пару ночей, проведенных с Принцессой, он научился всему тому, на что некоторым беднягам не хватает и двадцати лет. Если можно так высокопарно выразиться, она стала композитором его сексуальной жизни, а все другие женщины, включая жену, были только интерпретаторами. Правда, среди них попадались и незаурядные.
Впоследствии старик, знакомя кого-нибудь со своей воспитательной доктриной, не раз говорил, что в известный момент отец должен взять сына за руку и отвести к опытной проститутке. Вполне возможно, теперь ему предстояло ответить за базар.
До появления гостей Принцесса сидела в закусочной, смотрела ящик и лакала бренди. Она постарела и набрала лишний вес. Кроме того, у нее явно испортился характер. Старик прикинул, что со времени их последней встречи прошло лет пятьдесят, не меньше.
Но прежде, еще пребывая в неведении, он подогнал машину к колонке и вылез, разминая поясницу. Потянулся за ключами, и парень тут же подал ему знак – мол, все в порядке, не волнуйся, никуда твоя тачка не денется.
Над закусочной струилась вывеска «Приют одинокого странника», сочились кровью три фонаря, по окнам пробегали мерцающие отсветы телеэкрана – Большой Брат трахал кого-то в голову.
Все выглядело даже слишком обыденно. И возникал легенький эффект дежа-вю. Настолько легенький, что щекотал память будто перышком – дразня, но не навевая.
Парень был молодым и потому голодным. Во всяком случае, изображать голодного у него получалось неплохо. Старик же с утра ничего не ел. У него была с собой приличная сумма, но только сейчас ему пришло на ум, что здесь эти хрустящие бумажки могут потерять всякую ценность (вскоре его опасения подтвердились). И еще ему было интересно, какое дерьмо показывают по ящику. Покажи мне твое дерьмо, и я скажу, чем ты болен. Старик знал, как это делается, – он тоже когда-то сдавал анализы.
– Ну что, почавкаем? – предложил парень.
Старик согласился почавкать. Они ввалились в закусочную, распахнув незапертую дверь, и обнаружили классическую сценку: стареющая женщина у разбитого корыта иллюзий. Принцесса, так и не ставшая королевой. Вагина, косвенно причастная к семейному счастью сотен неблагодарных кобелей и обреченная на бесплодие – за все надо платить. А если при этом еще имеются мозги, то приходится вдвойне тяжелее.
Старик узнал ее почти сразу же, несмотря на плохое освещение и внушительный срок давности. Хотя с возрастом получалась явная неувязочка – по самым щадящим подсчетам, Принцессе должно было стукнуть восемьдесят, между тем она выглядела от силы на пятьдесят с гаком. Гак в виде почти опустошенной бутылки бренди находился тут же, в пределах досягаемости ее мясистой руки с ногтями, покрытыми черным лаком. Его содержимое переместилось в другой сосуд и теперь усугубляло тоску Принцессы. Флюиды этой тоски были настолько хорошо знакомы старику, что он телепатически завибрировал.
В полном соответствии с навязанным ему спектаклем он тоже был узнан почти мгновенно. Глаза Принцессы налились кровью. Она ухмыльнулась, блеснув капканом металлических зубов.
– А-а-а, – протянула она зловеще, – еще один любовничек явился. Какого хрена? Что ты здесь забыл?
Парень расхохотался:
– Как, папик, и ты тоже? Ну молодец! Правда, она ничего? Роскошная баба, все при ней. – С этими словами он зашел к Принцессе с тыла и обхватил ее громадную грудь. Потом громко шепнул ей на ушко: – Будь с ним повежливее. Это клиент.
– Клиент, мать его! – Принцесса потянулась за бутылкой и плеснула в свой стакан на два пальца. Заметно было, что к парню она неровно дышит. В том, как она потрепала его по щеке, просматривалось материнское начало – нереализованное, но неотъемлемое.
«А ведь я и в самом деле клиент, – подумал старик. – Приехал сюда за вечным кайфом. Искал публичный дом для моей изголодавшейся души. Карл намекнул, что здесь надежно и нет заразы. Но если окажется, что мне, придурку, нечем заплатить, мной займется вышибала».
Продолжая изучать обстановку, «клиент» бросил взгляд на экран.
Звук был отключен. Показывали допотопный фильм, но старик отлично его помнил. Составленный из вспышек люминофора доктор Равик как раз убивал гестаповца Хааке.
Это была месть, зревшая долгие годы. Месть за жену, не выдержавшую пыток. Месть за испоганенную жизнь. Возможно, также месть за изгнание с родины и потерянный рай.
Старик, который с упорством параноика во всем искал намек, почувствовал, что фильм – это неспроста. Ведь он так и не отомстил тем, кто убил его сына. Он просто не мог подобраться к ним достаточно близко. Они прятались от него в другом измерении жизни – на шикарных виллах, в бронированных автомобилях, в коридорах тайной власти – всегда окруженные плотным кольцом охранников, натасканных сторожевых псов с рефлексами профессиональных убийц и мозгами роботов…
Игра становилась интерактивной. Несуществующий ветерок подул ему в спину, подталкивая к выбору. Означало ли это, что здесь считали его ничтожеством, неспособным преодолеть некий рубеж и рискнуть своей жалкой шкурой? Впрочем, не его одного. Он точно знал: очень немногие умирали так, как умер Карл, который нашел перед смертью свой Дом Обновленных.