Дата собственной смерти - Анна и Сергей Литвиновы 22 стр.

– Думаете, муж мог замочить Конышева? Из ревности?

– В жизни все бывает, – неопределенно пожал плечами полковник.

– А вы что, сами узнать адрес Фейгиной не можете? – с иронией спросил Инков. – Вы же вроде в органах работали…

– Все я могу узнать, – пожал плечами Ходасевич. – Но, во-первых, у меня сейчас есть и другие дела. Более срочные. А во-вторых, вы с моей просьбой справитесь быстрее меня. Ну что – договорились?

– Да, – буркнул Инков и встал, Ходасевич его не удерживал.

– Вы хотя бы окно открыли, – мстительно сказал Инков на прощание (не мог простить полковнику – а главное, себе, – что тот настолько легко одержал над ним верх в разговоре). – А то прокурили весь кабинет вашей болгарской дрянью.

Инков демонстративно поморщился и помахал у себя перед носом рукой.

– Михаил Вячеславович, – обезоруживающе улыбнулся Ходасевич, – не в службу, а в дружбу, ведь вы уже встали: откройте, а?

Инков чертыхнулся про себя – вот нарвался! – но почему-то не смог отказать полковнику. Была в Ходасевиче скрытая, но мощная воля и властность – почище даже, чем в покойном друге Конышеве. Инков покорно обогнул стол и распахнул окно.

– Дышите! – буркнул он.

– Вот спасибо вам! – радушно, но рассеянно откликнулся полковник, склоняясь над своим блокнотом.

А Инков, выходя из комнаты, мысленно – но только мысленно – послал полковника на три буквы.

Глава 10

Вика резала лук для жаркого и плакала – окунала нож в воду, утирала слезы тыльной стороной ладони, а слезы сами текли и текли, и тут она вдруг подумала, что ведь никто – ни один человек – не оплакал по-настоящему ее Хозяина. На похоронах, конечно, поблескивали слезы на глазах у мачехи и у Дениса, но по-настоящему, чтобы в голос, с рыданиями, – никто не плакал. Постояли над могилой, слова разные поговорили – и скорей домой, наследство делить. И от этой мысли Вике стало вдруг так жалко Хозяина и себя, что она заревела уже не от лука, а по-настоящему.

Вика отошла в угол, спряталась за холодильник, и все рыдала, и рыдала, и вытирала слезы бумажными полотенцами, а когда слезы вдруг кончились, на душе у нее стало гораздо легче, а жалость к Хозяину и к себе превратилась в светлую грусть, как будто он просто уехал и они расстались ненадолго, но скоро встретятся. И тогда она пошла к кухонному крану и хорошенько умылась, а потом вытерлась еще одним бумажным полотенцем и с легким сердцем бросила лук на сковороду, в подсолнечное масло – оно зашипело и застрелялось, и Вика прикрыла лук крышкой. Вот мачеха настоящих слез для Хозяина не нашла, вдруг злорадно подумала Вика, ее бог и покарал самым сильным наказанием – смертью.

Вика вернулась к столу, принялась разделывать мясо, отделять пленочки и жиринки, а ей в этот момент вспомнилась их последняя с Хозяином поездка – самая долгая, самая интересная, самая необычная. Будто он предчувствовал что-то и хотел, чтобы она запомнила его перед смертью с самой хорошей стороны: такого представительного, мудрого и обаятельного. И откровенного, и виноватого. Случилась поездка недавно, в мае, – уже после того, как Хозяин намертво поругался с мачехой, и три дня спустя, как пьяная Тамара открыла Вике тайну ее происхождения.

Все эти три дня в мае Вика была сама не своя, все думала о том, что рассказала ей хозяйка, и плакала, и рассматривала себя в зеркале, отыскивая в себе черты Хозяина, оказавшегося ее отцом, и хотела поговорить с ним, и боялась, и обмирала, когда видела его. А ночью ворочалась и думала: неужели и правда он – ее отец? И как у них все было с матерью? И как он жил один, без нее? И почему он вдруг ее отыскал? Неужели он разыскивал ее всю жизнь? А может быть, вовсе не искал и встреча их получилась совершенно случайной?..

Все эти вопросы – тогда, в мае, – мучили Вику, как чесотка, и она ворочалась до утра, не в силах придумать на них ответов, и клялась себе, что завтра же обо всем спросит у Хозяина. Но наступало завтра, и она снова встречала его… Но когда он завтракал, был таким сосредоточенным, а приходил с работы настолько сердитым и усталым, что Вика не могла заставить себя спрашивать его о чем-то.

А в пятницу на той самой неделе, когда Тамара открыла Вике тайну, Хозяин вдруг вернулся домой довольным и веселым, словно у него в жизни случилось что-то хорошее. Тамара при его появлении, как всегда в последнее время, скрылась в своей комнате. Борис Андреевич в одиночку с удовольствием покушал и выпил несколько бокалов виски. А потом, раздобревший, расслабленный, позвал из кухни Вику и сказал:

– Давай, собирайся. Завтра поедем.

– Куда?

– К тебе, в твою деревню.

У нее задрожали губы.

– Вы меня хотите отдать обратно?

Он на минуту опешил, а потом понял и захохотал:

– Тебя?! Отдать?! С чего ты решила?!

– А что вы тогда там, в моем Барыкине, забыли?

– Просто мы с тобой едем отдыхать. Только вдвоем. На уик-энд. Помнишь, ты рассказывала: в ваших местах и рыбалка хорошая, и охота, и соловьи поют. У твоей бабули ведь для меня найдется местечко?

– Ну, – недоверчиво кивнула она.

– Тогда – собирай пожитки, готовь нам пищу в дорогу и ставь на пять утра будильник. Завтра, как рассветет, поедем.

И опять она той ночью не могла уснуть, несмотря на то что вставать чуть свет. Лежала и все думала: не может быть, чтобы это было простым совпадением. Она узнала, что она его дочь, – и тут же Хозяин зовет ее в длинную поездку вместе, на ее родину. Ведь никогда она не уезжала с ним далеко и надолго. Это было неспроста, но Вика не могла понять, почему. Может быть, Хозяин хочет всему поселку объявить, что она – его дочь и он ее официально удочеряет? Да нет, это чушь! Но все равно Вике представлялись картинки одна слаще другой: вот она стоит на сцене клуба, и весь зал забит битком, и на нее направлены прожекторы, и невидимый громовой голос объявляет: «А сейчас перед нами выступит заслуженная артистка России Виктория Борисовна Конышева!» И зал взрывается бешеными аплодисментами – и тут оказывается, что это и не клуб вовсе, а Кремлевский дворец съездов – народу так много, что, куда ни посмотри, всюду блестят глаза, а потом вдруг получается, что она на сцене – вся голая, и ей становится очень стыдно… И тут начинает пищать что-то в оркестре – и она дергается, и оказывается, что она спала и видела все во сне, а пищал ей будильник на тумбочке, а на улице еще серым-серо, но надо вставать и собираться в дорогу…

Вика уселась в то утро в машину Хозяина усталая, не выспавшаяся, совсем расклеенная. Погрузила полную сумку продуктов – термос с крепким кофе, как он любит, и помидорки, и колбасную нарезочку, и вареную картошку, и курицу. А Хозяин был сначала злой и молчаливый, и хмурился, и курил, а потом солнце поднялось из-за горизонта и стало светить радостно и по-летнему, и тогда он за рулем как-то отмяк, приспособился к дороге, расслабился… И они ехали по пустому бетонному шоссе, и он стал объяснять ей, что дорогу эту в народе называют «бетонкой», а еще «Четвертым кольцом», и построили ее во времена холодной войны, чтобы тайно и быстро перебрасывать по ней баллистические ракеты. А Вика сидела, сидела, думала о себе и о своей жизни, а потом вдруг взяла и спросила, не в склад, не в лад. Спросила – и сразу же испугалась и покрылась краской стыда:

– А правда, что вы – мой отец?

Голос ее прозвучал тихо, и совсем невпопад, и ветер шумел из открытых окон, но Борис Андреевич все равно расслышал, уставился на нее, оторвавшись от дороги.

– Что?!

А Вика сразу, по одному виду его поняла, что все, что рассказала ей Тамара, – правда, и отвернулась, и сердце у нее наполнилось успокоением и радостью.

– Кто тебе сказал? – продолжал настаивать он.

Хоть Вика и отвернулась, но чувствовала, что он глядит, не отрываясь, на нее.

– За дорогой следите, – сказала она, тихо улыбаясь, – разобьемся.

И тогда он ударил по тормозам, и машина вильнула и съехала на обочину.

– Это тебе Тамара рассказала, – утвердительно проговорил Борис Андреевич. А она сидела, по-прежнему отвернувшись, и наслаждалась ситуацией. – Ах, дура, какая дура!.. И зачем я только ей открылся! – И Хозяин с силой ударил ладонями о руль.

Он снова повернулся к Вике:

– Что ты хочешь знать?

Она, наконец, глянула в его сторону и улыбнулась сквозь слезы:

– Ничего я не хочу.

Вика и вправду тогда ничего больше не хотела знать. Она уже уверилась в самом главном: что он – ее отец, а все детали в сравнении с одним этим фактом становились незначительными.

– Знаешь, что? – сказал тут он – Хозяин, обернувшийся отцом; отец, притворявшийся Хозяином. – Давай мы с тобой здесь перекусим. Да и поговорим.

И он свернул с трассы по проселочной дорожке в лесок и остановился. И они выбрались из машины, и Вика постелила на капот клеенку, и разложила закуски, и налила кофе. И светило почти летнее солнце, и надрывался сумасшедший соловей, так и не нашедший пары за все предыдущие ночи, и пахло черемухой. А еще – доносились ароматы крепкого кофе, жареной курицы и не успевшей остыть картошки (Вика ее в фольгу завернула и в два полотенца). И эти запахи и звуки: черемуха, соловей, яркое солнце, нежная зелень, кофе – навсегда запечатлелись в ее памяти фоном к рассказу Хозяина. К рассказу ее отца.

– Я был тогда молодой, очень дурной и очень наглый. Все это давным-давно случилось, в конце шестидесятых годов. Я учился в Москве, в очень модном и даже блатном вузе. Отец мой, как ты, может быть, слышала, был секретным полковником, занимался космосом; мама – работала в лесном министерстве. У нас была хорошая квартира, и дача, и даже машина «Москвич», что по тем временам являлось невиданной роскошью. Характер у меня был легкий, много друзей, девушки. Большинство – студенты – из таких же, как я, обеспеченных семей. Впрочем, мы тогда этим понятиям – «обеспеченный», «малообеспеченный», «богатый», «бедный» – много внимания не уделяли. Все были равны как на подбор; все, если мерить нынешними временами, почти что нищие. Мы с друзьями ходили в кино, на катки, катались на лыжах, и в бары и рестораны тоже ходили – когда стипендию получали.

Так вот, однажды я торчал с компашкой друзей – Колька Прокопцов да Мишка Инков – в кафе «Молодежное». Это было модное кафе, оно находилось на улице Горького, нынешней Тверской, – сейчас на его месте очень дорогой рыбный ресторан. Но в те времена студенты вполне могли в него зайти. Вот там и тогда я и познакомился с твоей матерью.

Ты меня, наверно, хочешь спросить, какая она была? Ты знаешь, я тебе отвечу честно: я сейчас уже не помню. Во всяком случае, ты, Вика, на нее совершенно не похожа. Кстати, ты и на меня-то не очень похожа. Но самое главное тебе могу сказать: ты эффектней и красивей, чем она. Хотя ей тогда было двадцать два, а тебе сейчас тридцать пять – извини, что напоминаю о твоем возрасте. Но я, собственно, имею в виду, что она, мама твоя, была какая-то… Не скажу блеклая, но… Незапоминающаяся, что ли… Ты и вправду намного лучше.

Ты меня можешь спросить: зачем же я тогда с ней познакомился? И я тебе отвечу: сам не знаю. Сильно выпимши был. Мы ведь тогда, знаешь ли, пили коктейли – всякие смеси шампанского, ликера, коньяка, да еще бармены в напитки наверняка водки добавляли, чтобы посетители быстрее дурели… Словом, я тогда как в дыму был… Вот и познакомился с твоей мамой – из чистого молодечества. Она с подружкой сидела за соседним столиком. Инков, значит, ее подружку закадрил. А Коля Прокопцов в тот вечер без пары остался.

Зачем я выбрал ее, Галину? Ну, еще и потому, что – извини меня, конечно, но начистоту так начистоту – она показалась мне легкой добычей. В общем, мы в тот вечер с друзьями разбежались, и я потащился ее провожать. Она училась в педагогическом – как я узнал потом, на последнем курсе – и жила в общежитии. Я ее проводил до общаги в Лефортово, и мы с ней даже целовались перед входом в общежитие, и я дал ей свой телефон – у нее самой, конечно, никакого телефона и не было.

Я, честно говоря, наверное, быстро забыл бы о ней, Галине, как вдруг она звонит: «Привет, как дела, как ты вчера добрался?» А потом: «Давай встретимся» – сама предлагает. Ну, я подумал и согласился: почему бы нет? Сходили мы с ней в кино, потом я ее снова до общаги проводил… А она, Галя, тут и говорит: «Может, зайдешь? А то выключатель у лампы сломался, а мне курсовую писать». Поднялся я к ней в комнату – такой, знаешь ли, девичий казарменный уют. Четыре железные кровати, четыре тумбочки, шкаф. Никого, кроме нее, дома нет. Ни единой девчонки-соседки. Починил я выключатель, а потом, сам не знаю как, очутился в ее койке. При этом – честно тебе, Вика, скажу – не испытывал я к ней ровным счетом никаких чувств. Ничего, кроме влечения. Знаешь, это у двадцатилетних парней бывает – когда, извини, все равно где, все равно с кем. – Он усмехнулся. – Юношеская гиперсексуальность по-научному называется.

Так и стали мы с Галей встречаться. Ходили с ней в кино и даже в театр. Я регулярно бывал у нее в общежитии – когда ее соседок дома не было. А когда они оказывались в комнате, Галя от другой какой-нибудь, пустой, ключи брала. Несколько раз она у меня дома бывала – естественно, пока родители работали. Я ее даже со своими друзьями познакомил. При этом – повторюсь, Вика, – никаких чувств я по отношению к ней не испытывал. Мне удобно было с ней встречаться, потому что это решало многие проблемы, связанные с моим необузданным, как у многих молодых мужчин, половым влечением. Я даже в то время был влюблен совсем в другую девушку – ту, которая впоследствии стала моей первой женой. У мужчин, если ты не в курсе, такое часто бывает: спишь с одной, а влюблен в другую. Особенно по молодости. Но она – другая – выглядела недотрогой, и я тогда помыслить не мог, что с ней можно делать все то же самое, что с Галей. Вот и получалось, что я с одной девушкой спал, а другую – молча обожал. И при этом даже не задавался вопросом: а что испытывает ко мне она, твоя будущая мать? Мне, дураку, казалось, что ее так же, как и меня, устраивает эта интрижка, густо замешанная на сексе, и она свиданничает со мной по тем же самым причинам, что и я с ней.

Надо сказать, что тогда – а это была осень шестьдесят восьмого года – я учился на четвертом курсе, а она уже на пятом. То есть она заканчивала свой пединститут, и, так как училась средненько, ей светило распределение куда-нибудь в глухомань. И я, конечно, держал в уме, что для нее было бы очень неплохим вариантом – захомутать какого-нибудь москвича вроде меня, женить на себе да и остаться в столице. Мне и мать моя с самого первого курса талдычила: будь осторожен с иногородними девчонками. Они-де спят и видят, чтобы парня-москвича, особенно из хорошей, интеллигентной семьи, окрутить да и прописаться на его площади в Белокаменной. Поэтому я держался настороже: никаких авансов моей девушке не давал, про любовь ей не говорил и жениться не обещал.

И вот в один прекрасный (в кавычках) день – дело было уже зимой – мы с ней в очередной раз встретились, и тут она мне вдруг и говорит… Обыденным таким тоном: «А знаешь, милый, у меня задержка. Уже неделя. Кажется, я беременна». Ну, а я… Я, честно говоря, сразу вспылил и сказал очень холодным тоном: «Твоя задержка – это твои проблемы. Я-то здесь при чем? Откуда я знаю: может, у тебя еще кто-то есть, кроме меня? Мы с тобой один день в неделю проводим. Может, в остальные дни ты там со всей общагой живешь!» И я – хоть мы с ней в кино направлялись – развернулся и ушел. Оставил ее, можно сказать, посреди улицы. И сразу в тот же момент решил: раз начинается такой шантаж – ну ее к черту. Не буду я с ней больше встречаться. Никогда.

Ты меня, конечно, извини, Вика, что так все получилось. И что я тебе это рассказываю. Но я никому никогда об этом не рассказывал. Надо же и мне хоть когда-нибудь кому-нибудь исповедаться.

Да… Так вот, на следующий день она, Галя, звонит мне домой. «Давай, – говорит как ни в чем не бывало, – встретимся. Я ошиблась. Все у меня в порядке». «Ладно, – говорю, – раз так, то давай». Договорились мы с ней встретиться, как сейчас помню, на станции «Маяковская». У бюстика поэту в конце зала. И тут… Знаешь, Вика, тут случилась странная вещь. Все мое нутро прямо воспротивилось этой встрече. Как будто нашептывал кто-то в ухо: не ходи к ней! И я понять тогда не мог, кто это был: бес или мой ангел-хранитель… Потом-то я, когда повзрослел, понял, что это, конечно, ангел. Его иначе еще называют интуицией. Позже я открыл для себя, что к своей интуиции надо всегда прислушиваться и поступать, как она велит. Тогда, в молодости, я этого закона еще не знал. Но все равно, слава богу, послушался своего внутреннего голоса. Не поехал к Гале на свидание. Просто взял – и не поехал. Без всяких объяснений. Я даже специально ушел из дома, чтобы она никак не могла меня застать, встретился с друзьями и принялся выпивать.

Вернулся домой я заполночь, узнал от матери, что Галя мне раза три звонила. А я попросил ее: в следующий раз, когда будет звонить эта девушка, меня к телефону не подзывать. Мать, естественно, спросила, почему. Ну, я не особо любил делиться с родителями подробностями своей личной жизни, но тогда (прошу учесть, что я был пьяненький) рассказал матери о сложившейся ситуации. А она мое поведение, конечно, одобрила. И сказала: «Не волнуйся, если ты сам не захочешь – никто тебя насильно под венец не поведет. А мы с папой тебя всегда прикроем». Ну, я, довольный, рухнул спать с мыслью о том, что эта кошмарная история с беременностью закончилась. И – извини, Вика, конечно, – постарался выкинуть из головы Галю и все, что с ней связано.

Прошло два месяца. Как я впоследствии узнал, твоя будущая мама не раз звонила мне домой, но мои родители не просто не подзывали меня к телефону, но даже и не передавали, что она мне названивала. У меня уже завязался настоящий роман с той девушкой, которая впоследствии стала моей первой женой, матерью Дениса, Наташи и Риты. Я, честно сказать, и вспоминать не хотел о Гале… Но вот вдруг – в феврале дело было – я выхожу из аудитории после последней пары и вижу: Галя. Стоит и на меня смотрит. Делать нечего, я подошел к ней. «Привет, – говорю, – чем обязан?» – «Вот, тебя жду». – «Зачем я тебе понадобился?» – «Ты знаешь, – говорит, – все подтвердилось. У меня будет ребенок. И ты – его отец».