Далее следовал длинный перечень деяний и отзывов; заканчивалась статья так: «Полковник Кортни выкупил у Ледибургского фермерского банка ранчо Лайон-Коп. Он намерен поселиться здесь и засадить свои земли лесом. Кортни вдовец и живет с десятилетним сыном Дирком».
Эта старая статья потрясла Марка. Он не сознавал, что Дирк Кортни — сын его генерала. Рослого, бородатого, носатого человека, которого он встретил зимней ночью во Франции и который ему сразу понравился. Он уважал генерала Кортни, более того, любил. Жизненная сила, властность этого человека вместе с его репутацией вызывали почти религиозное преклонение.
Прежде всего Марк задумался, не связан ли генерал с попыткой убить его на откосе; эта мысль так его встревожила, что он вышел из библиотеки, прошел по засаженной пальмами широкой улице и отыскал скамью с видом на защищенные от ветра воды залива и большую китообразную гору на горизонте.
Он смотрел на корабли, раздумывая над хитро сплетенной паутиной с центром в Ледибурге, где сидит затаившийся паук. Марк понял, что расследование займет немало времени. Чтение — дело медленное, а ответа на письмо Марион можно ждать нескоро.
Позже в своей грязной комнате он пересчитал оставшиеся в поясе соверены и понял, что надолго на жизнь в городе их не хватит.
Ему нужна работа.
* * *У старшего по этажу был пивной живот и кричащий костюм из тех, в которые как будто всегда одеваются продавцы автомобилей; Марк говорил очень вежливо и с деланным оживлением, но под этим таилось отчаяние.
Пять дней он бродил по городу, кочуя от одного возможного места работы к другому. Времена тяжелые, говорили ему в начале каждого собеседования, и нам нужен человек с опытом. У Марка не было времени заниматься исследованиями в библиотеке. Сейчас он сидел на краешке стула, дожидаясь возможности поблагодарить и попрощаться, как только ему скажут, что в нем не нуждаются, но служащий продолжал говорить, хотя давно должен был бы закончить расспросы. Он говорил о комиссионных продавца и о том, что они такие щедрые, что их хватит на двоих.
— Если вы понимаете, о чем я.
Он подмигнул, открыл портсигар из слоновой кости и взял оттуда сигарету.
— Да, конечно, — энергично кивнул Марк, решительно не понимая, что бы это значило.
— Я лично присмотрю за вами. Конечно, если мы договорились.
И только тут Марк понял, что у него вымогают взятку. Он получит работу.
— Конечно, сэр. — Ему хотелось вскочить и пуститься в пляс. — Я был бы рад считать нас равными партнерами.
— Очень хорошо. — Пятьдесят процентов комиссионных Марка — служащий на такое и не рассчитывал. — Начнете в понедельник, ровно в девять утра, — быстро сказал он и улыбнулся.
Марк радостно потирал руки, выходя из кабинета, но служащий его окликнул:
— У вас ведь есть приличный костюм, Андерс?
— Конечно, — немедленно солгал Марк.
— Наденьте его.
* * *На индийском рынке Марк отыскал индуса-портного, который за ночь сшил ему костюм за тридцать два шиллинга.
— Прекрасный костюм, сэр, — говорил он Марку, подводя его к зеркалу в примерочной и искусно придерживая за спиной лишний материал, чтобы перед сел хорошо. — Вы будете отличной рекламой моему скромному мастерству.
— Ты, конечно, умеешь водить машину? — небрежно спросил продавец по имени Дики Лэнком, когда они подошли в демонстрационном зале к сверкающему «кадиллаку».
— Конечно, — ответил Марк.
— Ну еще бы, — сказал Дики. — Иначе ты бы не устраивался продавцом автомобилей.
— Конечно, нет.
— Садись за руль, — пригласил его Дики. — Обвезешь нас вокруг квартала.
Марк мысленно покачнулся, но его выручил быстрый язык.
— Я бы хотел, чтобы вы сначала показали мне особенности этой машины. Я никогда раньше не ездил в «кадиллаке».
На самом деле он никогда не водил ни «кадиллак», ни другие машины.
— Очень хорошо, — согласился Дики.
Они поехали по набережной, Дики насвистывал и приподнимал шляпу перед хорошенькими девушками на тротуаре, а Марк внимательно следил за всеми его действиями.
Вернувшись в магазин, Дики протянул Марку стопку бланков.
— Когда продашь машину, заполни такой бланк и обязательно получи деньги. — Он взглянул на часы. — Боже, я опаздываю. У меня чрезвычайно важное свидание за ланчем, в начале двенадцатого, очень важный клиент. — Он заговорщицки понизил голос. — На самом деле это блондинка. Хорошенькая. — И он снова подмигнул. — Пока.
— А как же цены и все прочее? — отчаянно крикнул ему вслед Марк.
— У меня на столе брошюра. Там все найдешь.
И Дики исчез через черный ход.
Марк, погруженный в чтение брошюры, неуверенно обходил «кадиллак» и бормотал вслух, пытаясь запомнить инструкции и распознать различные части машины, когда кто-то коснулся его руки.
— Простите, молодой человек, вы продавец?
Перед ним стояла пожилая пара; мужчина в отлично сшитом темном костюме, с гвоздикой в петличке, с тростью в руке.
— Мы хотели бы проехаться в машине, прежде чем примем решение, — сказала стоявшая за ним элегантная дама, по-матерински улыбаясь Марку сквозь вуаль, спускавшуюся ей на лицо с широкополой шляпы. Шляпа была украшена искусственными цветами, волосы под ней были седые и вьющиеся.
Марк почувствовал, что вот-вот поддастся панике. Он отчаянно поискал спасения, но джентльмен уже усаживал жену на переднее сиденье «кадиллака».
Марк закрыл за ними дверцу и, пригнувшись, в последний раз перелистал инструкцию по вождению.
— Выжать сцепление, переключить скорость, сильно нажать на педаль газа, отпустить сцепление, — бормотал он, пряча инструкцию в карман и усаживаясь на место шофера.
Джентльмен сел посередине заднего сиденья и положил руки на трость, серьезный и внимательный, как судья.
Его жена ласково улыбалась Марку.
— Сколько вам лет, молодой человек?
— Двадцать, мэм, почти двадцать один.
Марк нажал стартер, мотор взревел, и ей пришлось повысить голос.
— Мой сын ваш ровесник, — кивнула она.
Марк криво улыбнулся, про себя повторяя последовательность действий согласно инструкции.
Рев мотора усилился, и Марк обеими руками вцепился в руль, так что побелели костяшки пальцев.
— Вы живете с родителями? — спросила пассажирка.
— Нет, мэм, — ответил Марк и отпустил сцепление. Задние колеса завизжали, как раненый жеребец, сзади вылетело облако синего дыма, машина словно встала на дыбы и бросилась вперед, разворачиваясь в сторону выезда и оставляя на полированном полу демонстрационного зала две черные полосы от резины.
Марк сражался с рулем, «кадиллак» раскачивался и подскакивал; в последнее мгновение он прошел в ворота и выскочил на улицу боком, как краб. Мимо ревущей машины пронеслась почтовая карета, запряженная лошадьми, и джентльмен за спиной у Марка умудрился снова сесть и найти свою трость.
— Хороший движок! — перекрикивал Марк гул мотора.
— Отличный, — согласился пассажир, чьи глаза были видны в зеркале заднего вида.
Его жена поправила съехавшую на глаза шляпу и печально покачала головой.
— Ах, молодежь! — сказала она. — Как только уйдете из дома, так голодать. Я сразу могу сказать, что вы живете самостоятельно. Кожа да…
Марк лихо выехал к перекрестку улиц Смит и Эливал, но тут перед ним загромыхал тяжелый грузовик, и Марк повернул руль.
«Кадиллак» развернулся на девяносто градусов и на двух колесах въехал на улицу Эливал.
— …кости, — закончила дама, одной рукой держась за ручку дверцы, а другой придерживая шляпу. — Вам следует по воскресеньям возвращаться домой и прилично обедать.
— Спасибо, мэм, вы очень добры.
Когда Марк наконец остановил «кадиллак» перед магазином, его так трясло, что двигатель пришлось выключать обеими руками. Он чувствовал, что нервный пот промочил его новый костюм, и у него не было сил выйти из машины.
— Невероятно, — сказал пожилой джентльмен на заднем сиденье. — Какой контроль, какое мастерство! Я снова чувствую себя молодым.
— Мы великолепно прокатились, дорогой, — согласилась его жена.
— Берем, — внезапно решил муж. Марк не поверил своим ушам. Он продал свою первую машину!
— Хорошо бы этот молодой человек поработал у нас шофером. Он такой чудесный водитель!
— Нет, мэм. — Марк едва снова не впал в панику. — Я сейчас не могу оставить эту работу, но все равно большое спасибо.
* * *Дики Лэнком аккуратно сложил две пятифунтовых банкноты — свою долю комиссионных Марка от продажи «кадиллака».
— Тебя ждет большое будущее.
— Ну, не знаю, — скромно ответил Марк.
— Большое, — умудренно предрек Дики. — Но вот твой костюм, старина… — Он слегка содрогнулся. — Давай я познакомлю тебя с моим портным, теперь ты можешь себе это позволить. Не в обиду будь сказано, конечно, но ты выглядишь так, словно собрался на маскарад.
В тот же вечер, сразу после закрытия магазина, Марк впервые за неделю отправился в библиотеку. Библиотекарша поздоровалась с ним строго, как недовольная школьная учительница.
— Я думала, что мы вас больше не увидим, что вы отказались от своего замысла.
— О нет, ни в коем случае, — заверил Марк, и она смягчилась и протянула ему ключ от читального зала.
Марк начертил в блокноте генеалогическое древо Кортни, потому что начал путаться в их отношениях. У Шона был брат, тоже полковник, тоже получивший на англо-бурской войне Крест Виктории за храбрость. Действительно выдающаяся семья. Этот брат, полковник Гаррик Кортни, со временем стал известным писателем, автором книг по военной истории и биографий других выдающихся военных, начиная с «С Робертсом до Претории» и «Буллер, сражающийся солдат» до «Битвы на Сомме» и книги «Китченер. Жизнь». На все эти книги «Прожектор» печатал подробные рецензии. У их автора был единственный сын — Майкл Кортни. До 1914 года постоянно встречались упоминания о нем как об управляющем лесопилками Кортни в Ледибургском округе. Потом, в 1917 году — НАГРАЖДЕНИЕ ЛЕДИБУРГСКОГО ГЕРОЯ.
Капитан Майкл Кортни, сын полковника Гаррика Кортни, кавалера Креста Виктории, награжден крестом «За летные боевые заслуги» за участие в боях во Франции в составе 21-й боевой эскадрильи Королевских военно-воздушных сил. Капитан Кортни, сбивший пять немецких аэропланов, по отзывам его командира, храбрый и преданный офицер, летчик-ас. Герой, сын героя.
Потом, несколько месяцев спустя, на первой полосе — статья в широкой траурной рамке.
С огромным сожалением сообщаем о гибели в ходе боевых действий КАПИТАНА МАЙКЛА КОРТНИ, кавалера креста «За летные боевые заслуги». По нашим сведениям, капитан Кортни был сбит и сгорел в своей машине на вражеской территории, и сбил его не кто иной, как знаменитый барон фон Рихтгофен, прославившийся своими кровавыми деяниями. «Ледибургский прожектор» выражает глубочайшие искренние соболезнования отцу и семье погибшего. Роза, сорванная в самом расцвете.
Деятельность этой ветви семейства Кортни описывалась во всех подробностях, то же относилось и к семье Шона Кортни в период до 1910 года.
Подробно описывалась женитьба Шона Кортни на миссис Руфи Фридман — начиная от подвенечного платья невесты и заканчивая тортами и мороженым. Одной из девочек, держащих во время венчания букеты, была мисс Буря Фридман, четырех лет, в точной копии маминого платья. У мистера Дирка Кортни появилась новая сестричка-красавица. После этого упоминания имени, которое больше всего интересовало Марка, до мая 1910 года оно больше не мелькало.
В последующих номерах страницу за страницей занимали описания достижений полковника Кортни в политике, бизнесе и самых серьезных не-деловых сферах; его избрание в законодательное собрание Наталя, а позже включение в состав кабинета премьер-министра Луиса Боты; став главой Южно-Африканской партии в Натале, в составе делегации он отбыл в Уайтхолл обсуждать условия создания Союза, а с ним — вся его семья.
Деловые интересы Шона Кортни множились, он процветал, появлялись новые лесопилки, новые плантации, он получал все более важные назначения: председатель первого Строительного общества Южной Африки, директор пароходства «Юнион Лайн», глава правительственной комиссии по природным ресурсам Наталя.
Председатель Южно-африканского «терф-клуба»[10], коммодор Королевского яхт-клуба, где построено свыше ста пятидесяти роскошных яхт… и никаких упоминаний о Дирке Кортни до мая 1910 года.
* * *Первая полоса «Ледибургского прожектора-хроникера» за 12 мая 1910 года.
«Ледибургский прожектор» с огромным удовольствием сообщает, что весь пакет его акций приобретен мистером Дирком Кортни, вернувшимся после нескольких лет отсутствия.
Мистер Кортни рассказал нам, что провел эти годы в путешествиях, накапливая опыт и капитал.
Очевидно, эти годы были потрачены не зря, ибо сразу по прибытии мистер Кортни приобрел контрольный пакет акций Ледибургского фермерского банка за миллион фунтов стерлингов наличными.
Ледибург и все его жители, несомненно, выиграют благодаря огромной энергии, богатству и целеустремленности мистера Дирка Кортни. «Я намерен ежедневно интересоваться всеми аспектами деятельности моих компаний в Ледибурге, — заявил он, когда его спросили о дальнейших планах. — Прогресс, рост, всеобщее процветание — вот мой девиз». Мистер Дирк Кортни, «Ледибургский прожектор» приветствует вас как замечательное украшение нашей прекрасной общины.
После этого ни один номер «Прожектора» не обходился без похвал в адрес Дирка Кортни, в то время как о его отце и семье говорилось все реже и все упоминания встречались только в небольших заметках в конце номера.
Чтобы узнать о Шоне Кортни, Марку пришлось обратиться к другим натальским газетам. Начал он с «Натальского Меркурия».
Ледибургские конные стрелки отплывают во Францию. Генерал Кортни снова ведет своих людей на войну.
Это сообщение встряхнуло Марка. Он хорошо помнил морской туман в заливе и ряды одетых в хаки фигур, поднимающихся по трапам с ранцами за спиной и ружьями в руках. Пение, плач женщин, бумажные ленты и лепестки цветов, веселыми пестрыми облаками падающие на землю, траурные сигналы ревунов с утеса. Все это по-прежнему дорого его памяти.
Вскоре и он последует за этими частями, прибавив себе год, благо сержант, набиравший рекрутов, не стал допытываться.
Атака Ледибургских конных стрелков под Делвилл-Вудом не удалась. Генерал Кортни: «Я горжусь ими».
Марк читал длинный перечень погибших, останавливаясь, когда встречал знакомое имя, вспоминая, вспоминая, снова погрузившись в страшное море грязи, крови и страданий, и слезы жгли ему глаза.
Кто-то тронул его за плечо. Он опомнился и выпрямился, ошеломленный неожиданным возвращением к реальности.
— Мы закрываем, уже десятый час, — негромко сказала молодая помощница библиотекаря. — Боюсь, вам придется уйти. — Она внимательнее пригляделась к нему. — С вами все в порядке? Вы плакали?
— Нет! — Марк быстро достал носовой платок. — Просто читая, глаза устали.
* * *Когда он поднимался в свою комнату, хозяйка крикнула:
— Для вас письмо.
Письмо на первый взгляд было объемом с полное собрание сочинений Шекспира, но когда Марк его распечатал, там оказались всего двадцать две страницы, начинавшиеся словами «Мой дорогой Марк, конечно, я прекрасно вас помню и часто думала о вас, гадая, что с вами стало, поэтому добро пожаловать. Ваше письмо оказалось приятным сюрпризом».
От этой искренней радости Марк почувствовал угрызения совести.
«Я понимаю, что мы очень мало знакомы. Вы даже не знаете моей фамилии! Кстати, меня зовут Марион Литтлджон, смешная фамилия, правда? Я хотела ее сменить (это не намек! как глупо!), а родилась я в Ледибурге (а когда, не скажу: женщина никогда не раскрывает свой возраст!). Мой отец был фермером, но пять лет назад продал хозяйство и теперь работает десятником на сахарной фабрике».
Полная история семьи Марион, учеба в школе, имена и места проживания ее многочисленных родственников, надежды Марион, ее мечты, желания… «Мне нравится путешествовать, а вам?» Париж, Лондон, все это в мельчайших подробностях, с примечаниями в скобках и сдобренное многочисленными восклицательными и вопросительными знаками.
«Разве не странно, что наши имена так похожи: Марк и Марион? Звучит красиво, верно?»
Марку стало тревожно: он надеялся на ветерок, а вызвал ураган, но письмо заражало своим теплом и веселостью, и он пожалел, что почти не помнит лица девушки. Он легко мог бы разминуться с ней на улице и не узнать.
В тот же вечер он ответил, стараясь писать как можно разборчивее. Прямо перейти к своей цели он не мог, поэтому туманно намекнул, что собирается написать книгу, но это требует большой работы в архивах Ледибурга, а у него сейчас нет ни времени, ни денег на поездку. Закончил он просьбой прислать фото.
Ответ она, должно быть, написала и отправила сразу, как получила его письмо. «Мой дражайший Марк…» Повышение по сравнению с просто «дорогой».
Двадцать пять страниц плотного рукописного текста сопровождала фотография. Молодая девушка в нарядном платье, напрягшись, с застывшей нервной улыбкой смотрит в объектив, словно это ствол заряженной гаубицы. Фокус слегка смещен, но снимок достаточно хорош, чтобы напомнить, как она выглядит, и Марк облегченно вздохнул.
Немного полновата, но у нее милое лицо сердечком, большой дружелюбный рот и широко расставленные умные глаза; выглядит она живой и энергичной; он теперь знал достаточно, чтобы понять: она образованна, неплохо начитана и очень хочет понравиться.