Гвиневер изучала мое лицо.
– Похоже, вы удивлены, мистер Шенстоун. Вы слышали, что кто-то говорил об Уиллоуби? Или о его жилище на Хилл-стрит?
В этот момент Энид издала какой-то странный звук. Я не сразу распознал в нем смех.
Люди много говорят о любви с первого взгляда, но ничтожно мало сказано о том, что можно разлюбить с первого взгляда.
Это был как раз такой случай. Глядя в их лица, сияющие торжествующей злобой, я вдруг понял суть того, о чем они говорили вчера. Про девушку, которую заметили поздно вечером выходящей из жилища джентльмена. В ответ мне захотелось сказать что-то хлесткое этим наглым девицам. Я произнес:
– Потрясен, что вы сплетничаете о частной жизни людей.
– Не такой уж частный случай. Девушка хотела породниться со знатным господином. Вот и завлекла его в ловушку. Решила захомутать джентльмена и надеялась скомпрометировать, чтобы он был вынужден жениться на ней.
Я сказал:
– Отлично вас понял. Она рассчитывала на его благородство, а у него такового не оказалось.
Девушек это позабавило, но потом Энид с негодованием произнесла:
– Он проигнорировал шантаж бесстыдной авантюристки.
Энид не просто глумлива, она еще и глупа. Хуже ли это ума и коварности ее сестры?
Она отвернулась, и девушки ушли не попрощавшись.
Шесть часовВозможно, я никогда больше ни с кем из них не заговорю. И, надеюсь, не изменю своей решимости. Как я мог думать, что Энид мне интересна? Она смеется надо мной. Как я ошибся. Какой я дурак. Холодное и бессердечное создание. Эта тонкогубая улыбка, когда они с сестрицей пытались уязвить меня. Бессердечная злюка.
Четверть седьмогоСердце мое очерствело, цветы любви увяли. Я больше не способен любить.
Половина седьмогоНашел возможность сунуть в руку Бетси подарочек из магазина. Она удивилась, и, думаю, ей понравилось. Я прошептал:
– Поговорим позднее.
Семь часовТолько что Эффи прошла за мной и втолкнула меня в сырую старую столовую в дальней части дома, сказав:
– Я точно знаю, чего ты добиваешься.
Я удивился:
– О чем ты?
– Там у себя наверху. Это отвратительно, какой мерзостью ты там занимаешься. И если завтра или в понедельник не уедешь, то все расскажу маме.
Я ответил, что понятия не имею, на что она намекает.
Сестра наклонилась так близко, что я почувствовал ее дыхание у себя на щеке. Она сказала:
– Когда матушка узнает, ей будет ужасно больно, но тебе же все безразлично, не так ли?
– Хочешь, чтобы я ушел, а ты продолжила свое возмутительное распутство, – ответил я, протиснулся мимо нее и выбежал из комнаты.
Половина восьмогоУжас, ужас. Никогда не видел маму такой расстроенной, настолько неспособной справиться со своими чувствами.
Около часа тому назад она завела меня в гостиную. Они с Евфимией пытались согреться у камина, где еле теплились три куска угля. Было видно, как сильно она расстроена. Показав мне письмо, которое я видел за завтраком, матушка сказала, что оно пришло от дяди Томаса утром и что ему сообщили о моем отчислении за «грубый проступок».
Не успел я открыть рот, как заговорила Евфимия:
– Тебя отчислили не за провал на экзаменах, а из-за долгов, не так ли? За какие-то двадцать фунтов не отчисляют.
Пришлось сознаться, что, в общем, я задолжал семьдесят фунтов.
Мама ахнула.
– О, Ричард, ты мне солгал!
Евфимия сказала:
– Ты всячески пытаешься скрыть от нас правду. Сначала ты утверждал, что приехал домой раньше потому, что у тебя нет денег на каникулы. Потом якобы тебя отстранили от занятий потому, что провалил экзамен. Потом появился долг в двадцать фунтов. Какие еще будут откровения?
До чего же она похожа на папу!
С тяжелым сердцем я признался, что сам во всем виноват.
– На что ты их потратил, Ричард? – спросила мама.
– Вопрос не в том, куда ушли деньги, но откуда появились. Как тебе удалось так увязнуть в долгах? – встряла Эффи.
Я промолчал.
Она прошептала:
– Ты опозорил нас всех.
Ее слова заставили меня сказать:
– Не тебе говорить о позоре. Про тебя сплетни по всей округе. Сегодня я повстречал сестер Куэнс…
– Этих маленьких расфуфыренных мегер! Как смеешь ты прислушиваться ко всему, что они говорят обо мне. Выкормыши старой свиноматки.
– Они сказали, что ты себя опозорила.
Мама начала возражать, но Евфимия резким взмахом руки заставила ее замолчать:
– Нет, мама, пусть продолжает.
– Я сам тебя видел.
– О чем ты? – холодно произнесла она.
– Видел тебя с твоим другом, любовником, ухажером на Бэттлфилд вчера днем.
– Что ты говоришь, Ричард? – с ужасом произнесла мама.
– Я видел ее с мистером Давенантом Боргойном.
Повернувшись к Евфимии, я заметил, что она потрясена. Они с мамой глядели друг на друга в полном изумлении.
Я сказал сестре:
– Матушка рассказывала о твоей связи с ним осенью, но, по ее словам, тогда вмешался сам герцог. Очевидно, что вы продолжаете встречаться.
Никогда не видел сестру такой злой. Лицо ее побелело, а губы сжались в тонкую линию.
– Не воображаешь ли ты, что мне есть дело до этого распутного, избалованного обманщика!
– Я видел, как вы шли с ним рука об руку, – сказал я.
– Ты сопливый шпион. Как смеешь ты вмешиваться в мои дела! Как ты смеешь говорить о моей репутации! А что насчет твоей?
Она подошла ко мне и прошептала:
– Сделаю все, чтобы и мама, и все в округе узнали о твоих делишках, о том, как ты рыскаешь по ночам и шпионишь за людьми, и стараешься подсмотреть то, чего тебе видеть не надо.
Она повернулась к маме:
– Он должен немедленно покинуть дом. Больше его не потерплю.
– Выйди из комнаты, – сказала мама.
Я с радостью повиновался. Из промозглой столовой доносились их приглушенные голоса.
Спустя несколько минут из двери вышла сестра и вежливо произнесла:
– Мама желает, чтобы ты зашел к ней.
В коридоре я присоединился к ней, но Эффи развернулась и поспешила к лестнице. Мама сидела на прежнем месте. Она казалась маленькой и постаревшей. Едва я присел, как она произнесла:
– Ричард, прошу, нет, приказываю тебе уехать. Уезжай на две недели. Не спрашивай почему. Ради меня и твоей сестры, просто уезжай.
– Что я такого сделал?
– Евфимия очень расстроена.
– Мама, люди говорят, что она навещает мистера Давенанта Боргойна в его жилище. По ночам.
Глядя на сложенные на коленях руки, она сказала:
– Не знаю, зачем ты говоришь такие вещи об Эффи.
– Это правда, мама?
Она взглянула на меня и сказала:
– Конечно нет.
Лгать матушка не умела никогда. Я почувствовал, что она что-то скрывает, поэтому стал настаивать:
– У него жилье в городе, на Хилл Стрит. Евфимию видели, как она выходит оттуда поздно ночью.
– Бессмыслица! Мне известно, что мистер Давенант Боргойн проживает со своим дядей.
– В доме герцога?
– Да, в его доме на Касл Парейд.
Значит, эти девицы бесстыдно налгали мне. Я сказал:
– Мама, прости. Я напрасно оклеветал сестру, чем сильно расстроил тебя. Пожалуйста, прости.
– Нет, Ричард, – сказала она. – Я тебя не прощу. Дело не только в Эффи. Задолжав, ты погубил все, что я пыталась спасти после катастрофы. В колледже на тебя злы, Томас в ярости. Разве не понимаешь, как важно, чтобы Евфимия могла появляться в обществе и встречаться с молодыми людьми из хороших семей? Мне надо дождаться, когда она устроится, а времени осталось так мало. Откуда взяться деньгам? Кроме того, своими нелепыми попытками подружиться с женщиной, отвергнутой обществом – неважно, справедливо или нет, – ты разозлил миссис Куэнс. И ты мне солгал. Твое поведение неприемлемо, Ричард. Ты должен покинуть дом незамедлительно. Уезжай завтра утром и не возвращайся хотя бы недели две.
– Мама, я бы уехал, если было бы куда.
– Это следует понимать как отказ?
– Я не отказываюсь, мама. Просто не могу выполнить твою просьбу.
– Очень хорошо. Есть одно действенное средство убедить тебя покинуть нас. Я собираюсь кое-что рассказать, и тогда ты уйдешь отсюда немедленно и молча. Подумай об этом, а потом возвращайся через час и дай мне свой ответ. Ты понял?
Я кивнул.
– Если в восемь часов ты скажешь, что не уедешь, то придется рассказать тебе нечто столь шокирующее и ужасное, что, даже просто услышав это, ты причинишь непоправимый вред нам троим.
Половина девятогоМама лишь притворяется, что заботится обо мне. Она любит только Евфимию. Ну что же, если это и вправду так, то я уеду и никогда не вернусь. Посмотрим, каково ей будет тогда!
Матушка, должно быть, хочет рассказать какие-нибудь факты про папу. Люди часто говорили недоброе про него, и мне не хочется снова это выслушивать. Возможно, я его не особенно любил и не был послушным сыном, но уважал и не хочу менять своего отношения.
Я спустился вниз, нашел маму сидящей там же, где оставил, и отрывисто произнес:
Я спустился вниз, нашел маму сидящей там же, где оставил, и отрывисто произнес:
– Я уеду.
– Слава богу за это, – сказала она и отвернулась, чтобы я не увидел ее лица. Она промокнула глаза носовым платочком, а потом посмотрела на меня снова и сказала:
– Здесь для тебя всегда будет место.
– Я подумал кое о ком, у кого можно остановиться в Торчестере. Напишу прямо сейчас и получу ответ ко вторнику. Уеду в тот же день. Достаточно ли скоро для тебя?
Она положила свою руку на мою и ничего не сказала.
Должно быть, догадалась, что я говорил про Бартоломео, но теперь все ее недоверие к нему теряет силу от желания поскорее выставить меня из дома!
Половина двенадцатогоКогда все стихло, я тайком спустился на кухню и, как я надеялся, нашел там служанку, все еще занятую чисткой сковородок и уборкой. Свет исходил от единственной масляной лампы на комоде, и когда Бетси повернулась, то в тусклом свете показалась мне почти красавицей. Я спросил, понравился ли ей мой маленький подарок, она кивнула и опустила глаза.
– Ты здесь счастлива, Бетси? – спросил я.
– Счастливее, чем где бы то ни было, мистер Ричард.
– Я уезжаю, Бетси. Покидаю дом во вторник и не знаю, когда вернусь.
– Думаю, так будет лучше, сэр, – сказала она, повернувшись ко мне спиной и поднимая сковороду на верхнюю полку.
Я рассчитывал совсем на другую реакцию и довольно раздраженно сказал:
– Почему все женщины так хотят, чтобы я уехал? Неужели у вас какой-то заговор против меня?
Она смущенно повернулась ко мне. Ротик ее слегка приоткрылся, а глаза в полутьме казались огромными. Несмотря на раздражение от слов Бетси, я почувствовал сильное желание наклониться и поцеловать ее.
Воскресенье, 20 декабря, 10 часов
Только что написал Бартоломео. Стыдно просить его об одолжении.
Два часаОтправились в церковь. Когда мы приблизились к деревне, мама велела мне скорее отправить письмо, а потом догнать их. В маленьком темном помещении никого не было, если не считать миссис Дарнтон, с хмурым видом забравшую у меня послание.
Памятка: ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНС: 9 ш. 9 1/2 ц. РАСХОД: марка: 1 d. САЛЬДО: 9 ш. 8 1/2 ц.
Мне вдруг пришло в голову спросить у нее почтовый адрес Давенанта Боргойна. Она уставилась на меня с нескрываемым отвращением и сказала:
– Зачем? Неужели вы собираетесь послать ему письмо?
Какое ей дело? И почему она так выделила это имя, как будто знала, что я намерен послать письмо кому-то другому?
Когда я выходил из магазина Старой Ханны, письмоносица выбежала следом и позвала:
– Эй, парень! – Я остановился, и она меня догнала. – Не говори мадам Брюзге, что я тебе сказала, но племяш герцога живет в задней части дома своего дядюшки.
– На Касл Парейд? – спросил я.
– Не совсем. Задний фасад особняка расположен по Хилл Стрит.
Я ее поблагодарил и побежал догонять маму и Евфимию. К церкви мы подошли вместе.
* * *Интересно, мама ввела меня в заблуждение намеренно или же она не знала, что два адреса относятся к одному и тому же зданию?
* * *Генерал Куэнс взгромоздилась на крыльце и созерцала свои войска. В ответ на наши поклоны и улыбки мы получили всего лишь слабое приветствие.
В этот момент в воротах появилась миссис Пейтресс и радостно поспешила к нам, на ходу поднимая с лица вуаль. Мама пристально посмотрела на нее, и когда та была всего в нескольких ярдах, повернулась к бедной женщине спиной. Все это время Евфимия теребила ленточку у себя на платье, потом повернулась, не поднимая глаз, и последовала за мамой в церковь. В лице миссис Пейтресс я заметил смятение. Она опустила вуаль и замедлила шаг. Я попытался встретиться с ней взглядом, но не думаю, что дама вообще меня увидела.
Миссис Куэнс наблюдала всю сцену маленькими бусинками глаз, и я заметил, что она одобрительно кивает маме и сияет от удовольствия. В конце службы, когда мы выходили, она вознаградила матушку притворно сладкой улыбкой, а потом вовлекла нас в беседу. Как мы обустроились? Не требуется ли нам какой-либо совет или информация, чтобы благоустроить свою жизнь еще больше?
Мы пересекли линию фронта, и теперь маршировали под знаменами Куэнс! Мне стыдно за маму.
Полчаса после полуночиТепло только в кровати. Воздух, словно тупой нож, скребет по коже. У нас у всех озноб и лихорадка, хотя носим варежки даже в доме. Руки у нас потрескались от мороза.
[Здесь страница в дневнике оставлена пустой. Прим. ЧП.]
Понедельник 21 декабря, девять часов вечера
Все изменилось, Евфимия хочет, чтобы я остался! И сопровождал ее на бал!
И в довершение ко всему миссис Ясс уезжает.
Тем не менее день начался плохо. После того как Эффи ушла к леди Терревест, Старая Ханна принесла маме еще одно письмо от дяди Томаса. Когда мы сидели над остатками завтрака, она прочла его и нахмурилась.
Потом она сказала:
– Ничего не понимаю. Кто-то по имени Вебстер требует у Томаса семьдесят четыре фунта.
Когда-нибудь это должно было случиться. Пришлось объяснить, что он отец друга, который одолжил мне деньги.
Матушка снова нахмурилась и сказала:
– Думаю, твоему дяде это не понравится.
* * *Незадолго до ланча в парадную дверь настойчиво постучали. Мама и Бетси в ужасе уставились друг на друга. Я отправился в прихожую и открыл дверь. Там стоял высокий слуга в ливрее с конвертом, адресованным Евфимии от миссис Куэнс. Мы с матушкой умирали от любопытства. Неужели это знаменитые билеты? – размышлял я.
Целый час я паковался и готовился к отъезду утром.
* * *Как только Эффи вернулась в полдень, я заметил, что ее настроение изменилось и она впервые относится ко мне по-дружески. Я понял, что дело не только в билетах. Наверняка на настроение сестры повлияло и содержание письма. Ей и маме были предоставлены два билета. Эта приятная новость была изложена в записке от миссис Куэнс, пригласившей Эффи и маму на чай в воскресенье после Рождества.
Мое имя упомянуто не было. Таким способом мне выразили пренебрежение или намекнули на мою незначительность? Пренебрежение – в каком-то смысле знак признания.
Я выразил огорчение, что не иду на бал.
– Тебе тоже стоит пойти, – снисходительно произнесла Эффи.
– Ты забыла, что я уеду задолго до девятого числа.
– Зачем уезжать? – воскликнула Эффи. – Мама, Ричард ведь может остаться?
Вот так новость! Я не смог расшифровать мамино выражение лица. Она изучала лицо Эффи.
– Если ты так хочешь, – сказала она.
– Хочу, – сказала Эффи.
Потом она повернулась ко мне:
– Попрошу миссис Куэнс выдать льготный билет.
– Дорогая девочка! – воскликнула мама. – Разве мы можем его себе позволить? Это же полгинеи. Пусть Ричард возьмет мой.
– Нет, мама. Я заплачу за все.
– Но надо еще денег за комнаты и за экипаж.
– Не беспокойся, – таинственно произнесла Эффи.
Где Эффи достанет полторы гинеи?
– В любом случае, – сказала она, – мы сэкономим на увольнении миссис Ясс.
– А мы ее увольняем? – спросила мама дрожащим голосом.
– Конечно. Она не умеет готовить.
Потом сестра многозначительно посмотрела на матушку и сказала:
– Кухарка нам больше не понадобится.
– Дорогая девочка! – воскликнула мама, вскочила, забегала, обняла ее и поцеловала. Она села снова почти в слезах. – Какое облегчение, что этой женщины в доме не будет.
Матушка обрадовалась при мысли о бале, подняла руки над головой и сделала несколько скользящих шагов в танце, который был в моде лет двадцать или тридцать тому назад. Эффи подбежала к пианино и заиграла старинную польку, а мама затанцевала по комнате. Как странно. Я представил, какой она была много лет назад, и отвернулся.
Кажется, Эффи мне улыбается. Играя, она встряхнула головой, и волосы упали ей на щеки. Евфимия не сводила с меня глаз.
* * *За обедом сестра предложила сыграть с ней дуэтом, потому что теперь у меня есть флейта. Мы вместе исполнили несколько небольших пьес. Мама послушала и сказала Евфимии:
– Я так рада, что хотя бы один из вас унаследовал мои музыкальные способности. В молодости у меня был замечательный голос. Все это говорили. Ради детей пришлось все бросить, в том числе и многие другие мои увлечения.
Я догадался, что она плачет.
* * *Когда я заиграл сегодня утром, Эффи коснулась моей руки и минуту не отнимала ее.
Одиннадцать часовДолжно быть, причиной сменившегося настроения Евфимии стало предложение Давенанта Боргойна выйти за него замуж. Мама это знает, поэтому и заплакала.
Четверть часа после полуночиТолько что услышал повышенные голоса. Я спустился с лестницы и увидел, что мама и миссис Ясс ссорятся в гостиной. Слов я не разобрал.
Потом миссис Ясс вылетела в коридор в сопровождении мамы. У двери кухни она повернулась и сказала: