Я часто вынимала из мусорного бачка в туалете остатки обедов, выброшенные школьницами. Я совершенно не могла взять в толк, зачем выбрасывать пригодную в пищу еду: яблоки, сваренные вкрутую яйца, упаковки печенья, небольшие пакеты молока, надкусанные бутерброды с сыром, который ребенку, может быть, не очень пришелся по вкусу. Забрав свою добычу, я снова возвращалась в туалетную кабинку и ее съедала.
Иногда в мусорном ведре в туалете оказывалось еды больше, чем я была в состоянии съесть. Однажды я взяла для Брайана сэндвич с копченой колбасой, но потом начала думать о том, что я скажу ему, если он спросит, откуда я его взяла. Я была уверена, что и он роется в мусорных бачках, но этот вопрос мы никогда не обсуждали.
Я сидела в классе и думала о том, как объясню Брайану появление бутерброда с колбасой. В это время бутерброд в моем портфеле начал пахнуть так сильно, что, казалось, запах должны учуять все одноклассники. Я начала паниковать, ведь все знали, что я не приношу с собой обеда, следовательно, могут догадаться о том, что я взяла бутерброд из мусорного ведра. Во время перемены я бросилась назад в туалет и выбросила бутерброд.
Морин, в отличие от меня, всегда хорошо питалась. Она завела себе много подружек и часто появлялась у них дома во время обеда. Я не представляла, что едят Лори с мамой. Любопытно, что мама начала набирать вес. Однажды, когда папы не было дома и у нас не было еды, мама, лежа на софе, периодически скрывалась под одеялом. Брайан оглянулся на маму и спросил:
«Что ты жуешь?»
«Ничего. У меня проблемы с деснами, поэтому просто жую в качестве упражнения для улучшения циркуляции крови», – ответила мама. Но она не смотрела нам в глаза. Брайан откинул одеяло, и под ним оказалась огромная плитка шоколада Hershey, которую мама уже наполовину съела.
«Ничего не могу с собой поделать, – всхлипывала мама. – Мне нужен сахар, я чувствую себя как наркоман».
Она просила нас простить ее так же, как мы прощали папу за то, что он пьет. Мы молчали. Брайан схватил шоколад и разделил его на четыре куска, и мы с Брайаном и Лори проглотили свои порции, как голодные волки.
В тот год зима началась рано и выдалась суровой. Сразу после Дня благодарения выпал первый снег. Мокрые снежинки были огромными, как бабочки. После гигантских снежинок пошел обычный мелкий снег, и метель продолжалась несколько дней. В первые дни после снегопада мне зима нравилась. Снежный покров накрыл город и скрыл сажу и грязь. Наш дом на Литтл Хобарт Стрит начал выглядеть так же, как и остальные дома.
Однако потом стало так холодно, что молодые и тонкие ветки начали с треском ломаться. У меня кроме моего шерстяного пальто без пуговиц не было теплых вещей. Дома тоже было холодно – у нас была печка, но не было угля. В городском телефонном справочнике значилось сорок два продавца угля. Тонна угля, которой хватало на целую зиму, стоила 50 долларов, включая доставку, а уголь более низкого качества – всего 30, но мама сказала, что денег в семейном бюджете нет и нам придется обойтись без угля.
Куски угля падали с грузовиков, которые доставляли его покупателям, поэтому мы с Брайаном решили выйти на улицу и их собирать. Взяв ведро, мы вышли на Литтл Хобарт Стрит. Мимо нас проехали наши соседи, у которых было две девочки: Карен и Кэрол. «Я собираю камни для коллекции!» – закричала я девочкам, которые сидели на заднем сиденье автомобиля.
На дороге валялись только мелкие кусочки угля, и через некоторое время мы наполнили ими лишь полведра. На один вечер нам было нужно, по крайней мере, одно полное ведро. Тогда мы начали собирать хворост, который можно сжечь. Наша семья не могла себе позволить покупать дрова. Папы не было дома, и рубить дрова было некому, поэтому мы сами не только собирали сучья в лесу, но и рубили и пилили их.
Найти хорошее, сухое дерево в лесу было непросто. Мы шли по лесу, осматривали ветки и следили за тем, чтобы они не были трухлявыми или гнилыми. Но по сравнению с углем ветки быстро горели и не давали много тепла. Укутавшись в одеяла, мы сидели около печки и грели руки у огня. Мама говорила, что все равно мы живем лучше, чем первые поселенцы, потому что у нас в доме есть стеклянные окна и печь.
Однажды мы развели в печке сильный огонь. Несмотря на то, что в печи пылало, у нас изо рта шел пар, а окна изнутри были покрыты изморозью. Мы с Брайаном пошли за дровами. По пути назад Брайан сделал интересное наблюдение: «Посмотри, на крыше нашего дома нет снега». Снег действительно отсутствовал. «А на крышах остальных домов снег есть», – продолжил Брайан.
Когда мы вернулись в дом, Брайан сообщил маме: «В нашем доме плохая теплоизоляция. Все тепло уходит через крышу».
«Может быть, у нас плохая теплоизоляция, но зато мы любим и поддерживаем друг друга», – ответила ему мама.
Было так холодно, что с потолка кухни свешивались сосульки, вода в раковине замерзла, а стоящая в ней грязная посуда примерзла, словно ее приклеили. Даже в кастрюле с водой, которую мы держали для умывания в гостиной, появлялась тонкая корка льда. По дому мы ходили в верхней одежде и завернувшись в одеяла. Мы и спали в пальто. В спальне не было печки, и даже под несколькими одеялами мне все равно было холодно. Ночью я просыпалась от холода и растирала руки и ноги, чтобы согреться.
Мы постоянно спорили о том, кто будет спать с собаками, потому что с ними спать гораздо теплее. У нас было два пса: терьер Тинкл и дворняга Пипин, который однажды пришел к нам из леса. Чаще всего собаки оказывались в маминой кровати, потому что тело мамы было больше, чем у детей, а собаки сами мерзли. Брайан купил себе игуану, потому что животное напоминало ему о пустыне, и назвал ее Игги. Обычно он спал, положив игуану себе на грудь, но в одну холодную ночь ящерица замерзла до смерти.
Воду в кране на кухне мы не закрывали, чтобы она не замерзла в трубах. В особенно холодные ночи вода все равно замерзала, и утром мы видели, что из крана свешивается сосулька. Мы пытались прогреть трубу горящей головешкой, но это чаще всего не помогало, и нам приходилось несколько дней ждать потепления, чтобы вода потекла снова. Когда у нас промерзали трубы и воды не было, мы кипятили снег и сосульки на печке, чтобы можно было пить чай и готовить еду.
Несколько раз на нашем участке было мало снега, и мама отправляла меня с ведром – набрать воды у соседей. Рядом с нами жил вышедший на пенсию шахтер по фамилии Фриман, у которого был сын Пинат и дочка Присси. Фриман никогда не отказывал в моей просьбе, но прежде, чем взять мое пустое ведро долго, в течение минуты на меня укоризненно смотрел. Потом он брал мое ведро и заходил к себе в дом. Я, конечно, уверяла его, что весной он может получить у нас сколько угодно воды.
«Ненавижу зиму», – призналась я однажды маме.
«В любом времени года есть свои прелести, – философски отвечала мама. – Холодная погода хорошо влияет на здоровье. И убивает микробы и паразитов».
Судя по всему, мама была права, потому что никто из нас не болел. Но даже если бы я проснулась с температурой, я бы ни за что в этом не призналась, потому что не хотела весь день провести в промерзшем доме, а не в теплой классной комнате.
У холодной погоды был еще плюс – не чувствовалось никаких дурных запахов. Начиная с ноябрьского снегопада до нового года мы всего лишь раз стирали. Летом мы стирали с помощью стоявшей на кухне простейшей стиральной машины, наподобие той, что была у нас в Финиксе, но стиральной машиной мы могли пользоваться тогда, когда у нас было электричество. Стираное белье сушили на улице. Когда мы таким образом постирали зимой, наше белье замерзло. Когда принесли белье с улицы, носки приняли форму вопросительных знаков, а штаны можно было прислонить к стене. Мы начали колотить бельем по теплой печке, чтобы оно оттаяло. «Смотри, как здорово, – сказала Лори, – нам на крахмал точно не надо тратиться».
К январю наша одежда стала такой вонючей, что мама решила потратиться на Laundromat – стирку-самообслуживание. Мы набили наволочки грязным бельем и потащили их вниз по улице на Стюарт Стрит.
Мама несла свой тюк на голове, как делают женщины в Африке, и настаивала на том, чтобы и мы несли свою ношу таким же манером. Мама говорила, что это хорошее упражнение для осанки, но мы стыдились, что нас увидят на улицах города с тюками грязного белья на голове. Мы несли свои наволочки через плечо и закатывали глаза при виде прохожих, давая им понять, что не поддерживаем идею переноски тяжестей на голове.
В прачечной было жарко, как в турецкой парной, и все окна запотели. Мама запихнула монеты в стиральные машины и потом села на одну из работающих сушилок. Мы сделали то же самое и почувствовали, как тепло распространяется по всему телу. После того как белье высохло, мы вынули его и вдыхали исходящее от ткани тепло. Мы клали белье на столы и аккуратно его складывали, а также разбирали носки по парам. Дома мы никогда так аккуратно не складывали чистое белье, но в прачечной был так тепло и хорошо, что нам не хотелось уходить.
В прачечной было жарко, как в турецкой парной, и все окна запотели. Мама запихнула монеты в стиральные машины и потом села на одну из работающих сушилок. Мы сделали то же самое и почувствовали, как тепло распространяется по всему телу. После того как белье высохло, мы вынули его и вдыхали исходящее от ткани тепло. Мы клали белье на столы и аккуратно его складывали, а также разбирали носки по парам. Дома мы никогда так аккуратно не складывали чистое белье, но в прачечной был так тепло и хорошо, что нам не хотелось уходить.
В январе началась оттепель, во время которой вся древесина в лесу намокла. Стало невозможно развести огонь, потому что сырые дрова дымили и не загорались. Мы поливали дрова в печке керосином из лампы. Папа был категорически против этого метода разжигания огня. Он говорил, что настоящий первопроходец никогда не будет использовать керосин для разжигания костра. Во-первых, керосин был не дешевым, а во-вторых, велика опасность взрыва. Тем не менее, когда дрова были мокрыми, а мы замерзали, обрызгивали их керосином.
Однажды мы с Брайаном пошли в лес собирать сухие дрова, а Лори осталась дома – разводить огонь. Мы с братом рассматривали ветки и стряхивали с них снег и вдруг услышали звук взрыва со стороны нашего дома. Мы повернулись к дому и увидели, что внутри дома горит.
Мы бросили дрова и кинулись к дому. Лори, пошатываясь, ходила по комнате. Ее челка и брови исчезли, а в доме пахло палеными волосами. Она поливала керосином дрова, и случилось то, о чем нас предупреждал папа, – керосин взорвался. Слава богу, кроме Лориных волос и одежды в доме ничего не сгорело. Лори немного обожгла себе ноги, и Брайан сходил на улицу, чтобы принести снега и положить его на ее ожоги. На следующий день все ноги сестры были в волдырях.
«Не забывайте, – учила нас мама, – то, что нас не убивает, делает сильнее».
«Если это так, то я уже должна быть Геркулесом», – ответила ей Лори.
Через несколько дней Лорины волдыри лопнули, и из них потекла жидкость. На протяжении нескольких последующих недель Лори очень мучилась от ожогов, и ей было трудно спать. А если во сне она скидывала с себя одеяло, чтобы оно не давило на волдыри, она мерзла.
Однажды той зимой я пришла в дом одноклассницы Кэрри Блэнкшип, чтобы вместе сделать один школьный проект. Отец Кэрри работал администратором в городском госпитале, а его семья жила в красивом кирпичном доме на центральной улице города. Стены гостиной этого дома были желто-коричневыми, а цвет занавесок был подобран в тон мебели. На стене висела фотография старшей сестры Кэрри, сделанная на окончание школы. Весь дом был красивым и аккуратным.
Рядом с дверью на стене я заметила небольшую коробочку с рычажком и расположенным над ним рядом цифр. Отец семейства заметил, что я с интересом рассматриваю эту коробочку, и сказал: «Это термостат – для того, чтобы изменить температуру в доме, надо двигать рычаг».
Я решила, что он надо мной шутит, но он подвинул рычажок, и я услышала, что в подвале что-то взревело.
«Там внизу находится котел», – объяснил он.
Он подвел меня к батарее и попросил ее пощупать. Я ощутила, что батарея становится теплее. Я не хотела подавать вида, как сильно удивлена этим новым для меня устройством, и потом на протяжении нескольких ночей мне снился сон о том, что у нас на Литтл Хобарт Стрит появился такой же термостат. Мне снилось, что для того, чтобы в нашем доме стало теплее, надо всего лишь немного подвинуть рычажок.
Во время нашей второй зимы в Уэлче умерла Эрма. Она скончалась в пору последних зимних метелей. Папа сказал, что у нее отказала печень. Мама заявила, что Эрма допилась до смерти: «Алкоголизм – это верная смерть. Можно с таким же успехом засунуть голову в духовой шкаф и включить газ. Алкоголизм ведет к той же верной смерти, но чуть медленнее».
Эрма тщательно подготовилась к своей кончине. На протяжении многих лет она читала только объявления о смертях в местной газете. Она вырезала из газеты некрологи в черной рамке и сохраняла их. Тексты этих некрологов она использовала в качестве рабочего материала для написания собственного объявления о смерти, которое она постоянно перерабатывала и дополняла. Кроме того, она оставила несколько написанных от руки страниц с точными указаниями о том, как ее надо похоронить. Эрма выбрала гимны и молитвы, которые должны звучать во время заупокойной службы, нашла похоронное бюро, заказала по каталогу фиолетовое платье, в котором хотела лежать в гробу, и даже выбрала себе гроб нежно-фиолетового цвета с двумя блестящими хромированными ручками.
Смерть Эрмы обострила мамины религиозные чувства. В ожидании священника мама вынула четки и начала молиться за душу покойной, которая, по мнению мамы, была в опасности потому, что она фактически совершила самоубийство, убив себя алкоголем. Мама пыталась нас заставить целовать покойную бабушку. Мы наотрез отказались. Тогда мама вышла впереди всех скорбящих, встала на колени и поцеловала покойницу в щеку с таким оглушительным звуком засоса, что он был слышен даже в самых удаленных уголках церкви.
Я сидела рядом с папой. Он впервые за всю мою жизнь надел галстук, который называл «удавкой повешенного». Папа был явно подавлен. Я была этому немного удивлена, потому что мне казалось, что Эрма не оказала на него какого-либо положительного влияния. Мне казалось, что он должен радоваться, что освободился от связи с ней.
По дороге домой мама попросила нас сказать об Эрме что-нибудь хорошее. Лори произнесла: «Тили-бом, тили-бом, ведьма умерла».
Мы с Брайаном начали хихикать. Папа повернулся и так враждебно посмотрел на Лори, что я думала, он ее ударит. «Дети, это была моя мать! Мне за вас стыдно! Понимаете, стыдно!» – сказал папа.
Папа развернулся и пошел в сторону бара Junior’s. Все мы смотрели ему вслед.
«Тебе все еще за нас стыдно?» – крикнула Лори. Папа не остановился и не оглянулся.
Минуло четыре дня после этих событий, а папа так и не являлся домой, и мама отправила меня за ним. «Почему я всегда должна за ним бегать?» – спросила я.
«Потому что ты – его любимица, – ответила мама. – И если ты его попросишь, он вернется домой».
В первую очередь я пошла к Фриманам, от которых за десять центов можно было позвонить. Я позвонила дедушке и спросила его, знает ли он, где папа. Дедушка не имел понятия об этом.
Когда я повесила трубку, Фриман спросил: «А когда вы у себя поставите телефон?»
«Мама не любит телефоны, – ответила я и положила десять центов на журнальный столик. – Она считает, что это слишком безличное средство общения».
Потом я пошла в бар Junior’s. Это был самый лучший бар города: там делали гамбургеры и картошку фри.
«Привет! – крикнул мне один из завсегдатаев заведения. – Смотрите, это дочка Рекса. Как дела, дорогая?»
«Спасибо, – ответила я. – Не знаете, где папа?»
«Рекс? – Мужчина повернулся к сидящему рядом с ним человеку. – А где старина Рекс?»
«Сегодня утром я видел его в Howdy House».
«Послушай, ты что-то бледная. Садись и выпей Coca-Colа за счет заведения», – сказал бармен.
«Нет, спасибо. У меня дела».
Я пошла в Howdy House, который был чуть хуже бара Junior’s. Там было темнее и места было меньше, а единственным блюдом, которое там могли предложить, была яичница. Местный бармен сказал, что папа пошел в Pub, который был еще хуже этого заведения. Там было темно, как безлунной ночью, стойка бара была липкой, и еды там вообще не предлагали. В этом пабе я и нашла папу, который рассказывал всем желающим истории из своей жизни.
Увидев меня, папа прервал свой рассказ и отвел в сторону, как всегда делал при моем появлении в барах. Я не хотела искать его по барам, а он не хотел, чтобы его, как нашкодившего школьника, вызывали домой. Сперва он окинул меня холодным взглядом, а потом улыбнулся.
«Привет, Горный Козленок! Что ты делаешь в этой дыре?» – спросил он.
«Мама просит тебя вернуться домой», – отвечала я.
«Вот как?» – Папа заказал мне Coca-Colа, а себе очередное виски. Я сказала, что ему пора возвращаться, но он тянул и заказывал новые шоты, словно решил выпить как можно больше перед тем, как явится домой. Он проковылял в туалет, вернулся, заказал еще один шот «на дорожку», стукнул рюмкой о стол и двинулся к двери. Открывая дверь, он потерял равновесие и упал.
«Дорогая, ты его до дома не дотащишь, – сказал один из посетителей. – Давай я вас подвезу».
«Спасибо, сэр, – поблагодарила его я. – Если вам не очень сложно».
Несколько мужчин помогли загрузить папу в багажник пикапа. Стояла ранняя весна, вечерело, люди возвращались домой. Папа затянул одну из своих любимых песен.
У папы был звучный баритон и неплохой слух, и хотя он был пьян в стельку, слова звучали прямо как в церкви:
Я влезла в кабину и села рядом с водителем. По пути домой папа продолжал громко петь, растягивая слова так, что казалось, он мычит. Водитель спросил, как у меня идут дела в школе. Я ответила, что вкладываю в учебу все силы, потому что хочу стать или ветеринаром, или геологом со специализацией на Миоценовом периоде, когда на западном побережье появились горы. Я рассказывала ему, как возникли жеоды, когда он меня прервал словами: «Для дочери алкоголика у тебя довольно амбициозные планы».