Дома было душно – вчера, уходя на сутки, он закрыл все окна, потому что обещали грозу. Грозы не случилось, и теперь воздух в его однокомнатной квартирке был застоявшийся, неживой. Игорь рывком распахнул балконную дверь, постоял, прижавшись вспотевшим виском к косяку, вслушиваясь в шумную дворовую жизнь многоэтажки, потом полез в карман за сигаретами, но пачка оказалась пустой. Все выкурил, пока шел с работы. Но даже от вида пустой пачки его желудок сжался в комок, подкатил к горлу: не могу больше, не кормите меня чистым никотином… Игорь поплелся в кухню – по инерции, так как делал это последние лет пятнадцать, следуя привычному распорядку пришедшего с суток опера. Да, сейчас он хряпнет водочки граммов этак двести, съест яичницу с колбасой и завалится в постель.
Он знал, что пить на пустой желудок вредно, что сначала следует проглотить хотя бы пару кусков, но от вида яичницы его почему-то снова замутило. Он расковырял вилкой желток, наблюдая, как тот растекается лужицей по тарелке, но есть не стал, быстро опрокинул в рот полстакана водки, потому что необходимо было срочно чем-то запить все это, что-то надо было со всем этим делать…
Однако есть совсем расхотелось, и он отодвинул тарелку, посмотрел на кусок хлеба, который все еще держал в руке, зачем-то понюхал его и выбросил в мусорное ведро. Хлеб пах сдобными пирогами и кровью. Есть его он не мог.
В голове шумело от выпитого натощак, но привычного расслабления почему-то никак не наступало. Он подумал, плеснул себе еще пальца на два и снова выпил, не чувствуя вкуса, не чувствуя абсолютно ничего. «А сейчас – лечь и поспать, – приказал он сам себе. – Давай, тебе нужно лечь и поспать».
Но, глядя на собственную постель, он почему-то слышал звук, с которым эта несчастная Рита пила воду, видел ее судорожные движения и падающие на застиранный ситцевый халат капли. А под этим халатом…
«Я должен позвонить», – вдруг подумал он и не удивился. Конечно, он должен позвонить! Капитан нашарил рукой мобильный телефон и почему-то набрал номер Кати Скрипковской. Он долго слушал длинные гудки, пока его телефону это не надоело и он не отключился. Однако капитан не сдался – упорно, раз за разом вызывал и вызывал ее номер, страстно желая, чтобы она оказалась где-то рядом, подошла и выслушала его, хотя толком не знал, зачем он звонит и что именно ей скажет.
* * *– Заходи, располагайся. Три дня даю тебе на все про все. Имущество-то это твое все, что ли? – Встретивший Арину Сычову на новом месте был, кажется, удивлен. – Не густо. Да ничего, наживешь. Ты ж вроде одинокая? Одной много ли надо… Да тут, в доме, считай, все есть. Постель, посуда какая-никакая. На первое время хватит.
– На первое время хватит, – эхом откликнулась она, переставляя через порожек свой узел. Почти сутки езды на тряской подводе утомили ее больше, чем десять дней в товарном вагоне.
– Гляди, вот ключи тебе даю, не потеряй: этот от двери, а этот, поменьше который, от чулана – там все и найдешь. Закрывали, значит, а то бы порастащили. Народ такой…
Она почти не слушала, что говорит ей низенький толстый человек – ее новый начальник, бригадир полеводческой бригады совхоза «Красный партизан». Значит, это и есть ее жилище… Дом есть – хоть в этом ее не обманули. От езды по каменистой дороге все тело ломило, и первый раз в жизни болела голова – она тогда еще не знала слова «акклиматизация» и списывала все на тяжелую дорогу.
– Еда-то у тебя имеется хоть какая-то? А то соседа твоего попрошу тебе принесть чего-нибудь, да воды пусть тебе достанет на первый случай. Счас зайду к нему. Он тоже одинокий…
– Не нужно. – Она вяло махнула рукой, хотя из еды оставалось всего только пара сухарей да маленький кусочек сахара. Однако ни есть, ни пить не хотелось. Хотелось бросить в угол пожитки и просто упасть на пол – и спать, спать… Сутки подряд спать. Как только она выпроводит новое начальство, так и сделает. Но человечек все не уходил, с продовольственно-хозяйственной темы он перескочил на общественную и теперь назойливо жужжал о линии партии, о нехватке людей в их бригаде, о лестной характеристике Арины, присланной с прежнего места, о том, что у него на нее особые виды…
– До свидания. Спасибо, что встретили.
Она неожиданно сунула ему свою сухую узкую ладонь, и он замолчал, поперхнулся на полуслове, потом пристально посмотрел на нее, пожал плечами и вышел. Что прислали, то прислали. Странная бабенка. Худая, как щепка, и глаза какие-то дикие. А может, захворала с дороги. Всякое бывает. Откуда-то издалека, чуть не с Сибири ехала. Нужно будет потом, попозже, еще зайти, проверить… Женщина одинокая, да и с виду не крепкая… если и впрямь чем серьезным занемогла…
Но она не заболела – просто очень устала. Отперла небольшим ключом странной формы указанный бригадиром чулан и увидела прямо с краю лежащие друг на друге плоские полосатые замасленные тюфяки, диковинные, непривычные, чужие, пахнущие чужой жизнью в этом чужом доме. Однако теперь это ее жизнь, ее дом, и эти тюфяки тоже принадлежат ей. Она стащила один, поискала глазами, куда бы его пристроить в странной, пустой и полутемной комнате, да так и не нашла. Из последних сил доплелась до входной двери, накинула большой кованый старинный крюк на петлю, потом присела как была, одетая в дорожную телогрейку, на горку оставшихся тюфяков. И усталость сразу же навалилась на нее каменной плитой, и она припала щекой прямо к чужому, пыльному, пропитанному насквозь посторонним языком, необычными мыслями, сновидениями, чьей-то любовью, смертью, жизнью… и оказалась почему-то дома… Уснула Арина сразу же, прямо там, в чулане.
Чудны́м местом оказался этот самый Крым. Ноябрь месяц, в селе у них давно снег лежит, санный путь до весны уже не стает, а здесь еще тепло и даже по утрам не замерзает вода в ведре. Да и с чего ей замерзать – температура все время плюсовая, листья на деревьях еще держатся. И место странное, и дом у нее странный – говорят, в нем раньше татары жили. Стульев, столов, лавок нет – одни тюфяки. Или не было никогда лавок и столов у этих самых татар, или в войну в печи пожгли. Сама Арина с топором и дровами ловко управлялась – дело привычное, а вот табурет сколотить не могла – хорошо, сосед помог, про которого бригадир тогда поминал.
Сосед у нее оказался такой же одинокий, как и она сама, и у него тоже на одного целый дом. Сам вызвался ей помочь и споро сбил пару неказистых, но прочных табуретов. На одном, низеньком, она сидела, второй, побольше, использовала вместо стола. Спала на полу, все в том же тесном и темном чулане – как зверь в норе. Печь в полу также была непривычна, и что с ней делать, она не знала. Топить ее для обогрева было можно, а вот стряпать в ней Арина так и не приспособилась. Все было чуждое, неловкое, необиходное.
Впрочем, посреди комнаты стояла теперь выданная ей, как поселенке, буржуйка – солидное, тяжелое, оставшееся от брошенного впопыхах имущества немецкого штаба сооружение в виде башенки прямоугольной формы. Топлива буржуйка требовала мало, а тепла давала много. Наверху имелись конфорки – можно было и чайник вскипятить, и кашу спроворить. Чайник она извлекла из того же чулана, в котором проспала почти сутки по приезде. Вековой медный чайник с измятыми боками для нее одной был слишком большим и тяжелым, так что воду в нем она кипятила лишь тогда, когда хотела вымыться, а чай согревала в узком маленьком кувшинчике с длинной деревянной ручкой, как раз на одну чашку, – вскипал он почти мгновенно. Там же, в чулане, отыскались медные тазы – самый маленький она приспособила мыть посуду, в самом большом можно было купаться. В потемневших, испещренных замысловатым узором кувшинах с длинными узкими горлышками теперь хранилась привозная вода. К тюфякам, странному дому с подслеповатыми окошечками, к буржуйке и кувшинам с кислым запахом и вкусом меди она притерпелась почти сразу, а вот к воде привыкнуть не могла. Противная, с солоновато-горьким привкусом, вода эта к тому же была здесь не своей. Возили ее строго по графику, отпускали строго по мерке. Во дворе ее новой усадьбы оказался еще и сухой, выложенный камнем колодец, все для той же привозной воды. В него воду ей завезут весной, когда нужно будет сажать огород, пояснил сосед. По весне же обещали их совхозу прислать и геологов – искать родники. Однако вряд ли они найдут воду, – мрачно предсказал неулыбчивый сосед Коля; недаром место, куда ее привезли, называлось Сухое. Раньше внизу их села были колодцы с хорошей питьевой водой, но как татар турнули, так в колодцах вскорости воды не стало.
– Нагадили, значит, сволота фашистская. Как уходить – спортили воду. Не выселять их надо было, а пострелять тут же, на месте, да и дело с концом!
– Нагадили, значит, сволота фашистская. Как уходить – спортили воду. Не выселять их надо было, а пострелять тут же, на месте, да и дело с концом!
– А много тут татар жило, Николай Романыч? – спрашивала Арина у соседа.
– Да кругом одна татарва, – сплевывал сквозь зубы сосед. – А где не татарва, там греки – тоже стрелял бы их, хуже татар. Ненавижу… И хохлы, бандеровцы – всех их до кучи, в одну яму… Чтоб все здесь было по-людски. Русская земля – русским людям.
А что кругом было не по-людски, это точно. И приземистый дом с низкими потолками и плоской крышей, как обрубок, с чужими невыветриваемыми тошными запахами, и забор чуть выше пояса, на улицу все видно, что Арина во дворе делает, и бельишко ее жалкое полощется у всех на виду… И море внизу их поселка (сначала она не поняла – воду возят бог знает откуда, а вот же она, вода, бери – не хочу, лежит у самых ног, в ясную погоду синяя, как небо), и солнце в ноябре еще здесь греет и дом, и деревья, и эту самую синюю воду…
Спустилась она к морю только через две недели после приезда, в воскресенье, когда затеяла большую стирку с уборкой, мытьем окон, – воды нужно было много. Сначала истратила всю, что была в доме, но не хватило, и Арина, покачивая мятым жестяным ведром с веревочной ручкой, спустилась к морю. Осенние штормы сильно запаздывали, и здесь в ноябре стояло такое же бабье лето, как у них в августе. Море лежало, лениво раскинувшись до самого горизонта, едва видимого в мареве, и поплескивало слоистой стеклянной волной, пришепетывая, приговаривая, шепелявя что-то на одном ему ведомом языке. Едва слышно шуршала галька, которую оно трогало, передвигало, перекатывало в своем ухмыляющемся рту. Она опасливо подошла к нему, как к большому спящему животному, протянула руку, опустила в воду пальцы. Вода была прохладная, тугая, прозрачная. Арина потрогала пальцами обточенные, гладкие камешки и улыбнулась, зачерпнула в горсть, поднесла ко рту и отпила. И тут же сплюнула, вскочила – вода, лежащая до самого края света, там, где за морем была какая-то Турция, бог весть где, наверное, еще дальше, откуда она приехала, эта бездонная чаша с водой оказалась отравленной, протухшей, солено-горькой, ни на что не пригодной. «Зачем оно нужно, это море, если на его берегу можно умереть от жажды?!» – подумала она. Но полное ведро все-таки набрала, принесла домой, дополоскала наволочку, единственную простыню, уже ветхую, и еще кое-что, что стыдливо прятала от соседских глаз под простыней. Все это, просохнув, взялось колом, а по простыне пошли дыры. Они, наверное, и так появились бы – Арина еще раз пожалела, что отдала в райцентре свои талоны на постельное белье назойливой бабе с тремя детьми, – но ей почему-то казалось, что во всем виновато именно оно, море.
Очень скоро начались бесконечные ветры, и рев моря, которое она возненавидела с того самого дня, когда доверчиво отпила глоток воды, доносился даже до ее довольно удаленного от берега дома. Оно наконец показало свой истинный нрав зверя. Неистово, монотонно, глухо и сильно оно ударяло в берег этого края земли под названием Крым, желая разрушить, смыть, унести с собой, растворить, раскатать на голыши… Море снабжало берег вкусной рыбой – кефалью и камбалой, которую она уже успела попробовать. Но оно ничего не отдавало даром. Ему было все равно, голодают люди в поселках или нет. Словно ненасытный идол, оно требовало и требовало жертвоприношений. Целые артели рыболовов пропадали в его коварных водах. «Должно быть, соленой эта вода стала от крови всех, кто погиб в этой бушующей стихии», – думала она, вслушиваясь в многотонные удары волн.
Господи, и куда ее занесла судьба!.. И зима в этом странном краю совсем не походила на нарядную, снежную и солнечную уральскую зиму. Помимо ярящегося внизу моря, противный сырой ветер дул и дул, гоня по свинцовому небу нескончаемые грязно-серые стада облаков. Снега не было, но лили секущие ледяные дожди. Она считала: декабрь, январь, февраль, март, апрель… В мае уже будет весна, в июне станет тепло. Однако до июня нужно дожить, а дров ей завезли на удивление мало. Вечерами она сидела вплотную к своей буржуйке, читала при свете керосиновой лампы, или шила, или штопала, или вязала носки – что-нибудь делала, лишь бы не вслушиваться в грохот, возню и дикие вопли моря, с которым она не смогла подружиться. К марту дров уже почти не осталось, и она запаниковала – еще топить два месяца, и, хотя сильного холода и снега нет, ветер с моря выдувает тепло из дома не хуже уральского мороза.
Вдруг неожиданно, в одночасье, потеплело. Солнце стало припекать так, что за считаные дни отовсюду полезла молодая трава, а еще до травы доверчиво раскрыли солнцу свои венчики какие-то незнакомые ей мелкие цветочки. Вылетели пчелы, деловито побежали жужелицы, на деревьях наперебой лопались почки, и в середине марта у южных стен уже стали распускаться деревья. Мир расцветал желтым, белым, малиновым, нежно-розовым… Ветер стих, море из серого, рваного, слившегося с небом месива снова стало синим, гладким, отутюженным, таким, каким она его увидела в день своего приезда. Но ее уже было не обмануть этой показной, открыточной, глянцевой красотой, море ей все равно было ни к чему. Оно было чрезмерно, назойливо и совершенно бесполезно для этой сухой земли. Правда, три зимних месяца с небес изливались нескончаемые потоки дождей, насыщая щебнистую почву влагой, и сейчас отовсюду, из-под каждого камешка вылезали то травинка, то цветок. Несмотря на это, Арина долго не могла поверить, что в марте началась настоящая весна. И поверила только тогда, когда их бригаде объявили о спешном начале полевых работ.
* * *«…И едва ли успеют по плечи… Сам попробую с ней поговорить… Я разобью турникет…» – Катя машинально выдернула из уха наушник и окончательно проснулась. Из второго уха наушник вывалился сам и во сне больно надавил ей щеку. Она нащупала и вытащила его.
– По-моему, разговаривать с ней уже бесполезно. Ванечка, это старческий маразм. Но нужно же что-то…
– Я сам попробую сегодня с ней поговорить, – настойчиво повторил голос.
– Ну, попробуй. Только я бы на твоем месте…
Голоса раздавались где-то совсем рядом с лавкой, на которой уснула Катя Скрипковская, так и не дойдя до своей кровати в прохладной комнате.
– Оксана, это моя семья. Я лучше знаю собственную бабку, ты уж мне поверь. Она меня любит… просто… просто не знаю, что в этот раз на нее нашло! И вообще, давай не будем ссориться по пустякам.
– Хорошо. Если ты считаешь, что все это пустяки, то оставайся без наследства. Мне-то что! Я тебя и так люблю. Мне самой ничего не нужно.
Парочка стояла, наверное, как раз за платаном. Место уютное, укромное, и, должно быть, зеленая скамья и прохлада нравились не одной Кате. Сейчас она невольно подслушивала чужой разговор, и это было ей неприятно. Однако любопытство, начавшее одолевать ее еще утром, когда она впервые услышала о том, что «эти бабки окончательно сбрендили», не давало ей сейчас встать, кашлянуть или как-нибудь еще дать понять, что здесь присутствует посторонний. Парочка явно ее не видела – спящая Катя была прекрасно замаскирована сплошной спинкой скамьи. Разговор шел, безусловно, о том утреннем инциденте, и ей, как оперу до мозга костей, ужасно хотелось слушать и дальше. Не скажут ли эти двое чего-нибудь еще занимательного? Например, что Ариадна Казимировна действительно дочь или какая-нибудь внучатая племянница Казимира Малевича, или…
– Из-за этой новости весь день пошел наперекосяк. Я, кажется, сегодня забыл вколоть инсулин.
– Ты забыл вколоть свой инсулин?
– Слушай, голова идет кругом… Колол я его или не колол? Вот не помню, и все.
– Не колол. Я точно знаю, что ты забыл. У меня память хорошая. Вань, давай, пошли отсюда, тебе срочно уколоться нужно…
– Тут обо всем забудешь… Оксаночка, ну что ты волнуешься? Тебе нельзя волноваться. Вот прямо сейчас и уколю.
Катя струхнула. Если у этого парня лекарство с собой, то сейчас внук Ариадны Казимировны подойдет к лавке – на лавке делать укол, конечно, удобнее, чем на весу. И тогда он увидит ее, не в меру любопытную квартирантку, подслушивающую разговоры. Она быстренько сунула себе в ухо один наушник и закрыла глаза.
– «… искала тебя…»
– А что, если укол инсулина сделает себе нормальный человек? Ну, например, ты? Или кто-нибудь другой?
– «…ночами темными…»
– Нормальному человеку нельзя вводить инсулин. Это я, как медработник, точно знаю!
– «…с ума сошла! Ты совсем как во сне…»
– А почему?..
– «…твой голос…»
Катя с раздражением выдернула наушник из уха – парочка обнаруживать Катю не спешила, а любимая Земфира сейчас ужасно мешала слушать их разговор.