Сила поэзии велика — удачно, к месту подобранное стихотворение может сказать больше, чем длинные «прозаические» речи. А тут достаточно только произнести: «Знай одно: что завтра будешь старой, Остальное, деточка, — забудь», — и все станет ясно. А с другой стороны, если тебе не шагнут навстречу, то всегда можно отступить, прикрыться чистой любовью к поэзии, сделать вид, что декламация была продиктована всего лишь желанием развлечь собеседника, но не соблазнить, о чем вообще может идти речь.
Служебный роман в Склифе, спонтанно начавшийся и оставивший после себя сильное, до сих пор иногда ворочающееся в душе чувство неловкости перед Еленой, не вызывал желания попробовать еще раз. Наоборот, вызывал желание больше не пробовать. Да и любовные отношения между коллегами, одновременно — соседями, вдобавок ко всему живущими в маленьком городке, в котором друг от друга просто деться некуда, имеют только два пути развития. Путь позитивный — скорая свадьба, путь негативный — неприязнь, переходящая во вражду. Третьего не дано, потому что тихо разойтись не получится, слишком уж много разных ниточек связывает помимо отношений.
В общении с Мариной Данилов избрал самый верный путь: так усердно прикидывался не понимающим намеков, что очень скоро стало ясно — он не хочет их понимать. Тут самое главное — неукоснительно придерживаться пути, стоит раз-другой хоть как-то отреагировать, и твое непонимание сочтут кокетством. Все ясно: человек цену себе набивает, самоутверждается. Некоторых подобное поведение обижает, других — заводит еще больше, но в любом случае приводит к осложнениям. Если хочешь, чтобы костер погас как можно быстрее, даже щепки в него подкладывать не стоит.
Правильная тактика всегда приводит к желаемому результату. Намеки прекратились, и общению больше ничего не мешало. Общение в Монаково выстраивалось по традиционной, можно сказать архаичной, гостевой схеме: сегодня вы к нам, завтра мы к вам. В гости ходили как в общежитии, так и в больнице, во время дежурств, ведь каким бы тяжелым ни было дежурство, свободных полчасика всегда найдется. В кафе и прочих заведениях общепита в Монаково встречались лишь те, кому нельзя было сделать это дома: тайные любовники или выпивохи, которым родители или супруги не давали возможности напиться в родных стенах. С развлечениями в Монаково было плохо. В самом крутом местном ресторане «Две заставы» имелись боулинг и бильярд, но там чашка кофе стоила четыреста рублей, а стакан газированной воды — триста пятьдесят. Не очень находишься.
Друг Полянский, узнав о том, что Данилов живет не на съемной квартире, а в общежитии, проникся сочувствием и во время каждого телефонного разговора (раз в 1–2 недели) интересовался:
— Тебя еще не достала жизнь в общежитии?
Полянский никогда не жил в общежитиях, и рисовались они ему полными ужасов и дурных запахов. Очереди в душ, в туалет, всеобщая и всепроникающая грязь, ржавые трубы, дающие протечку от малейшего прикосновения, склоки, драки, милицейские рейды, наркоманы, варящие свои зелья в комнатах… Он все никак не мог поверить, что в провинции может найтись пусть в какой-то мере и обшарпанное и обветшавшее, но тем не менее вполне приличное общежитие. И уж тем более не мог поверить, что в общежитии можно уживаться с соседями.
— Игорь, не суди о жизни по фильмам и газетам! — смеялся Данилов. — У нас здесь мир, покой и любовь, полная камасутра добрососедства.
Услышав в первый раз выражение «камасутра добрососедства», Полянский оживился (даже по телефону это чувствовалось) и потребовал подробностей. Заодно и пообещал приехать проведать лучшего друга в ближайшие выходные. Данилов объяснил, что имеет в виду исключительно царящее в общежитии миролюбие и ничего более («обломал», короче говоря). Полянский разочарованно протянул «а-а-а, так ты в этом смысле» и больше о приезде не заикался. Друг называется: за сто километров от Москвы только развратом заманить и можно. Впрочем, если уж начистоту, то какой смысл Полянскому приезжать в Монаково? Проще уж Данилову выкроить из своего уплотненного донельзя графика 2–3 дня и поехать на побывку домой, в Москву.
Проще, да не совсем. Попробуй выкрои эти дни, когда работать некому. Больше суток никак отдыхать не получалось: то одно, то другое…
Глава девятая НОВОКОШМАРОВО
Поселок Новокошманово считался элитным, но не сам поселок, а угодья вокруг него. При советской власти здесь любили отдыхать и охотиться члены Политбюро, а с начала девяностых окрестности Новокошманова застроили впечатляющими коттеджами.
Когда-то деревянная участковая больница, стоявшая в чахлой березовой рощице, была самой крупной постройкой в Новокошманово. Теперь же, словно присев в почтительном реверансе перед домами новых русских, она смотрелась на их фоне совершенной развалюхой, каковой и была. Более ста лет простояла больница, изначально она была домом какого-то местного дореволюционного богатея, и никто за это время толком ее не ремонтировал, разве что предшественник Юрия Игоревича в порыве хозяйственности заасфальтировал дорожки и высадил вдоль них сосенки. Деревья выросли и разорвали асфальт корнями в мелкие клочья: природа всегда норовит взять свое, где только может.
Когда под дежурной медсестрой провалился пол второго этажа (сотрясение головного мозга, закрытый перелом обеих костей правого предплечья, закрытый трехлодыжечный перелом правой голени — повезло, легко отделалась, ведь спокойно могла бы и позвоночник в шейном отделе сломать), стало ясно, что больницу пора ремонтировать. На самом деле ее надо было не ремонтировать, а сносить, потому что вся прогнила.
Районной администрации пришлось в срочном порядке искать деньги на строительство новой больницы. Новокошманово — довольно большой поселок. Если считать поселок вместе с четырьмя прилегающими деревеньками, которые тоже обслуживались местной больницей, то это почти 7500 жителей. Фельдшерским пунктом здесь никак не обойтись, наоборот, больница сама курировала два фельдшерско-акушерских пункта (сокращенно — ФАП) в деревнях Селивановке и Тишкино. Для связи с пунктами имелся автомобиль — латвийский микроавтобус РАФ-2203 одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого года выпуска, с нержавеющим дном из фанеры! В Москве подобное средство передвижения, возможно, смотрелось бы архаично, но в Монаковском районе попадались и не такие аксакалы автомобильной промышленности. В умелых руках бережливых жителей провинции десятилетиями служили верой и правдой четыреста двенадцатые АЗЛКовские «Москвичи» (попадались на местных дорогах и четыреста восьмые), круглобокие «двадцать первые» «Волги», «девятьсот шестьдесят пятые» и «девятьсот шестьдесят восьмые» «Запорожцы». Правда, «горбатых» «девятьсот шестьдесят пятых» было раз два и обчелся, но они были! Были!
7 миллионов выделила на строительство больницы администрация района, 3,5 миллиона добавили по очередной программе модернизации здравоохранения. 30 % районных денег сразу же вернулось в карманы чиновников. Программа модернизации была более суровой: здесь откат равнялся сорока процентам. В итоге в дело пошло менее 7 миллионов.
— Доложишь из своих, если не хватит, — привычно пошутил районный глава.
«А ху-ху не хо-хо?» — привычно подумал Юрий Игоревич, растягивая губы в угодливой улыбке.
В самом начале шальных и шебутных 90-х годов, которые нынче принято называть лихими, нынешний глава районной администрации, тогда скромный школьный учитель физкультуры, заработал кличку Каток. Не за любовь к фигурному катанию, как можно было подумать, а, как поговаривали, за привычку закатывать в асфальт своих недругов. Впрочем, это были слухи, а языки, как известно, без костей, оттого-то и болтают всякую чепуху.
Обычный главный врач ЦРБ воспринял бы строительство новой участковой больницы с радостью: это же сколько проблем разом долой! Но Юрий Игоревич радоваться радовался, но и о выгоде не забывал. Личной, разумеется, выгоде — об общественной выгоде пусть само общество и думает.
В свете развернувшегося вокруг коттеджного строительства Новокошманово стало весьма перспективным в смысле выгоды. Если вокруг собрались денежные мешки, то разве можно удержаться и не потрясти их немного? Невозможно, как ни старайся, ничего не получится. Надо только правильно придумать, как именно это сделать…
Что могла бы предложить сельская участковая больница нуворишам и олигархам? (таковым в России именуется любой человек, зарабатывающий более четырех тысяч долларов ежемесячно. По количеству олигархов на душу населения мы уступаем только Китаю, где для получения этого почетного титула надо зарабатывать втрое меньше). Реабилитацию в постинфарктный период? Курс оздоровительного массажа? Вакуумные аборты? Смешно, честное слово…
Решение пришло внезапно. Оно явилось к Юрию Игоревичу не во сне, как явилась Менделееву его таблица периодических элементов, а наяву, на оживленной, не умолкающей даже ночью дороге жизни — трассе Москва — Петербург, официально именующейся магистральной дорогой федерального значения № 10.
Почтенный респектабельный джентльмен, поддерживаемый бритоголовым амбалом, самозабвенно блевал на обочине возле черного внедорожника «Лексус». Многолетний опыт позволил Юрию Игоревичу поставить диагноз без расспросов и на расстоянии. Да и какие могут быть варианты утром понедельника? Только один — привет с Большого Бодуна (счастлив тот, кто не ведает о существовании этой планеты!), похмельный синдром.
«А ведь „похметологов“ здесь раз-два и обчелся, — подумал Юрий Игоревич, знавший наперечет всех монаковских медиков. — Как же я раньше об этом не подумал, осел египетский?»
«Ослом египетским» маленького Юрку называла бабушка, когда он шкодничал или упрямился. По наследству выражение перешло к внуку, и теперь он так ругал себя за мнимую глупость и явные оплошности.
Персональными врачами, всегда находящимися под рукой, могли похвастаться только самые богатые из олигархов. Все остальные вызывали эскулапов при необходимости, но далеко не всякий доктор, тем более если из известных, поедет к пациенту за тридевять земель, да еще по пробкам. Не тот вариант… Новокошманово явно нуждалось в хорошо оборудованных палатах, где под руководством грамотного и внимательного врача большие люди могли бы на скорую руку поправить здоровье. Поселок просто задыхался без такой услуги… Воображение нарисовало Юрию Игоревичу чудную картину. Уютное, новое, сияющее чистотой здание больницы, современные жалюзи на тихих трехслойных пластиковых окнах, мониторы и всякая аппаратура (воображению лень было углубляться в детали, и поэтому оно рисовало картину размашистыми мазками)… Но Юрий Игоревич, подобно всем руководителям, был человеком дотошным и потому начал перебирать в памяти необходимое. Автоклавы, холодильники, сухожаровой шкаф для стерилизации инструментов, бактерицидные лампы, аппарат УЗИ (грех упускать возможность сделать УЗИ клиента, раз уж он попал к тебе в руки), кардиографы, массажный и стоматологический кабинеты… И в центре этого маленького доходного мироздания — коммерческие палаты, лечение в которых будет оплачиваться официально, через кассу, с выпиской всех положенных документов и выплатой налогов. Широкая реклама, привлекающая клиентуру, невозможна без официального статуса услуг: это Юрий Игоревич давно усвоил.
Строящийся стационар новокошмановской больницы был рассчитан на 25 койко-мест, из которых две отводились на дневной стационар, были не круглосуточными, но по желанию могли стать таковыми в любой момент. 8–10 коек из 25 спокойно можно было отводить под коммерческие, разумеется, официально выдвигая в качестве прикрытия не похметологическую версию, а что-нибудь поблагозвучнее.
И например, обозвать койками сестринского ухода. Мало ли какие у кого обстоятельства? Может, кому-то из местных жителей хочется на Каймановы острова махнуть, а старенькую бабушку дома не с кем оставить? Обоснование? Доход от коммерческих коек пойдет на улучшение питания. Готовка из парного мяса, салатики из свежих овощей, качественнейшие молочные продукты, и так далее и тому подобное, рубликов этак на 280–300 в день (врать тут можно как угодно, лишь бы впечатляло, ведь планы планами, а жизнь вносит коррективы). Можно к питанию подцепить премии персоналу и дополнительное оборудование больницы, чтобы все начальство в Твери просто прибалдело от радости. Нормалёк? Нормалёк, да еще какой!
Организационные вопросы умному человеку решить легко, а найти подходящий кадр — знающего и опытного врача, коммуникабельного, да еще и хозяйственного, с коммерческой жилкой, было гораздо труднее. Особенно если учесть, что речь шла о должности главного врача не какой-нибудь самой завалящей московской, а сельской участковой больницы. А кадры — это самое главное, они, как известно, все и решают.
«На ловца и зверь бежит, месяц небо сторожит, приходи ко мне скорее, покажу, где что лежит», — говорится в детской считалочке. Главное — успеть схватить его за хвост или за шкирку, не упустить своего шанса.
«Зверя» звали Виктором Кирилловичем Огаевским, 32 года, диплом с отличием, опыт работы в реанимации и хирургии, куча амбиций и хитрые огоньки в карих зрачках. Причины, побуждавшие его перебраться из далекого Екатеринбурга в Тверскую область, он объяснял туманно, намекая на личные обстоятельства и невозможность оставаться на родине. Юрий Игоревич желал конкретики и добился своего: услышал рассказ о рухнувшем бизнес-проекте («Клинике су-джок медицины»), крупных долгах и настырных екатеринбургских кредиторах.
— А почему к нам, а не в Москву? — Юрий Игоревич просто не мог не задать этого вопроса.
— Хочется самостоятельности, — Огаевский оскалил прокуренные зубы, — хочется чувствовать себя человеком, а не винтиком-шпунтиком.
— Самостоятельности у нас — хоть с кашей ешь, — обнадежил Юрий Игоревич, но сразу же предупредил: — Однако не надо путать ее с анархией. Ее я не потерплю.
Если уж начистоту, то Огаевский был настоящим подарком судьбы, кладом бесценным: хирург и анестезиолог-реаниматолог в одном флаконе, со специализациями по ультразвуку и эндоскопии. Настоящий земский врач, на все руки мастер, только пенсне не хватает и борода не чеховская, интеллигентная, а разбойничья, во всю физиономию.
Пока новокошмановская больница строилась и отделывалась, Юрий Игоревич обкатал Огаевского в хирургическом отделении ЦРБ и пришел к выводу, что тот потянет — вроде как вменяемый и понимает, что к чему. После этого Огаевский был назначен в Новокошманово главным врачом. Заведующий хирургическим отделением Крамсалов, узнав о повышении Огаевского, трижды перекрестился, а вечером того же дня напился в стельку, что позволял себе очень редко. Но сегодня у Александра Викторовича был повод — и какой! Он, бедняга, подозревал, что прыткого, ушлого и хваткого Огаевского главный врач прочит в заведующие хирургией, и очень сильно нервничал по этому поводу. А оказалось — зря накручивал себя понапрасну.
Нового главного врача встретили в Новокошманово настороженно: чужаков здесь традиционно не любили, потому что знали и верили, что от них ничего хорошего ждать не приходится. Понаедут, захапают себе лучшие участки, настроят домов и заборов, и к воде выйти нельзя. Огаевский не растерялся, очаровал новокошмановцев своей обходительностью (прежние доктора-главврачи все больше покрикивали да командовали, а этот «пожалуйста» да «прошу вас»), и насчет денег не намекал: впереди, с подачи главного врача, маячили такие перспективы, что на их фоне мелкие подачки местных жителей выглядели бы просто смешно. Да и глупо рисковать свободой за какие-то смешные деньги. Огаевский был максималистом, он жил по принципу: «иметь — так королеву, украсть — так миллион». Да и месячный доход у него выходил неплохой: около сорока пяти тысяч рублей. Оклад главного врача плюс еще полставки на приеме, надбавка за стаж, федеральная надбавка, региональная надбавка, сельский коэффициент…
Юрий Игоревич обещал не обижать премиями, если, конечно, Огаевский будет справляться и не разочарует. В понятие это вкладывалось очень многое: от умения управлять небольшим коллективом (2 врача, 5 фельдшеров, 6 медсестер, 4 санитарки и диетсестра, она же и шеф-повар), самостоятельно решая все возникающие проблемы, до налаживания коммерции, как явной, так и тайной.
«Нет, что ни говори, а в моей работе плюсов больше, чем минусов, — думал Юрий Игоревич. — Беспокойства и нервотрепки много, что есть — то есть, но зато и возможности имеются… А потом — где его нет, беспокойства-то?»
Очень давно, когда родная отчизна, спотыкаясь и пошатываясь, делала первые шаги на пути из светлого социалистического прошлого в мрачное капиталистическое будущее, Юрий Игоревич серьезно мучился вопросом: в каком направлении строить свою жизнь? Пойти в дельцы (возможности были, причем как медицинского, так и немедицинского плана) или остаться на казенной службе? И там, и здесь были плюсы и минусы, примерно поровну, поэтому принятие решения давалось ох как непросто. Казалось Юрию Игоревичу, что вьются вокруг него, задевая искрящимися хвостами, две сказочные жар-птицы, а он все никак не может определиться, которую из них ловить. В конце концов, Юрий Игоревич решил ничего не предпринимать, остаться на казенной службе.
Года через два-три, глядя на круто поднявшихся бывших коллег (диапазон их стартовых площадок был широк неимоверно — от стоматологической клиники до совместного с немцами предприятия по производству линолеума), Юрий Игоревич начал корить себя за нерешительность, но вскоре у бизнесменов начались проблемы. Кого-то подставил партнер, на кого-то наехали так, что подняться уже не было никакой возможности, кто-то по незнанию или наглости перешел дорогу братве и взлетел на воздух вместе со своим автомобилем…