Черный шар разговаривал с ним! Похоже, он потерялся и был сломан. Он мог заставлять предметы исчезать. Рикки подумал о «Демонических принцах» и о том, что можно при помощи этой штуки сделать с тем слизняком, похожим на кальмара. Его лицо начало расплываться в улыбке.
— Послушайте, парни! У меня тут появилась кое-какая идейка.
Джордж Р. Р. Мартин Зимняя стужа
«Winter’s Chill»Он знал, что когда-нибудь этот день наступит. Стояла суббота, холодная и хмурая, с Килла дул свежий ветер. К половине десятого, когда Том проснулся, кофеварка уже вовсю шипела. Он налил в чашку молока, добавил сахара и понес кофе в гостиную.
Столик был завален макулатурой: груды счетов, листовки супермаркетов с объявлениями о давным-давно закончившихся распродажах, открытка — ее отправила сестра еще прошлым летом, когда уезжала в Англию, — длинный коричневый конверт, надпись на котором утверждала, что мистер Томас Тадбери мог выиграть три миллиона долларов, и прочая дребедень, которую давным-давно уже следовало разобрать.
В самом низу лежало приглашение.
Он прихлебывал кофе и разглядывал гору бумаг. Сколько месяцев оно там провалялось? Три? Четыре? Теперь уже ничего не поделаешь, даже поздравление посылать слишком поздно. Он вспомнил, чем закончился фильм «Выпускник», и некоторое время забавлялся этой фантазией. Правда, ему далеко до Дастина Хоффмана.
«Мистер и миссис Стэнли Каско просят Вас
почтить своим присутствием свадьбу их дочери,
Барбары, и мистера Стивена Брудера из Вихокена.
Венчание состоится в церкви Сент-Генри
в 14 часов 8 марта;
праздничный прием в Топ-Хэт-Лаундж.
Просьба ответить на приглашение по тел. 555 6853».
Том долго водил пальцем по тисненому картону, потом осторожно отложил открытку в сторону и подошел к окну.
На другой стороне Первой улицы чернели сугробы закопченного снега, обрамлявшие тропинки прибрежного скверика. Грузовой корабль под норвежским флагом, увлекаемый приземистым синим буксиром, плыл по каналу Килл-ван-Кулл к мосту Байонн-бридж и Ньюарку.
Том замер, опершись одной рукой на подоконник, а другую засунув в карман; он смотрел на ребятишек в сквере, на неторопливое продвижение грузового корабля по холодной зеленой воде Килла, на причалы и холмы Стейтен-Айленда на дальнем берегу.
Давным-давно его семья жила в микрорайоне муниципального жилья в конце Первой улицы, и их окна выходили на сквер и на Килл. Иногда по ночам, когда родители уже спали, он вставал, делал себе шоколадно-молочный коктейль и смотрел из окна на огни Стейтен-айленда, и они казались ему такими далекими и такими заманчивыми! Что он тогда знал? Он был мечтательным ребенком, который ни разу не покидал Байонну.
Большие корабли проходили мимо даже по ночам, они казались волшебными призраками, устремившимися навстречу приключениям и романтике, в сказочные города, где на каждой улице подстерегала опасность. Никаких ржавых потеков на бортах и мазутных пятен. В реальной жизни даже Джерси-Сити был для него неизведанным краем, но в своих мечтах он бродил по вересковым пустошам Шотландии, по переулкам Шанхая, по пескам Марракеша. К десяти годам Том научился различать флаги более чем тридцати различных государств.
Но ему уже далеко не десять. В этом году ему исполнится сорок два, а из квартала муниципального жилья он давно переехал в небольшой кирпичный домик на Первой улице. Еще в школе он на каникулах подрабатывал починкой телевизоров. Он до сих пор служил в этой мастерской, где прошел весь путь до управляющего, и владел почти тридцатью процентами бизнеса; теперь их мастерская называлась «Бродвей Электромарт» и занималась ремонтом не только телевизоров, но еще и видеомагнитофонов, проигрывателей компакт-дисков и компьютеров.
«Да, это был долгий путь, Томми», — горько сказал он себе. А теперь Барбара Каско выходит замуж за Стива Брудера.
Он не может винить в этом ее. Никого вообще не надо винить — кроме себя самого. И возможно, Джетбоя и доктора Тахиона… да, частица их вины в этом тоже есть.
Том отвернулся и опустил занавеси. На душе у него скребли кошки. Он отправился на кухню и открыл холодильник с типично холостяцким содержимым. Пива там не оказалось, лишь на донышке двухлитровой бутылки плескались остатки выдохшейся колы. Он решил сделать себе сэндвич и снял фольгу, прикрывавшую миску с салатом из тунца, но под ней обнаружилась зеленая плесень. Аппетит сразу пропал.
Он поднял трубку телефона, быстро набрал знакомый номер. На третьем гудке трубку сняли.
— Але? — отозвался детский голос.
— Привет, Вито, — поздоровался Том. — Твой старик дома?
Послышался звук снимаемой параллельной трубки.
— Алло? — произнес женский голос. Мальчик хихикнул. — Я взяла трубку, солнышко, — проговорила Джина.
— Пока, Вито, — сказал Том, и мальчик повесил трубку.
— Вито? — переспросила женщина одновременно досадливым и удивленным тоном. — Том, ты совсем спятил. Почему ты вечно его задираешь? В прошлый раз назвал его Джузеппе. Его имя — Дерек.
— Пф, — фыркнул Том. — Дерек! Что это за имя для настоящего итальянца? Такие два славных макаронника, как вы с Джоуи, — и вдруг называете ребенка в честь какого-то клоуна из мыльной оперы. Старина Дом, небось, в гробу перевернулся. Дерек ди Анджелис — это же ходячий личностный кризис.
— Вот роди своего и называй как хочешь, — парировала Джина.
Это была всего лишь шутка, Джина не хотела его обидеть. Но осознание этого не помогало. Он все равно каждый раз чувствовал себя так, как будто ему дали в поддых.
— Джоуи дома? — спросил он отрывисто.
— Он в Сан-Диего. Том, с тобой все в порядке? У тебя странный голос.
— Да, у меня все нормально. Просто хотел поболтать.
Ну разумеется, Джоуи в Сан-Диего. В последнее время он только и делает, что разъезжает, везунчик. Помоечник Джоуи ди Анджелис теперь стал звездой гонок, а зимой трассу переносят в более теплые края. Ну не насмешка ли? Когда они были детьми, даже их родители соглашались в том, что это Том будет путешествовать, в то время как Джоуи останется сидеть в Байонне и будет управлять свалкой своего отца. А теперь имя Джоуи стало почти нарицательным, а его свалка перешла к Тому. Этого и следовало ожидать; Джоуи еще в начальной школе был сам не свой до больших машин.
— У меня есть номер мотеля, в котором он живет, — предложила она.
— Спасибо, не нужно. Это не так уж важно. Поговорим как-нибудь потом, Джина. Береги Вито.
Том положил трубку.
Ключи от машины лежали на кухонном столе. Он застегнул молнию бесформенной куртки из коричневой замши и спустился в подвальный гараж.
Дверь за его темно-зеленой «хондой» опустилась автоматически. Он поехал по Первой улице на восток, мимо кварталов муниципального жилья, и повернул по Лексингтон-стрит. На Пятой улице он свернул направо, и жилые кварталы остались позади.
Несмотря на то что уже наступил март, на земле лежал снег, да и воздух был по-зимнему холодный. Ему уже сорок один, а Барбара выходит замуж. Томасу Тадбери было совершенно необходимо забиться в свой панцирь.
Они познакомились в молодежном экономическом клубе «Джуниор Эчивмент», когда оканчивали каждый свою школу.
Томми не слишком интересовался тем, что собой представляет система свободного предпринимательства, зато очень интересовался девушками. В их начальной школе учились только мальчики, а в клубе собирались старшеклассники из всех окрестных школ.
Если даже с мальчиками свести знакомство оказалось для него не самым легким делом, то девочки просто вызывали у него ужас. Он не знал, о чем с ними можно говорить, и панически боялся сморозить какую-нибудь глупость, поэтому не разговаривал с ними вообще. Через несколько недель некоторые из девочек начали его поддразнивать, но большинство просто не обращали на него внимания. Короче говоря, весь первый год он с ужасом ждал вечера вторника, когда должно было состояться очередное занятие.
Второй год оказался совершенно иным — из-за Барбары Каско.
Том, как обычно, сидел в углу, чувствуя себя нескладным и несчастным, и тут к нему подошла Барбара и представилась. Ее дружелюбие было искренним, и это не могло не удивить. Но по-настоящему невероятным было то, что эта девушка, которая так просто вела себя с ним, считалась первой красавицей их группы, а возможно, и всей Байонны. У нее были темно-русые волосы, которые ниспадали на плечи и завивались на кончиках, голубые глаза и самая славная в мире улыбка. Она носила свитера из ангоры, не слишком обтягивающие, но очень выгодно подчеркивавшие ее изящную фигурку. Барбара была настолько хорошенькой, что ее избрали капитаном команды болельщиц.
Томми был не единственным, кого Барбара Каско очаровала. В два счета она оказалась президентом их группы. А когда закончился ее срок — как раз после Рождества — и пришло время новых выборов, она предложила его кандидатуру в качестве своего преемника на этом посту, и популярность девушки была столь высока, что его и вправду избрали.
— Пригласи ее на свидание, — посоветовал Джоуи ди Анджелис, когда Том наконец набрался смелости и рассказал ему о ней. Сам Джоуи вылетел из школы еще год назад и теперь учился на механика на станции технического обслуживания на авеню Е. — Ты ей нравишься, балбес.
— Брось, — отмахнулся тогда Том. — Она не согласится. Ты бы ее видел, Джоуи! Да она может пойти на свидание с любым, с кем только захочет.
Имя Барбары всплывало в их разговорах снова и снова, а в тот год Том был в состоянии говорить только об этой девушке.
— Я не могу больше о ней слышать, — заявил Джоуи однажды декабрьским вечером, когда они с Томом пили пиво, забравшись в старый «паккард». — Если ты не пригласишь ее на свидание, это сделаю я.
— Она не в твоем вкусе, чертов итальяшка.
Джоуи ухмыльнулся.
— Ерунда. А сиськи у нее большие?
Том ткнул его кулаком в плечо.
В марте, когда Том так и не пригласил ее на свидание, Джоуи спросил:
— Какого черта ты ждешь? Она ведь выдвинула тебя на должность президента вашей вшивой группы, разве не так? Ты ей нравишься, придурок.
— Если Барбара решила, что из меня выйдет хороший президент группы, это еще не значит, что она согласится прийти на свидание.
— Так спроси ее, балда.
— Может быть, и спрошу, — смущенно пробурчал Том.
Две недели спустя, после занятия, на котором Барбара была с ним особенно мила, он осмелился отыскать в телефонной книге ее номер. Но так и не позвонил.
— Там в списке девять разных Каско, — оправдывался он перед приятелем, когда они встретились в следующий раз. — Я не знал точно, какой номер ее.
— Так обзвони их всех, Тадс. Черт побери, они ведь все родственники.
— Я чувствую себя как идиот, — пробормотал Том.
— Ты и есть идиот, — припечатал его Джоуи. — Когда увидишь ее в следующий раз, попроси у нее телефончик.
Том сглотнул.
— Тогда она решит, что я хочу пригласить ее на свидание.
— И что? Ты ведь действительного хочешь!
— Просто я не готов, вот и все. Я не знаю, как это делается.
Вид у Тома был самый что ни на есть несчастный.
— Все очень просто. Ты звонишь ей, а когда она ответит, говоришь: «Привет, это Том. Не хочешь сходить куда-нибудь?»
— А вдруг она скажет «нет»?
Джоуи пожал плечами.
— Тогда мы обзвоним все пиццерии в округе и в каждой закажем доставку пиццы на ее адрес. С анчоусами Никто не может есть пиццу с анчоусами.
К наступлению мая Том выяснил, к какому семейству Каско принадлежит Барбара. Она как-то случайно обмолвилась о своих соседях, а он запомнил эти ее слова с той одержимостью, с какой запоминал все, что бы девушка ни говорила. Он пришел домой, выдрал из телефонной книги страницу и обвел ее номер ручкой. Он даже начинал его набирать — шесть или семь раз. Но так и не набрал до конца.
— Что еще? — устало осведомился Джоуи.
— Слишком поздно, — уныло ответил Том. — Ну, то есть, мы знакомы с сентября, а я до сих пор не пригласил ее на свидание; если я приглашу ее сейчас, она решит, что я последний трус.
— Ты и есть трус.
— И вообще, что толку? Мы пойдем в разные колледжи. Возможно, после июня мы никогда больше не увидимся.
Джоуи смял жестянку из-под пива в кулаке и произнес всего одно слово.
— Выпускной.
— Что ты имеешь в виду?
— Пригласи ее к себе на выпускной. Ты ведь пойдешь туда, правда?
— Не знаю, — признался Том. — Ну, я ведь не умею танцевать. И вообще, что ты ко мне пристал? Ты-то сам ни на какой выпускной не ходил!
— Вот еще баловаться, — фыркнул Джоуи. — Когда я встречаюсь с девчонкой, я предпочитаю отвезти ее куда-нибудь, где нет народу, и потискать хорошенечко, а не держать за ручку в каком-нибудь паршивом спортзале. Но ты — не я, Тадс. Ты хочешь пойти на этот вечер, и мы оба это знаем, а если ты придешь туда с первой красоткой всей округи, то будешь чувствовать себя на седьмом небе.
— Май на дворе, — хмуро сказал Том. — Барбара — самая классная девчонка в Байонне. Быть того не может, чтобы она до сих пор осталась без кавалера.
— Тадс, вы ходите в разные школы. Может быть, на ее собственный вечер у нее уже есть кавалер, но каковы шансы, что ее пригласили на вечер к вам? Девчонки просто обожают всю эту муру с вечеринками, нарядами и танцами. Не упусти такую возможность. Тебе нечего терять. — Он ухмыльнулся. — Если, конечно, не считать твоей девственности.
Всю следующую неделю Том не мог думать ни о чем другом, кроме этого разговора. Как только закончатся занятия в «Джуниор Эчивмент», он никогда больше не увидит Барбару, если только не придумает что-нибудь. Джоуи прав: он должен попытаться.
Во вторник вечером всю долгую поездку в автобусе он сидел как на иголках, раз за разом повторяя про себя предстоящий разговор. Слова казались ему какими-то дурацкими, как бы он их ни выстраивал, но он был исполнен решимости во что бы то ни стало сказать ей хоть что-нибудь. Ее возможный отказ пугал его до безумия, но возможное согласие — еще больше. Однако он просто не может расстаться с девушкой, даже не открыв, как сильно она ему нравится.
Самой большой проблемой оказалось отозвать ее в сторону так, чтобы никто не заметил. Том ни за что на свете не сможет пригласить ее на глазах у всех. От этой мысли у него даже мурашки по коже забегали. Другие девчонки и без того вечно хихикают над ним, так что если они услышат, как он приглашает Барбару Каско на выпускной, то точно умрут со смеху.
Это было последнее занятие, и преподаватели проводили собеседования с президентами всех групп, чтобы выбрать президента года и вручить премию. Барбара была президентом их группы в первом полугодии, Том — во втором; поэтому они вдвоем очутились в вестибюле в ожидании решения.
— Надеюсь, что ты победишь, — сказал Том.
Барбара улыбнулась ему. На ней был голубой свитер и плиссированная юбочка чуть ниже колен, а на шее на тонкой золотой цепочке висел медальон в виде сердечка. Ее русые волосы на вид казались такими мягкими, что Тому очень захотелось коснуться их, но он, разумеется, не посмел. Она стояла довольно близко от него, и он ощущал ее чистый и свежий запах.
— Ты очень красивая, — выпалил он неуклюже. Том почувствовал себя идиотом, но Барбара, похоже, ничего не заметила. Она лишь взглянула на него своими голубыми-голубыми глазами.
— Спасибо, — сказала она. — И что они там так копаются? — И тут она сделала нечто, что поразило его в самое сердце: она протянула руку и коснулась пальчиками его локтя. — Томми, можно задать тебе один вопрос?
— Вопрос? — переспросил он. — Ну конечно.
— Это насчет выпускного вечера в вашей школе, — продолжала Барбара.
Он застыл, как громом пораженный, в единый миг обостренно ощутив и прохладу вестибюля, и приглушенный смех из-за дверей класса, и голоса преподавателей, пробивающиеся сквозь матовую стеклянную дверь, и легкое прикосновение руки Барбары. Но сильнее всего Том чувствовал ее близость — взгляд этих глубоких голубых глаз, устремленный на него, медальон, висящий меж маленьких круглых холмиков ее грудей, чистый запах. Впервые за все время их знакомства Барбара не улыбалась. Выражение ее лица можно даже было бы назвать нервозным, но оно лишь делало девушку еще прекрасней. Ему хотелось обнять и поцеловать Барбару. Но он отчаянно боялся.
— Да, выпускной вечер, — выдавил он наконец едва слышно. И вдруг очень некстати ощутил сильнейшую эрекцию. Оставалось лишь надеяться, что его собеседница ничего не заметила.
— Ты знаешь Стива Брудера? — спросила она.
Том знал Стива Брудера со второго класса. Он был старостой класса и нападающим в баскетбольной команде. В начальной школе Стив и его дружки не раз колотили Тома. Теперь они стали старше, умнее и использовали для тех же целей не кулаки, а слова.
Барбара не стала дожидаться ответа.
— Мы с ним встречались, — продолжала она. — Я думала, он пригласит меня на выпускной, но он так и не пригласил.
«Ты могла бы пойти со мной!» — пронеслась в голове Тома отчаянная мысль, но вслух он выдавил лишь:
— Не пригласил?
— Нет. — Девушка покачала головой. — Ты, случайно, не знаешь, он… он уже пригласил кого-нибудь? Как думаешь, он еще пригласит меня?
— Не знаю, — промямлил Том. — Мы почти не общаемся.
— А-а, — протянула Барбара.
Ее рука упала, и тут дверь открылась и прозвучало его имя.
В тот вечер Том выиграл премию — пятьдесят долларов как Президент Года. Его мать так и не поняла, почему у него был такой несчастный вид.