Он пошел к двери, потом обернулся.
- Маленький совет, мистер Стайлс, - сказал он. - Эйприл - в высшей степени привлекательная девушка. Для неспециалиста трудно смириться с мыслью о ее неизлечимой травме. Вы ничем не можете помочь, разве что - держась от нее подальше, чтобы у нее не развивались ее нынешние фантазии, связанные с вами. Спокойной ночи, мистер Стайлс.
Питер пошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Доктор наложил аккуратный кусочек пластыря на рану на голове. На нижней губе был порез. Он удивился своей бледности. Питер включил холодную воду и умыл лицо. Потом расчесал волосы, осторожно водя вокруг поврежденного места. Он как раз возвращался в гостиную, когда энергичный стук в дверь возвестил ему о прибытии генерала. Он заколебался на какое-то мгновение, не в силах избавиться от эха голоса Эйприл: "...Что он сделал со мной той ночью, как бы это ни было ужасно..."
Генерал был не один. С ним прибыл Пэт Уолш, примеривающий на себя глупую улыбку. У Уолша имелся великолепный "фонарь" и зубчатый порез на левой стороне лица, из которого до сих пор медленно сочилась кровь. Он вытирал ее окровавленным носовым платком.
- Можно нам войти? - спросил генерал.
Он стоял очень прямо, расправив плечи. Терновая трость была зажата под мышкой. Трудно было прочесть что-либо по его суровому, словно высеченному из камня лицу. В нем отражался гнев, а также тревога.
Питер открыл дверь настежь и отошел в сторону. Генерал зашел в комнату. Уолш помедлил, ухмыляясь.
- С вами я дал промашку, - сказал он. - Я принял вас за слабачка. А вы в драке крепкий орешек. - Он выставил окровавленный носовой платок, как будто в подтверждение своих слов. - Мы напугались, когда обнаружили, что Эйприл исчезла из дому. Я рассудил, что она, возможно, отправилась искать вас, после того, что случилось в Доме Круглого стола. Когда я нашел ее свитер в вашей машине, я решил, что вы привезли ее сюда, чтобы корыстно воспользоваться ее доверием. Я прямо-таки кипел от бешенства, а потому не стал тянуть канитель и выяснять, что к чему. Я прошу прощения.
Бледно-голубые глаза Питера по-прежнему были прикованы к изуродованному лицу Уолша.
Он вспомнил, что нанес всего один не слишком эффективный удар, когда падал под ударами Уолшевой дубинки.
- Откуда вы знаете, что я не привозил ее сюда? - спросил он.
- Я сопоставил очевидные факты - задним числом, - уточнил Уолш. - До нас дошли слухи, - продолжил он, - что вы побывали в мотеле "Ор-Хилл". Когда мы приехали, портье сказал нам, что вы совсем недавно вернулись в свой номер. Вы были один. Потом я понял, что это за номер. Друг Эйприл жил в нем три года назад. Тогда мы обнаружили, что она забиралась к нему по шпалерам для роз. Потом генерал сообразил, что она, должно быть, спряталась в вашей машине, пока вы находились в доме. Таким образом разъяснилось, откуда взялся свитер. Я кругом заблуждался относительно вас. Мне надо было не спеша пораскинуть мозгами, прежде чем срывать на вас зло. Еще раз извините.
- Я хотел бы поговорить с мистером Стайлсом с глазу на глаз, Пэт, сказал генерал.
- Конечно. Если я смогу чем-то загладить вину за случившееся, Стайлс, дайте мне знать. - Он дотронулся до своего лица носовым платком. - Навряд ли я вас скоро забуду. - Он вышел и закрыл дверь.
Питер помедлил немного, прежде чем повернуться лицом к генералу. Он чувствовал, как пульсирует жилка у него на виске. Он знал настолько определенно, насколько вообще знал что-либо на этом свете, что никак не мог поставить Уолшу этот синяк или зазубренный порез на его щеке. Он нанес всего один удар кулаком, уже падал, когда наносил его. Он на долю секунды вернулся мысленно в разгромленный бокс в мотеле и нарисовал в своем воображении сцену того, как Чарли Биллоуз бьется за свою жизнь. Какой хитроумный фарс разыгрывали генерал и его крепкий подручный! Уолш пришел не извиняться. Они хотели убедить Питера, что это он несет ответственность за изуродованное лицо Уолша.
Медленно Питер повернулся. Серо-зеленые глаза генерала представляли собой узкие щелки. Он напряженно гадал - купился ли Питер на столь простенький трюк.
Суть дела заключалась в убийстве и была таковой с самого начала.
Кончик языка генерала медленно продвигался вдоль прямой щели его рта.
- По сути своей мы с вами враги, мистер Стайлс, - сказал он, - но все эти ваши приключения начинают внушать беспокойство своим размахом и непредсказуемостью. Вы приехали сюда, пытаясь отыскать слабину в моей организации, надеясь повесить на нас дешевое преступление. В вашей прессе нас окрестили фанатиками, хотя никто не сравнится по фанатизму с вами и вам подобными, когда вы вознамерились смешать нас с грязью. Но, мистер Стайлс, в процессе этого вы обеими ногами ступили в личную трагедию. Трагедию нашей семьи.
Питер полез в карман пиджака за трубкой и кисетом. Ему нужно было занять себя чем-нибудь, чтобы не дать гневу выплеснуться наружу.
- Это в вашей власти, мистер Стайлс, - продолжал генерал, - совершенно погубить мою падчерицу и нанести тяжелейшую рану моей жене. Поверьте, не в моем характере - молить о пощаде, но я здесь именно ради этого. Одних извинений за глупость моего помощника недостаточно. Я это знаю. Единственное, что я могу вам предложить, - это поверить в вашу историю прежде, чем вы ее расскажете. Я убежден, что вы привезли Эйприл сюда непреднамеренно. Я убежден, что вы вели себя по отношению к ней как джентльмен. Совпадение, в результате которого вам отвели этот номер, помогло ей вас разыскать. Сегодняшним вечером я уже один раз поблагодарил вас за то, как вы обошлись с этой несчастной девушкой. Я снова вас благодарю. Я готов прояснить для вас все, что нуждается в прояснении.
Питер крепко закусил черенок своей трубки. Были обстоятельства, которые требовали прояснения, но о которых он не мог спросить, не насторожив этого странного, холодного и опасного недруга. Был ли Уолш тем человеком, который убил Чарли Биллоуза ранее этим вечером? Был Чарли тем человеком, который оставил свою мету на лице Уолша? Если так, то наверняка это Уолш забил Олдена Смита во вчерашней толпе. И помимо этих вопросов были и другие, которые еще не вполне оформились у него в голове. Что в действительности случилось с Тони Редмондом? Где он? Почему он бросил Эйприл, не объяснив ни слова? И что генерал сделал с Эйприл, приведя Редмонда в такую ярость, что ей подумалось: он, возможно, попытается его убить? У генерала нашлись бы ответы - и ни одного правдивого - на все эти вопросы.
Генерал, казалось, отчасти прочитал его мысли.
- Если только вам не доводилось общаться с кем-нибудь вроде Эйприл... сказал он. - С кем-нибудь, пребывающем в полном забытьи, тогда трудно понять, что нельзя верить ничему из того, что она говорит. Все это фантазии. Она рассказала вам что-то такое, что встревожило вас, да?
Голос Питера был ровным и лишенным эмоций.
- Она не рассказала мне ничего, что имело бы хоть какой-то смысл, ответил он. - Я пытался убедить ее, что я не тот, кем она меня считает, когда приятель Уолш ворвался в номер с вашими ударными частями.
- Из этого получился бы сенсационный материал для печати, - сказал генерал. - Вы могли бы использовать его, чтобы навредить мне и моим близким.
- Я вам вот что скажу, Уидмарк, - твердо сказал Питер. - Я не сделаю ничего такого, что навредило бы девушке, лишь ради того, чтобы приукрасить историю. Ради нее, а не ради вас. Но суть происходящего здесь, в Уинфилде, значительнее, чем это было два часа назад.
Лицо Уидмарка потемнело от приступа гнева. Он с силой стукнул о пол наконечником терновой трости.
- Неприятность с Биллоузом, - сказал он.
- Убийство - вот как это называется, - сказал Питер, - а не неприятность.
- Конечно, это убийство! - прогрохотал Уидмарк. - Спровоцированное Минафи, Биллоузом и им подобными. Я понимаю ход ваших мыслей, Стайлс, потому что, будем смотреть фактам в лицо, вы - один из них. Мы все вовлечены в смертельную схватку с врагом - с коммунистическим заговором по захвату мира.
Мы стоим в сторонке и наблюдаем и наблюдаем, в то время как миллионам наших молодых мужчин и женщин - подобно вам, Стайлс, - промывают мозги либеральной пропагандой. Мы читаем вашу писанину, прислушиваемся к вашим разговорам и проповедям.
Мы должны, как вы полагаете, прекратить бомбить врага на поле боя. Мы должны позволить университетским профессорам с коммунистическим душком превращать наших молодых людей в предателей. Мы должны в большей степени заботиться о том, чтобы дать свободу врагу, а не о том, как сохранить наш образ жизни. Мы должны радоваться, когда они стоят на углах улиц, сжигая свои повестки на военную службу. А если кто-то из нас объединяется, чтобы защитить себя, нам приклеивают ярлык психов, экстремистов и Бог знает кого еще.
Разве мы приглашали армию демонстрантов идти маршем на наш город вчера? Не приглашали. Неужели от нас ждут, что мы ничего не почувствуем, когда они пришли сюда осквернить наши памятники, молоть всякий вздор на освященной земле? Неужели нам полагается вежливо улыбаться, когда они превращают наше общество в скотобойню? Неужели родителям этого паренька, Смита, полагается любить толпу бузотеров с грязными шеями? Биллоуз находился здесь для того, чтобы мутить воду. Он сгорел в огне, который сам же и зажег. А вы, великий объективный журналист, станете шельмовать порядочных людей, вооруженных и готовых сохранить американский образ жизни.
Так вот не мы были здесь зачинщиками, Стайлс. Это Минафи и его компания раздували пламя ненависти. Они посеяли семена, а не мы. И они пожали бурю.
Генерал помолчал, высоко вскинув и склонив набок голову. Он ждал, недоверчиво подумал Питер, аплодисментов невидимой аудитории. Это была речь, которую он произнес или собирался произнести в каком-то другом месте.
- Вот уже во второй раз за сегодняшний вечер вы предупредили меня, что будет небезопасно пытаться привлечь к судебной ответственности убийцу в этом городе, Уидмарк, - сказал Питер. - Если вы правы, то храни нас всех Господь.
Уидмарк покачал головой:
- Это просто непостижимо - то, как вы мыслите, Стайлс. Все вы. В вас яд измены. Вы с вашими маршами, вашими протестами и вашей пропагандой уничтожили законность и правопорядок и при этом кричите о законности и правопорядке, когда мы защищаем себя от вас.
Казалось, ему пришлось совершить усилие, чтобы распрямить свои массивные плечи.
- Я благодарю вас в последний раз за те крупицы порядочности, которые вы выказали по отношению к Эйприл. Но я знаю, что вы - враг, Стайлс, и я буду сражаться с вами всеми имеющимися в моем распоряжении средствами, если вы замахнетесь на те вещи, в которые я верю.
Он, не останавливаясь, прошел мимо Питера в коридор, захлопнув за собой дверь. Экстремизм? Дикий экстремизм, но пугающий своей неистовостью. Генерал и его друзья будут драться без всяких правил, не обременяя себя никакими законами. Возможно, подумал Питер, генерал - безумный мессия, но есть другие, такие, как Уолш, которые будут использовать армию генерала как средство удовлетворения обычной жажды насилия.
Зазвонил телефон на туалетном столике.
Четкий холодный голос донесся по проводу:
- Питер?
- Да.
- Это Грейс Минафи. Мы только что узнали про Чарли Биллоуза. - В ее голосе не было даже отзвука чувства.
- Мне жаль, - сказал Питер.
- Погребальная служба и похороны Сэма состоятся утром, - сказала она. Она словно говорила о незнакомом человеке. - Как только они закончат, я приеду в Уинфилд, чтобы вам помогать.
- Не нужно, - резко сказал Питер. - Скажите мне, где будет проходить служба, и я встречусь с вами там. Биллоуз говорил мне, что у него много документов по АИА. Я хотел бы их заполучить.
- Я вам их привезу, - сказала она. - Вы нужны там. Сэм бы понял.
- Это не подходящее место для вас, Грейс. Тут все дышит злобой к Сэму и его друзьям.
- Неужели вы действительно думаете, что я побегу от этих бесчувственных ублюдков? - очень спокойно спросила она.
Глава 3
Около полуночи Питер спустился по лестнице к конторке в вестибюле. Звонок Грейс Минафи встревожил его. Он не хотел, чтобы она приезжала в Уинфилд. Город вышел из-под контроля. Присутствие Грейс здесь могло вновь подогреть страсти и, возможно, поставить в опасное положение ее лично. Он чувствовал, что это важно - убедить ее, что она не сможет оказать никакой реальной помощи.
Портье за конторкой заулыбался, когда Питер направился к нему; улыбка, которая подразумевала понятную только им двоим шутку.
- Я сожалею о случившемся, мистер Стайлс, - сказал он.
- Неужели? - удивился Питер. - Я думал об этом. Уолш и его друзья вошли в мой номер при помощи запасного ключа. Они не выломали дверь.
- Это нарушение правил - когда в вашем номере не зарегистрировавшаяся женщина, - сказал портье. - Вы видели, что с Уолшем был местный констебль.
- У меня не было шанса что-либо разглядеть, - сказал Питер. - Вы сказали им, что в моем номере находится женщина?
Гаденькая улыбка портье стала еще шире.
- Не надо было ей пользоваться такими соблазнительными духами, - сказал он. - Я смекнул, что с вами дамочка, когда принес вам выпивку.
- Вряд ли можно винить вас за то, что вы холуйствуете перед генералом и его дружками, - сказал Питер. - Что-либо другое кажется немыслимым в этом счастливом маленьком поселке. Ну что ж, вы можете доложить им, что я отправляюсь в университет на весь остаток ночи. Я вернусь завтра, когда точно не знаю.
Улыбка портье угасла.
- Ваш номер понадобится нам утром, в контрольное время, - сказал он.
На скулах Питера заиграли желваки.
- Мне сказали, что я могу жить в этом номере неограниченное время.
- Ошибочка вышла, - сказал портье. - Мы упустили из виду, что номер был заранее забронирован.
- Тогда дайте мне другой номер.
- Свободных номеров нет, мистер Стайлс.
- Вы лжец, - очень спокойно сказал Питер.
- Мне жаль, мистер Стайлс, но дело обстоит именно так. Если вы не выпишетесь к одиннадцати утра, нам придется упаковать ваши вещи и держать их у себя до вашего возвращения.
- Кто владелец этого заведения? - спросил Питер.
- Корпорация "Уинфилд-Армс".
- Можете не продолжать, - сказал Питер. - Один из членов совета директоров - генерал Хэмптон Уидмарк.
- Насколько я знаю, да, - вкрадчиво подтвердил портье.
- А где в городе вы бы посоветовали поискать комнату?
Улыбка портье угасла.
- Я бы не посоветовал, - сказал он и облизал губы. - Я ничего не имею против вас лично, мистер Стайлс. Мы тут находимся в несколько взвинченном состояния, и в настоящее время в городе не слишком жалуют заезжих ищеек.
- Мне это уже дали понять, - сказал Питер. - Подготовьте мой счет. Я съезжаю сейчас.
Он вернулся в номер и принялся собирать вещи. Он знал, что его гнев, закипающий у него в душе, плохой советчик. Местные власти явно приготовились сделать так, чтобы дело Минафи - Олдена Смита благополучно рассыпалось. Его спишут в архив, представив как результат массовых беспорядков, в которых нельзя обвинить ни одного отдельно взятого человека. Убийство Чарли Биллоуза было кое-чем иным.
Но его тоже замнут, списав на "случайное" ограбление, совершенное "неопознанными лицами". Питер мог во все горло кричать с крыш, что он уверен: Пэт Уолш убил Олдена Смита, а впоследствии Биллоуза. Он мог показывать на разукрашенное лицо Уолша в доказательство того, что тот дрался с Чарли, - и будет со смехом выпровожен из зала суда, когда свидетели заявят под присягой, что он сам ответствен за полученные Уолшем травмы.
У него не было никаких весомых улик, никаких доказательств того, в истинности чего он не сомневался. Пока таких улик нет, вообще невозможно заставить полицию делать что-нибудь, кроме как притворяться, что она ведет поиски действовавшего на авось грабителя, который предположительно убил Биллоуза. Сложится совершенно тупиковая ситуация, если только насилие не получит настолько широкую огласку, что полиция не сможет его игнорировать.
Питер снес своей чемодан к конторке и оплатил счет.
Он больше не разговаривал с портье. Он вышел на освещенную луной автомобильную стоянку и бросил свой чемодан на заднее сиденье белого "ягуара". Это была дивная ночь с почти дневным серебристым светом. Город выглядел таким тихим, таким безмятежным - совершенно неубедительный фон для насилия.
Потом Питер увидел, как какая-то тень движется за большим кустом вечнозеленого растения.
- Стайлс? - прошептал хриплый голос.
И тень облеклась плотью. Питер узнал округлую, эльфоподобную фигуру Дэниела Сотерна, редактора местной газеты. Он подошел к Питеру, посасывая свою забившуюся трубку.
- Черт знает что, - сказал он, подходя к Питеру.
- Удивительно - при том, что вы газетчик, вас днем с огнем не сыскать, когда по-настоящему пахнет жареным, - ворчливо заметил Питер. - Сегодня вечером произошло убийство, но и там вы блистательно отсутствовали. Некоторое время назад в моем номере была настоящая потеха, но вас там не было. Похоже, репортаж с места событий - это не ваш конек.
Маленький толстый человечек приподнял ногу и выбил трубку о каблук ботинка.
- Я издаю еженедельник, Стайлс, - сказал он. - У меня уйма времени на сбор фактов.
- Из вторых рук, - сказал Питер.
Глаза Сотерна изучали лицо Питера.
- А они крепко намяли вам бока, - беззлобно констатировал он.
- И убили моего друга Биллоуза, - добавил Питер.
- Случайный налетчик, как я разумею, - сказал Сотерн.
- Ничего вы не разумеете, - возразил Питер. - Что мне не нравится в вас, приятель, так это то, что вы не публикуете того, что знаете. Вы печатаете то, что вам велят.
- Я понимаю, почему вы беситесь, - сказал Сотерн. - Если вам станет легче от того, что вы наорете на меня, так валяйте - орите. Они гонят вас из вашего номера?
- Собирались выгнать завтра утром, - сказал Питер. - Я предпочел съехать сейчас.
- Я и рад бы вас приютить.
- Но вы не можете?
- Совершенно верно, я не могу.
- Ох и тошно вам, наверное, глядеть на себя в зеркало, - сказал Питер. - Человек без убеждений и мужества.
- Я этого заслуживаю, - спокойно сказал Сотерн. - Как я мог бы помочь вам, если бы захотел?
- Вы могли бы выяснить, где находился Пэт Уолш в тот момент, когда моего друга Биллоуза забили насмерть, - сказал Питер.