– Да, не будь его, – сказал мистер Пауэр, – пришлось бы посидеть неделю за решеткой, без права заменить наказание штрафом.
– Да, да, – сказал мистер Кернан, стараясь припомнить. – Теперь припоминаю, там был полицейский. Славный паренек, кажется. Не понимаю, как все это произошло.
– Произошло то, что вы наклюкались, Том, – сказал мистер Кэннингем внушительно.
– Что правда, то правда, – в тон ему ответил мистер Кернан.
– Кажется, это вы спровадили констебля, Джек, – сказал мистер Мак-Кой.
Мистер Пауэр был не в восторге, что его назвали по имени. Он не отличался чопорностью, но не мог забыть недавнюю выходку мистера Мак-Коя. Мак-Кой объявил, что его жена собирается в турне по стране. Хотя никакого турне не было и в помине, он выцыганил у знакомых чемоданы и портпледы. Мистер Пауэр возмущался не столько тем, что он сам оказался жертвой, сколько тем, что это было низкопробное мошенничество. Он ответил на вопрос, но при этом сделал вид, что он исходил от мистера Кернана.
Рассказ привел мистера Кернана в негодование. Он никогда не забывал, что он гражданин Дублина, желал, чтобы его отношения с городом были основаны на взаимном уважении, и возмущался всяким оскорблением, нанесенным ему теми, кого он величал деревенскими чурбанами.
– Неужели для этого мы платим налоги? – спросил он. – Чтобы кормить и одевать этих дуралеев... а они – дуралеи, больше ничего.
Мистер Каннингем рассмеялся. Он был служащим полицейского управления только в служебные часы.
– А чего от них еще ждать, Том? – сказал он.
И, подражая грубому провинциальному выговору, он скомандовал:
– Сорок пять, лови свою капусту!
Все засмеялись. Мистер Мак-Кой, которому хотелось во что бы то ни стало влезть в разговор, притворился, будто никогда не слышал этой истории. Мистер Каннингем сказал:
– Знаете, дело происходит в казарме, где обламывают этих здоровенных деревенских верзил. Сержант выстраивает их всех в одну шеренгу вдоль стены с тарелками в руках. – Он подкрепил свой рассказ комическими жестами. – Обед, знаете. А на столе перед ним здоровенная миска с капустой, а в руках здоровенный уполовник, величиной с лопату. И вот берет он полный уполовник капусты и швыряет ее через всю комнату, а те, бедняги, должны ловить, каждый на свою тарелку: сорок пять – лови свою капусту!
Все снова рассмеялись, но мистер Кернан продолжал возмущаться. Он сказал, что следовало бы написать об этом в газету.
– Эти обезьяны в мундирах, – сказал он, – воображают, будто они имеют право командовать всеми. Уж не вам, Мартин, говорить мне, что это за публика.
Мистер Кэннингем согласился, но с оговоркой.
– У нас так же, как всюду, – сказал он. – Попадается дрянь, а попадаются и хорошие люди.
– Да, конечно, попадаются и хорошие люди, не спорю,– сказал мистер Кернан, удовлетворенный.
– А все-таки лучше не иметь с ними никакого дела, – сказал мистер Мак-Кой. – Так я считаю.
Миссис Кернан вошла в комнату и, поставив на стол поднос, сказала:
– Угощайтесь, пожалуйста.
Мистер Пауэр встал, собираясь исполнять обязанности хозяина, и предложил ей свой стул. Она отказалась, говоря, что ей надо гладить, и, перемигнувшись за спиной мистера Пауэра с мистером Каннингемом, пошла к двери. Супруг окликнул ее:
– А для меня у тебя ничего нет, пупсик?
– Для тебя? Шиш с маслом для тебя, – язвительно сказала миссис Кернан.
Ее супруг крикнул ей вдогонку:
– Для мужа – ничего!
Его жалостливый голос и смешная гримаса вызвали всеобщий смех, под который гости стали разбирать свои стаканы с портером.
Джентльмены осушили стаканы, поставили их опять на стол и с минуту просидели молча. Потом мистер Кэннингем повернулся к мистеру Пауэру и сказал как бы вскользь:
– Вы кажется, сказали, в четверг вечером, Джек?
– Да, в четверг, – сказал мистер Пауэр.
– Превосходно! – быстро сказал мистер Кэннингем.
– Можно бы встретиться в баре Мак-Аули, – сказал мистер Мак-Кой. – Это, пожалуй, удобней всего.
– Только не опаздывать, – серьезно сказал мистер Пауэр, – а то там будет полно народу.
– Давайте назначим на половину восьмого, – сказал мистер Мак-Кой.
– Превосходно! – сказал мистер Кэннингем.
– Итак, решено, в половине восьмого у Мак-Аули!
На секунду воцарилось молчание. Мистер Кернан ждал, посвятят ли его друзья в их планы. Потом он спросил:
– Что это вы затеяли?
– О, ничего особенного, – сказал мистер Кэннингем. – Так, сговариваемся насчет одного дельца в четверг.
– В оперу, что ли, собрались? – сказал мистер Кернан.
– Нет, нет, – сказал мистер Кэннингем уклончивым тоном, – это всего лишь одно дельце... духовного порядка.
– А, – сказал мистер Кернан.
Снова наступило молчание. Потом мистер Пауэр прямо сказал:
– Если по правде, Том, мы собираемся говеть.
– Да, – сказал мистер Кэннингем, – мы с Джеком и вот Мак-Кой – мы все решили почиститься с песочком.
Он произнес эти слова просто, но с чувством и, ободренный своим собственным голосом, продолжал:
– Видишь ли, уж если говорить откровенно, так все мы порядочные негодяи, все до единого. Да, все до единого, – добавил он с грубоватой снисходительностью, обращаясь к мистеру Пэуэру. – Признайтесь-ка!
– Признаюсь, – сказал мистер Пэуэр.
– И я признаюсь, – сказал мистер Мак-Кой.
– Вот мы и решили все вместе почиститься с песочком, – сказал мистер Кэннингем.
Какая-то мысль, казалось, осенила его. Он вдруг повернулся к больному и сказал:
– Знаете, Том, что мне пришло сейчас в голову? Присоединялись бы к нам: без четырех углов дом не строится,
– Хорошая мысль, – сказал мистер Пауэр. – Вот и пошли бы все вчетвером.
Мистер Кернан ничего не сказал. Предложение мистера Каннингема ему ничего не говорило, но, чувствуя, что какие-то религиозные организации пекутся о нем, он счел своим долгом, ради поддержания достоинства, проявить некоторое упорство. Он довольно долго не принимал участия в разговоре, а только слушал с видом спокойной враждебности, как его друзья рассуждают об иезуитах.
– Я не такого уж плохого мнения об иезуитах, – вмешался он наконец в разговор. – Это культурный орден. И намерения у них, по-моему, благие.
– Это величайший из всех орденов, Том, – с жаром подхватил мистер Кэннингем. – В церковной иерархии генерал ордена иезуитов следует непосредственно за папой.
– Какой тут может быть разговор, – сказал мистер Мак-Кой, – если хотите, чтобы дело было сделано чисто, обращайтесь к иезуитам. У них всюду рука найдется. Я вам расскажу один случай...
– Иезуиты – замечательный народ, – сказал мистер Пауэр.
– И вот что удивительно, – сказал мистер Каннингем, – все остальные монашеские ордена рано или поздно распадались, но иезуитский орден – никогда. Он никогда не приходил в упадок.
– В самом деле? – спросил мистер Мак-Кой.
– Это факт, – сказал мистер Каннингем. – Так говорит история.
– А посмотрите-ка на их церкви, – сказал мистер Пауэр, – Посмотрите, какая у них паства.
– Иезуиты держатся за аристократию, – сказал мистер Мак-Кой.
– Известное дело, – сказал мистер Пауэр.
– Да, – сказал мистер Кернан. – Потому я их и уважаю. Они не то что некоторые представители белого духовенства, невежественные, самоуверенные...
– Они все хорошие люди, – сказал мистер Кэннингем, – Ирландское духовенство пользуется уважением повсюду.
– Еще бы, – сказал мистер Пауэр.
– Не то что духовенство некоторых стран, на континенте, – сказал мистер Мак-Кой, – что и звания своего недостойно.
– Может быть, вы и правы, – сказал мистер Кернан, смягчаясь.
– Разумеется, прав, – сказал мистер Каннингем. – Уж мне ли не знать людей, с моим-то опытом.
Они выпили снова, подавая пример друг другу. Мистер Кернан что-то прикидывал про себя. Разговор произвел на него впечатление. Он был высокого мнения о мистере Каннингеме как о знатоке людей и хорошем физиономисте. Он попросил его рассказать подробнее.
– Исповедовать будет отец Публдом, – сказал мистер Каннингем. – Исповедь будет общая. Мы ведь народ занятой.
– Он будет не слишком суров с нами, Том, – сказал мистер Пауэр вкрадчиво.
– Отец Публдом? Отец Публдом? – сказал больной.
– Ну, вы же его знаете, Том, – убедительно сказал мистер Каннингем. – Такой отличный, жизнерадостный малый! Не чуждается мира сего, как и мы, грешные.
– А-а... Да, кажется, я его знаю. Такой краснолицый, высокий?
– Он самый.
– А скажите, Мартин... Он хороший проповедник?
– Да как вам сказать... Это, знаете, не то чтобы настоящая проповедь. Так, поговорит с нами по душам, знаете, попросту.
Мистер Кернан погрузился в размышления. Мистер Мак-Кой сказал:
– Отец Том Бэрк[5] – вот это был дока!
– Да, отец Том Бэрк, – сказал мистер Кэннингем, – тот был прирожденный оратор. Вы его когда-нибудь слышали, Том?
– Слышал ли я его? – с обидой сказал больной. – Еще бы! Я слышал его...
– А между прочим, говорят, что он был не очень силен по части богословия, – сказал мистер Кэннингем.
– В самом деле? – сказал мистер Мак-Кой.
– Ну, разумеется, не так чтобы уж совсем, знаете. Но все-таки говорят, что иногда в его проповеди было что-то не совсем то.
– Да... вот это был человек! – сказал мистер Мак-Кой.
– Я слышал его однажды, – продолжал мистер Кернан. – Забыл теперь, о чем была проповедь. Мы с Крофтоном сидели сзади в... в партере, что ли... как это...
– В главном приделе, – сказал мистер Кэннингем.
– Да, сзади, недалеко от двери. Забыл, о чем он... Ах да. он говорил о папе римском, о покойном папе. Теперь вспомнил. Честное слово, великолепная была проповедь! А голос! Господи ты боже мой, вот был голос! Он назвал его «Узником Ватикана»[6]. Помню, как Крофтон сказал мне, когда мы выходили...
– Но ведь Крофтон оранжист[7], не так ли? – сказал мистер Пауэр.
– Да, конечно, – сказал мистер Кернан, – к тому же завзятый оранжист. Мы тогда пошли в пивную Батлера на Мур-Стрит, честное слово, я был взволнован как никогда и помню, он мне сказал, вот так, слово в слово: «Кернан, – говорит, – мы с вами поклоняемся разным алтарям, – говорит, – но вера наша едина». Меня даже поразило, как это он здорово сказал.
– Правильные слова, – сказал мистер Пауэр. – В церкви всегда были прямо толпы протестантов, когда отец Том говорил проповедь.
– Между нами не такая уж большая разница, – сказал мистер Мак-Кой. – Мы одинаково верим в...
Он на мгновение замялся.
– ...в спасителя. Только они не верят в папу римского и в Пресвятую Деву.
– Но, разумеется, – сказал мистер Кэннингем спокойно и внушительно, – наша религия – единственно истинная, наша древняя, святая вера.
– Даже не говорите, – сказал мистер Кернан с горячностью.
В дверях спальни показалась миссис Кернан; она объявила:
– К тебе гость пришел!
– Кто?
– Мистер Фогарти.
– А-а, идите-ка сюда!
Бледное продолговатое лицо появилось в освещенной части комнаты. Линия бровей, изогнувшихся над приятно удивленными глазами, повторяла дугообразную линию свисающих усов. Мистер Фогарти был скромный бакалейщик. В свое время он был владельцем одного из дублинских баров, но потерпел крах, потому что его финансовое положение позволяло ему иметь дело лишь с второразрядными винокурами и пивоварами. Тогда он открыл небольшую лавку на Глэзневин-Роуд, где, как он надеялся, его манеры помогут ему снискать благоволение местных хозяек. Он держался непринужденно, заговаривал с маленькими детьми, говорил медленно и раздельно. Вообще был человек культурный.
Мистер Фогарти принес с собой подарок – полпинты хорошего виски. Он вежливо осведомился о здоровье мистера Кернана, поставил свой подарок на стол и, почувствовав себя равным, присоединился к компании друзей. Мистер Кернан весьма оценил подарок: он помнил, сколько он должен мистеру Фогарти по старым счетам. Он сказал:
– Я никогда в вас не сомневался, старина. Открой-ка, Джек, ладно?
Мистер Пауэр снова исполнил обязанности хозяина. Стаканы ополоснули, в каждый налили по маленькой порции виски. Разговор явно оживился. Мистер Фогарти, сидя на краешке стула, слушал с особенным вниманием.
– Папа Лев XIII[8], – сказал мистер Кэннингем, – был одним из самых ярких людей своей эпохи. Его великим начинанием было воссоединение римско-католической церкви с православной. Это была цель его жизни.
– Мне приходилось слышать, что он был одним из культурнейших людей в Европе, – сказал мистер Пауэр. – Это помимо того, что он был папой.
– Да, – сказал мистер Кэннингем, – пожалуй, самым культурным. Его девиз, когда он вступил на папский престол, был «Lux на Lux» – «Свет на свету».
– Нет, нет, – сказал мистер Фогарти нетерпеливо. – По-моему, здесь вы не правы. Его девиз был, по-моему, «Lux в Tenebris» – «Свет во тьме»[9].
– Ну да, – сказал мистер Мак-Кой, – Tenebrae.
– Позвольте, – сказал мистер Кэннингем непреклонно, – его девиз был «Lux на Lux». A девиз Пия IX, его предшественника, был «Crux на Crux», то есть «Крест на кресте»[10]; в этом и есть разница между их понтификатами.
Поправку приняли. Мистер Кэннингем продолжал:
– Папа Лев, знаете, ученый и поэт.
– Да, у него волевое лицо, – сказал мистер Кернан.
– Да, – сказал мистер Каннингем. – Он писал стихи на латыни.
– Неужели? – сказал мистер Фогарти.
Мистер Мак-Кой с довольным видом отпил виски, покачал головой, выражая этим свое отношение и к напитку и к тому, что сказал его друг, и сказал:
– Это, я вам скажу, не шутка.
– Нас этому не обучали, Том, – сказал мистер Пауэр, следуя примеру мистера Мак-Коя, – в нашей приходской школе.
– Ну и что ж, хоть обстановка там не парадная, немало дельных людей вышло оттуда, – сказал мистер Кернан нравоучительно. – Старая система была лучше – простое, честное воспитание. Без всяких этих современных вывертов...
– Верно, – сказал мистер Пауэр.
– Никаких роскошеств, – сказал мистер Фогарти.
Он сделал особое ударение на этом слове и выпил с серьезным видом.
– Помню, я как-то читал, – сказал мистер Каннингем, – что одно из стихотворений папы Льва было об изобретении фотографии – по-латыни, разумеется.
– Фотографии! – воскликнул мистер Кернан.
– Да, – сказал мистер Каннингем.
Он тоже отпил из своего стакана.
– Да, как подумаешь, – сказал мистер Мак-Кой, – разве фотография – не замечательная штука?
– Конечно, – сказал мистер Пауэр, – великим умам многое доступно.
– Как сказал поэт: «Великие умы к безумию близки»[11], – заметил мистер Фогарти.
Мистер Кернан был, казалось, чем-то обеспокоен. Он старался вспомнить какое-нибудь заковыристое положение протестантского богословия; наконец он обратился к мистеру Каннингему.
– Скажите-ка, Мартин, – сказал он, – а разве не правда, что некоторые из пап – конечно, не теперешний и не его предшественник, а некоторые из пап в старину – были не совсем... знаете ли... на высоте?
Наступило молчание. Мистер Кэннингем сказал:
– Да, разумеется, были и среди них никудышные люди... Но вот что самое поразительное: ни один из них, даже самый отчаянный пьяница, даже самый... самый отъявленный негодяй, ни один из них никогда не произнес ex cathedra[12] ни одного слова ереси. Ну, разве это не поразительно?
– Поразительно, – сказал мистер Кернан.
– Да, потому что, когда папа говорит ex cathedra, – объяснил мистер Фогарти, – он непогрешим.
– Да, – сказал мистер Кэннингем.
– А-а, слыхал я о непогрешимости папы. Помню, когда я был помоложе... Или это было?..
Мистер Фогарти прервал его. Он взял бутылку и подлил всем понемногу. Мистер Мак-Кой, видя, что на всех не хватит, начал уверять, что он еще не кончил первую порцию. Раздался ропот возмущения, но вскоре все согласились и замолчали, с удовольствием вслушиваясь в приятную музыку виски, льющегося в стаканы.
– Вы что-то сказали, Том? – спросил мистер Мак-Кой.
– Догмат о непогрешимости папы, – сказал мистер Кэннингем, – это была величайшая страница во всей истории церкви.
– А как это произошло, Мартин? – спросил мистер Пауэр.
Мистер Кэннингем поднял два толстых пальца.
– В священной коллегии кардиналов, архиепископов и епископов только двое были против, тогда как все остальные были за. Весь конклав высказался единогласно за непогрешимость, кроме них. Нет! Они не желали этого допустить!
– Ха! – сказал мистер Мак-Кой.
– И были это – один немецкий кардинал, по имени Доллинг... или Доулинг... или...[13]
– Ну, уж Доулинг-то немцем не был, это как пить дать, – сказал мистер Пауэр со смехом.
– Словом, один из них был тот знаменитый немецкий кардинал, как бы его там ни звали; а другой был Джон Мак-Хейл[14].
– Как? – воскликнул мистер Кернан. – Неужели Иоанн Туамский?
– Вы уверены в этом? – спросил мистер Фогарти с сомнением. – Я всегда думал, что это был какой-то итальянец или американец.
– Иоанн Туамский, – повторил мистер Каннингем, – вот кто это был.
Он выпил; остальные последовали его примеру. Потом он продолжал:
– И вот они все собрались там, кардиналы, и епископы, и архиепископы со всех концов земли, а эти двое дрались так, что клочья летели, пока сам папа не поднялся и не провозгласил непогрешимость догматом церкви ex cathedra. И в эту самую минуту Мак-Хейл, который так долго оспаривал это, поднялся и вскричал громовым голосом: «Credo!»
– «Верую!» – сказал мистер Фогарти.
– «Credo!» – сказал мистер Каннингем. – Это показывает, как глубока была его вера. Он подчинился в ту минуту, когда заговорил папа.
– А как же Доулинг?
– Немецкий кардинал отказался подчиниться. Он оставил церковь.