– Вы проклятие, – тихо сказал мужчина.
– Что?!
– Вы проклятие. Некто, живущий сейчас в Канаде, проклял кого-то, живущего сейчас… дайте посмотреть…
Он внимательно заглянул ей в глаза.
– Проклял человека, живущего в Новосибирске или где-то рядом. Вы – проклятие. Вы идете к нему. И, судя по сроку вашей жизни, по скорости продвижения… Сколько вам дней?
– В смысле? Мне двадцать девять лет…
– Вы не помните, сколько дней вы существуете? Мне кажется, на первый взгляд десять или двенадцать. Дней через пять самое позднее вы найдете его. Того, кому посланы.
Шел снег.
– И что тогда будет? – спросила Женя.
– Посмотрите на меня внимательно.
Он коснулся кончиками пальцев ее висков.
– Тот, к кому вы идете, – мужчина. Женщина, проклявшая его, хочет, чтобы он умирал долго. Чтобы он испытал разорение, позор, болезнь, чтобы его предали собственные дети, чтобы он спился, чтобы умирал много лет. Каждый день осознавая, что с ним происходит.
– Перестаньте, – быстро сказала Женя.
– Извините, – ее собеседник убрал руки. – Зря я… это.
Снег валил тяжелыми хлопьями.
– Допустим, – сказала Женя, – я что-то такое про себя знала… Догадывалась.
– О чем именно?
– Что я… Ну вот скажите, это нормально – каждый вечер класть рядом паспорт и зеркало? И каждое утро помнить, что вчера был другим человеком?
– Для проклятия это нормально.
– Погодите. Я не злая. Я никого не знаю, кто жил бы в Новосибирске. Да и как я могу все это проделать с человеком – все, что вы сказали?
– Не знаю. Я никогда никого не проклинал. Я многого не понимаю в человеческой жизни – я просто сканер. Мое дело чувствовать, а не анализировать.
– Ваше дело болтать, вы болтун и пьянчуга! А я сижу здесь и слушаю вас, как дура!
– Да, – сказал он тихо. – Вы совершенно правильно мне не верите. Это, пожалуй, мудрый выход для вас.
Она поднялась со скамейки – и села опять на прежнее место, на теплое, не занесенное снегом пространство.
– Что же мне делать?
– Ничего. Ничего тут не сделаешь, Женя.
– Я, наверное, завтра пойду к психиатру, – сказала она неуверенно.
– Завтра, – он улыбнулся. – Завтра – непременно.
* * *Она проснулась и потянулась к тумбочке. На привычном месте стоял круглый мягкий пуфик. Паспорт; зеркальце. «Алиса Дмитриевна Ингергольд». Женщина с пепельными волосами, зеленоглазая, скуластая. Большая светлая квартира; снег за окном. На этот раз настоящий, крепко слежавшийся, глубокий белый снег.
Она стояла, чувствуя тепло батареи на уровне бедер и ледяное дыхание сверху, из приоткрытой форточки. Иногда влетали снежинки и садились ей на волосы; было легко и очень весело. Все ее прежние жизни, истории, встречи помнились смутно, вяло и нечетко, будто в самом деле это был сон. Она знала откуда-то, что с этого дня ей не потребуются паспорт и зеркало у кровати. Она знает, кто она, и будет оставаться собой – день за днем, год за годом.
Она оделась и отправилась в мастерскую. Она была архитектором, молодым, но очень перспективным. Сегодня в двенадцать встреча в мэрии; если ей сегодня повезет – а ей повезет! – она получит крупный, денежный и очень интересный заказ.
Она шла по белой улице, длинной и прямой, как стрела, а навстречу ей сквозь легкий снежок шел мужчина в длинном черном пальто. В какой-то момент все звуки стихли.
Она увидела его в толпе. И в ту же секунду он увидел ее.
Между ними было сто метров. Они шли, каждый по своим делам, навстречу друг другу. Летел снег, замирая в воздухе. Шагали по белому сапоги на высоченных каблуках; шагали блестящие черные ботинки. Шестьдесят метров. Идущие смотрели поверх голов – и друг на друга.
Сорокалетний бизнесмен, отец троих детей, семьянин, хозяин большого дома, спаниеля, кота; любящий муж. Порядочный человек. Чего ему не хватает в жизни?! Алиса Дмитриевна, однако, наперед уже знала, что без этого человека не сможет жить, равно как и он без нее. Что рутина закончена и теперь начинается счастье.
Сорок метров. Летели снежинки.
Двадцать метров. Ни один не ускорил шаг. Они шли, теперь уже не скрываясь, навстречу друг другу, будто заранее условились о свидании.
Десять метров. Пять. Три шага.
Они остановились одновременно.
Пар их дыхания сплелся в воздухе.
Змеи
В одном городе на берегу океана торговцы продают воздушных змеев. Там есть один старик в остроконечной шляпе: его змеи лучше всех и выше всех летают. Но если вы захотите купить у старика его змея, всегда окажется, что вы забыли дома кошелек и в карманах у вас недостаточно денег. Может быть, совсем нет, а может быть, не хватает всего нескольких монеток.
Вы тогда огорчитесь и откажетесь от покупки. Но старик добрый. Он улыбнется и скажет: ничего, берите змея сейчас, а деньги принесете завтра.
Назавтра вы принесете деньги старику на берег, но не найдете его. Будут ходить другие, молодые и старые, предлагать вам змеев и сувениры, но старика вы не отыщете среди торговцев, хоть с утра, хоть днем, хоть под вечер.
Вам будет неловко, но делать-то нечего. Скоро придет время уезжать из города на берегу океана. И вы уедете, оставшись должником старика с воздушными змеями.
Вы забудете об этой истории. Но вам начнут сниться странные легкие сны: как будто вы летаете. Поначалу вы даже обрадуетесь.
А потом ваши сны станут явью. Однажды вы превратитесь в воздушного змея и вылетите в форточку. И полетите через океан туда, на берег, где ждет вас старик в остроконечной шляпе.
Инфаркт
Тимур был из них самый трезвый, во всяком случае, не налетал на стволы, когда шел. Поэтому его посадили за руль. Саня просил – ну, останьтесь еще, ну, чего вы, хлопцы. «Льются пе-есни, льются вина, и стучат, стучат, стучат…» Но Витька сказал, что если они просидят еще полчаса, то он, Витька, своими руками пойдет бить морды, причем начнет с жениха. И тогда его заметут в местную ментовку, сказал очень рассудительно Витька. Так что поехали, пацаны, а то ведь и вы не удержитесь в смысле мордобития. Уж больно хари тут заманчивые.
Они вчетвером сели в Антошин джип, Тимур кое-как завел мотор и очень медленно, чтобы не слететь в канаву, вывел машину с кривой боковой улочки на чуть менее кривую, в прошлом Шестидесятилетия Октября. Кругом стояла темнотища, какой никогда не бывает в городе, свет фар увязал в ней. За разновеликими заборами гавкали собаки всех калибров, да с такой злобой, будто всю жизнь ненавидели именно этих случайных проезжих. Потом лай начал стихать – собачьи голоса отдалились, мимо потянулись косые заброшенные плетни. Тимур ехал, ехал и приехал в какие-то кусты смородины.
Пришлось выбираться из машины, потому что всех уже укачало. На небе не нашлось ни звездочки. Свадьба осталась позади, провалилась куда-то в душную ночь, и только отдаленное «умц-умц» еще сливалось с робким комариным звоном. В темноте пахло ягодами.
– Ребя, – сказал Игорь и убил кровососа на лбу. – Мы смородину подавили.
Джип стоял, уткнувшись конусами света в глухие заросли. Крапива поднималась чуть не вровень со смородиной, но мужественные кусты продолжали плодоносить: отражая боками фары, на ветках блестели здоровенные черные ягоды.
Витька бесстрашно вошел в крапиву – а чего она сделает, через джинсы-то – и принялся обдирать кусты, горстями забрасывать ягоды в рот. К нему присоединился Тимур; Игорь отошел в темноту по насущным делам. Антоша тяжело ворочался на заднем сиденье: он был самый пьяный. Он по полгода мог капли в рот не брать, а потом как дорвется до бутылки – и в стельку.
– Придурки, – сказал Витька, формулируя общее мнение. – Жлобы.
Тимур ничего не ответил – только ойкнул, случайно угодив рукой в самое крапивное пекло.
Вернулся Игорь, нашел свою сумку в багажнике и вытащил пачку влажных салфеток. Игорь был человек аккуратный; сегодня к нему долго клеилась местная девица Ленка, строила глазки и трогала под столом коленкой. А когда он, вняв Ленкиным призывам, все-таки соизволил ее потискать, явились какие-то местные мужики с претензиями. Самым неприятным оказался актерский талант, с которым Ленка изобразила оскорбленную невинность.
Вопрос разрулил Витька – он был мужик решительный и бывалый, на такого где сядешь, там и слезешь. Мужики ушли, но осадок остался: Игорь был разочарован, а Витька зол. Что касается Антоши, то он с самого начала – как только увидел столы во дворе, котлы, поварих, толпу нарядных родственников, как услыхал Сердючку в чудовищных динамиках, – с того самого момента впал в уныние и надрался, как зонтик, за полчаса. Тимур пытался всех помирить: все-таки приехали на свадьбу. С Санькой, женихом, на последних курсах института были очень дружны, Санька искренне звал друзей на торжество, в конце концов, они проехали такое расстояние! Привезли подарок – ящик хорошего коньяка, который был, кстати, опрокинут спьяну одним из гостей. Вернее, опрокинут столик, на котором стоял ящик, – вдребезги, только коньячный аромат поплыл над самогонным застольем.
Жених Саня с невестой Ирой жили уже года два, родня все давила – где штамп, где свадьба? Наконец решили расписаться и сыграть свадьбу, как положено. Человек пятьдесят родни и близких знакомых, сотня дальних знакомых, и всех надо пригласить, а то обидятся. Чтобы сидели за столами, поставленными прямо во дворе под брезентовым шатром, и пили по команде тамады с микрофоном. А подарки чтобы дарили деньгами, да еще сумму громко называли, чтобы соседи могли оценить. Такова древняя народная традиция.
– Как они меня достали, – сказал Игорь. – Ну и свадебка.
– Вас, ребятки, жестоко снобит, – заметил Тимур.
Никто не ответил.
Антоша наконец выбрался из машины. Икнул и быстро ушел в темноту. В отдалении протарахтел мотоцикл: надсадный треск мотора прочертил будто линию в темноте, обозначая шоссе.
– У нас вода осталась? – спросил Витька.
– Хрен его знает. Тимур, посмотри в багажнике.
Подсвечивая себе мобилкой, Тимур порылся в содержимом багажника и вытащил пластиковую бутылку – на дне ее болталось полстакана воды.
– Это что, все? Блин, надо было со стола прихватить.
– Надо было, – уныло согласился Тимур.
Витька помедлил – и отхлебнул. Протянул бутылку Тимуру:
– Будешь?
Тимур поглядел на Игоря.
– Пейте, – сказал тот, и Тимур заглотнул последние капли.
Игорь и Витька закурили. В тишине слышно было, как Антоша страдает где-то впереди за кустами – блюет и вполголоса матерится. Зловещий симптом: обычно от него слова матерного не дождешься. А тут достали.
– Давайте подождем, что ли, пока просветлеет, а пока разложим сиденья в машине да поспим? – неуверенно предложил Игорь.
– Пить охота, – Витька вытер руки о штаны. – Поехали лучше магазин искать.
– И хрен ты найдешь магазин в этой глуши, да чтобы ночью работал?
Помолчали.
– Все равно надо ехать, – сказал Витька. – Тимур! Ты как?
– Коньяка жалко, – сказал Тимур. – Лучше бы мы сами его выпили.
Порывом ветра чуть качнуло смородиновые кусты. И снова все стихло. На жестких листьях медленно, испариной, проступала роса.
Покачиваясь, вернулся Антоша. Заглянул в багажник, пошарил в темноте:
– Эй, тут бутылка была с водой…
– Была, только пустая. Антош, мы решили ехать магазин искать.
– Ох, – сказал Антоша и сел прямо на траву. Единственный из четверки, он явился на свадьбу в костюме, дорогом и приличном. Теперь штаны были измяты и перепачканы землей, от пиджака оторвалась пуговица, а галстук остался заложником где-то на свадьбе.
– В магазин, – настойчиво повторил Витька. – Тимурка, заводи.
– Сейчас, – Тимур поморщился, потирая живот. – Смородина эта, сволочь, кислая…
И быстро удалился в темноту, крикнув напоследок:
– Я сейчас!
Тихонько и нежно, пробуя голос, запела утренняя птица. Проступили очертания тополей у дороги; наметились, пока только контуром, далекие холмы, поросшие лесом. Пустая пачка сигарет, брошенная в траву, забелела во мраке ярким четырехугольником.
– Рассвет, – Витька докурил до самого фильтра. Один за другим на землю полетели два огонька и погасли, зашипев, в росе.
– Ну, где он там, водила наш?
– В принципе, – сказал Игорь, – я уже сам почти протрезвел, могу сесть за руль.
– Так что, мы его тут бросим? – Витька сдержал раздражение. – Тимур! Эй, Тиму-ур!
Откликнулся далекий голос, мол, скоро-скоро, оставьте меня в покое. Антоша дремал, привалившись к колесу, вздрагивая от утренней прохлады. На его костюм легла роса – как на траву и на листья смородины.
– Куда это мы заехали? – Витька огляделся. – Хорошо Антохе на джипе, посадка высокая, а то моя тачка на этих камнях давно бы пузо себе продырявила… Антоха! Вставай! Праздник закончился!
Антон ответил мычанием.
Игорь снова закурил. Вместо черной тьмы вокруг была теперь серая муть. Туман поднимался от земли, с каждой минутой становясь гуще. Очертания далеких холмов снова пропали.
– Нелетная погода, – пробормотал Витька. – Пить охота, хоть росу с листьев слизывай. Ти-има!
В тумане ответ прозвучал глуше. Витька двинулся на звук, оступаясь, матерясь вполголоса, обходя выступающие из земли не то пни, не то…
Он присмотрелся.
Прямо перед ним – вернее, под ним, на земле – обнаружилась поваленная оградка, не крашенная много лет. Прутья проржавели. Надгробие ушло в землю почти полностью, только края торчали.
– Вот зараза…
Витька огляделся. Отовсюду из тумана проступали надгробия, позеленевшие, поросшие мхом. Нигде не было крестов: советские могильные камни походили на гробы, вставшие дыбом. Кое-где на очень старых обелисках темнели звезды из фанеры, редко – жестяные, с остатками краски-серебрянки.
Он вернулся к машине одновременно с Тимуром. Тот был бледен, лицо светилось в полутьме, как полинявшая луна:
– Это кладбище. Какого лешего нас сюда занесло?!
– Ты же нас сам сюда завез, – сказал Игорь укоризненно.
– А я знал? Я пьяный за руль вообще никогда не садился, так нет, вы пристали – едем, едем…
– Едем, – сказал Витька.
Рассветало с небывалой скоростью. Проявился джип и смородиновые заросли на краю старого кладбища. Маленькое, поросшее сорняком, оно выглядело поразительно, космически забытым: как будто и дети, и внуки, и правнуки здешних покойников исчезли с лица земли, а вместе с ними исчезла и память. В отдалении, откуда вернулся Тимур, высился каменный обелиск.
– Паршиво получилось, – сквозь зубы признался Тимур. – Сел я вроде как на пустыре, пока сидел – прояснилось, вижу – вокруг кладбище, оборачиваюсь – а за спиной у меня вон тот здоровенный памятник, и я как раз под ним.
– Забудь, – коротко отозвался Витька. – Покойникам все равно.
Они подобрали Антошу, который снова задремал, и пристроили на заднем сиденье. Потом Тимур сел за руль, задним ходом съехал на проселочную дорогу, где навеки, казалось, окаменели в глине отпечатки тракторных гусениц. Развернулся, снова ломая кусты, и повел машину к трассе.
* * *В пять утра они обнаружили магазинчик на краю села, но тот был закрыт наглухо, стучи не стучи. В полшестого добрались до заправки, где слыхом не слыхивали о безалкогольном пиве, а из бензина имелись только девяносто восьмой и дизель. Купили воды, жадно выпили каждый по бутылке, прикупили кое-чего на дорогу. Потом взяли кофе в автомате и приободрились.
– Вечером заправлялись, – сказал оживший после кофе Антоша. – Тим, посмотри – там должен быть чуть ли не полный бак.
– Хватит, – сказал Тимур. – Потом найдем еще заправку.
Сонная девушка за прилавком, поначалу равнодушная, приободрилась тоже: заулыбалась, очень мило зарумянилась, и видно было, что ей приятны гости, особенно Игорь.
– Энергии нет, – с сожалением сказал Игорь, когда все вернулись в машину. – Нет у меня, братцы, куражу в шесть утра после гулянки. А девочка хоть и простенькая, но такая живая…
– Слетаются они на тебя, – проворчал Витька. – Как мухи.
– Вот еще, – Игорь обиделся. – Почему – как мухи? Известно, на что мухи летят… Как бабочки!
– Не завидую твоей будущей жене, – сказал Тимур.
Игорь скорчил рожу:
– Ни слова о женитьбе, женах, свадьбе, а то Антошу опять стошнит.
– При чем тут я, – сказал Антоша.
Полностью разошелся туман. Взошло солнце; в траве у заправки лежали две собаки, подставив солнцу бока, с видом совершенного счастья на мордах.
– Умение радоваться жизни – внутреннее свойство, – глубокомысленно заметил Тимур. – Вот, казалось бы, наблюдаем бездомных кабысдохов со сложной судьбой. Но радость – величина абсолютная, эти псы сейчас счастливее меня, у которого есть дом, и работа, и, между прочим, карьерные перспективы.
– Мужики, давайте встанем на обочинку и поспим, – Антоша мучительно зевал, похожий на Щелкунчика, прикрывшего пасть ладошкой.
– Я домой хочу, – сказал Витька.
– И я, – поддержал его Игорь. – Я помыться хочу в нормальном душе.
– Да и кто тебе мешает спать, – добавил Тимур. – Витька за руль сядет.
– Ладно, – Витька потянулся. Несколько лет в своей разнообразной жизни он работал таксистом и обожал междугородние, «дальнобойные» заказы. – Дрыхните, сынки, как устану – разбужу кого-нибудь.
И он рванул с места, взвизгнув колесами, чтобы напоследок порадовать «королеву бензоколонки». Солнце поднималось выше, и окрестный пейзаж становился с каждой минутой теплее и ярче.
* * *От Гулятичей к Сиромахам. В населенных пунктах Витька только чуть-чуть сбрасывал скорость. В воскресенье, в седьмом часу утра, жизнь кипела: вдоль обочины гнали коров. Катили на велосипедах мальчишки с удочками. Вдалеке звонил церковный колокол, его звук призрачно стелился над лугами, над холмами, над дорогой.
От Сиромах к Веселому. На разъезде Витька притормозил, чтобы свериться с картой. Тимур опустил окно – и тут же выскочил из машины, раскинул руки:
– Нет, ну вы посмотрите!