Естественно, что я не испытывал особого восторга от этой встречи. Но почему так испугался Брайт? Почему он так лебезил перед этим Стюартом?
– О-о, мистер Воронов! – с преувеличенной, я бы сказал, сладострастной любезностью воскликнул Стюарт. – Я очень, очень рад видеть вас. Прибыли на Совещание?
Я нехотя кивнул головой.
– Ты валяй в аэропорт, Чарли, а я посижу с нашим русским коллегой, – уже совсем миролюбиво сказал Стюарт и, не ожидая приглашения, сел рядом со мной. – Имей в виду, – снова обратился он к Брайту, – что все делегации после прилета сразу проходят в комнату для почетных гостей. Журналистов туда пускать не будут. Тебе придется околачиваться в соседнем помещении. Надо быть все время начеку: вдруг кому-нибудь из руководителей или членов делегации придет в голову сделать заявление для печати. Понял?
– Но мне точно известно, что сегодня… – снова начал Брайт. Видимо, ему до смерти не хотелось уходить.
– Не твое дело, – уже прежним оскорбительно-грубым тоном перебил его Стюарт. – Могут быть любые неожиданности. Твоя развалюха на месте?
Только сейчас я заметил, что, обращаясь к Брайту, Стюарт подчеркнуто щеголял американским разговорным языком. Именно американским. В Потсдаме он отличался безукоризненно английским произношением, которое принято называть оксфордским. Этим он как бы противопоставлял себя Брайту, американскому плебею с характерным для него вульгарным жаргоном.
Теперь все было наоборот. Не только внешностью, но и манерой говорить Стюарт явно старался походить на стопроцентного «янки».
– Машина со мной, сэр, – уныло ответил Брайт.
– Садись в нее и жми в аэропорт.
– Позвольте мне хоть расплатиться…
– Расплачусь я. Отправляйся! Мистер Воронов, я надеюсь, не откажется посидеть со мной немного…
– Извини меня, Майкл, – смущенно сказал Брайт. – Сам понимаешь, дела… Я еще разыщу тебя. Прости.
Брайт уходил, ссутулившись, с низко опущенной головой. Я следил за ним, пока он не поднялся по лестнице и не скрылся из вида.
«Теперь моя очередь!» – сказал я себе, решив немедленно уйти.
– Сожалею, что нарушил вашу компанию, сэр, – любезно сказал Стюарт. – Но вы же знаете Брайта: дорвавшись до спиртного, он может выйти из строя на несколько дней. В такое-то время. Словом, я спас Чарли от него самого.
Все это он произнес добродушно-благожелательным тоном. Но я снова почувствовал крайнее раздражение. Чарли Брайт вовсе не был пьяницей! Я помню, он при случае охотно пропускал глоток-другой виски, но и только. Особого пристрастия к алкоголю он никогда не обнаруживал.
К тому же я никак не мог понять, почему этот англичанин, которого я знал как корреспондента лондонской газеты, так ведет себя по отношению к Брайту? Может быть, Чарли теперь работает в Лондоне? Но он же сам сказал мне, что руководит иностранным отделом в «Ивнинг гардиан», а это американская газета! Кто же дал Стюарту право так обращаться с журналистом, занимающим высокий пост в своей редакции? Наконец, почему Стюарт корчит из себя американца?..
– Я ухожу, – грубо сказал я. – Прощайте! – В конце концов, какого черта я сижу рядом с этим человеком? Мне бы с ним и здороваться не следовало!
– Почему? – спросил Стюарт с удивлением, в искренность которого трудно было поверить.
– Потому что не желаю иметь с вами никакого дела. После того, что произошло тогда…
– Стоп! – прервал меня Стюарт. – Ваше поведение, мистер Воронов, лишено логики.
– Какая еще, к черту, логика!
– Более того, – спокойно продолжал Стюарт, – позволю себе заметить, что вы действуете не в духе времени.
– Это еще почему?
– Насколько я понимаю, вы не желаете иметь со мной дела из-за истории с той полькой. Согласен, это был типичный эпизод «холодной войны». Но в между. народной жизни были сотни таких эпизодов. Из них, в сущности, и состояла «холодная война». Теперь ситуация изменилась! Не забудьте, что мы находимся в Хельсинки. Мы приехали сюда, чтобы перечеркнуть «холодную войну». А вы, мистер Воронов, намерены продолжать ее, так сказать, единолично. Может быть, вы считаете предстоящее Совещание ошибкой и приехали сюда, чтобы ворошить старое?
При всей моей неприязни к Стюарту нельзя было не признать, что в его словах есть здравый смысл. Я сидел в нерешительности.
– Что будем пить? – спросил Стюарт, брезгливо отодвигая стакан Брайта.
– Простите, – сухо сказал я, – мне действительно надо идти.
– Но почему? Ведь еще нет одиннадцати. Наверное, вас все же обидело, что я прогнал этого Брайта. Вы, по-видимому, считаете его своим другом.
– На месте Брайта… – хмуро начал я.
– Не могу представить вас на месте Брайта, – тонко улыбнувшись, перебил меня Стюарт. – Он всего лишь мелкий, ленивый репортер. Как редактор газеты, в которой он работает, я…
Он не договорил, потому что голос по радио, вновь остановив музыку, назвал его фамилию:
– Мистер Стюарт, вас приглашают к телефону. Пресс-центр, четвертая кабина. Спасибо.
«Вот здорово! – подумал я. – Сейчас он пойдет к телефону, а я расплачусь и сбегу». Но не тут-то было.
– Бармен! – крикнул Стюарт.
Бармен явился с быстротой, неожиданной для его комплекции.
– Передайте на коммутатор, – по-прежнему громко сказал Стюарт, – чтобы меня не беспокоили. Меня здесь нет. Ни для кого! Даже для президента Соединенных Штатов!
Это было произнесено с таким расчетом, чтобы слышали все окружающие.
Бармен поклонился, поспешил к своей стойке и нырнул за нее. Видимо, там у него был телефон.
Стюарт некоторое время посматривал по сторонам, словно желая удостовериться, что его акция произвела впечатление. Затем повернулся ко мне.
– Вы редактор газеты? – удивленно спросил я, возвращаясь к прерванному разговору.
– Вам кажется, что я не гожусь для этой роли? Должен вас разочаровать. Я редактор и издатель газеты, в которой работает Брайт. Короче говоря, она принадлежит мне и он, следовательно, тоже.
– «Ивнинг гардиан»?!
– Вот именно.
– Но это же американская газета!
– Уже в течение четверти века ваш покорный слуга является гражданином Соединенных Штатов Америки, – наслаждаясь моим недоумением, веско произнес Стюарт.
– Каким же образом? – пробормотал я.
– Когда вы будете менее агрессивно настроены и согласитесь забыть о потсдамском Стюарте, я с удовольствием расскажу, как это произошло.
Воспользовавшись моим замешательством, Стюарт слегка – без всякой фамильярности – прикоснулся к моему плечу и спросил:
– Вы встречались с Брайтом после Потсдама?
– Нет. Но все равно мы старые друзья. Потсдам не забывается.
Помимо воли я преувеличил свою близость с Чарли. Уж очень мне хотелось показать этому Стюарту, что его отношение к Брайту никак не может повлиять на мое.
– Вы совершенно правы, – понимающе подтвердил Стюарт. – Брайт тоже не забыл о Потсдаме. Он даже написал о нем книжку. Называлась, кажется, «Свидетельство очевидца».
– Чарли? – удивленно переспросил я. – Вы хотите сказать, что Чарли написал что-то о Потсдамской конференции?
– Да, именно. В пятидесятых годах он выпустил книжонку о Потсдаме.
Чарли – автор книжки, да еще о Потсдаме?! Это было невероятно.
Не приходилось читать, – пробормотал я. Ее и в Штатах мало кто читал, – пренебрежительно заметил Стюарт. – Мне-то самому пришлось полистать ее гораздо позже. Когда я брал этого парня в свою газету. Так что же мы будем пить?
Не дожидаясь ответа, Стюарт снова подозвал бармена.
Я сидел пораженный. Что мог написать Чарли о Потсдаме? Да еще как «очевидец»! Ведь он же ничего толком не знал и не видел! О том, что происходило в Цецилиенхофе, даже я знал больше, чем он. Кроме того, почему теперь, когда мы снова встретились, он ни слова не сказал о том, что написал книгу о Потсдаме? Впрочем, он вообще врал мне. Говорил, что руководит иностранным отделом…
Подошел бармен. Стюарт заказал себе водку со льдом.
– Вам тоже? – спросил он.
Я ответил, что у меня еще есть виски.
– Все меняется на свете, – с добродушной иронией заметил Стюарт, когда бармен отошел. – Вы знаете, какой сейчас самый популярный напиток в Штатах? Думаете, виски?
– Водка. Я бывал в Штатах.
– И даже не смирновская, а именно ваша. «Столичная». Дороже ценится. – Слово «столичная» Стюарт произнес почти по-русски и широко улыбнулся. – Простите, – снова заговорил он, – какую газету вы здесь представляете?
– Я представляю журнал. Он называется «Внешняя политика», – ответил я, уверенный в том, что этот журнал никогда не попадался на глаза Стюарту.
– Знаю, – неожиданно сказал он. – «Внешняя политика». Выходит в Москве ежемесячно. Так?
Каждый журналист немножко тщеславен. То, что Стюарт знал о существовании моего журнала, отчасти расположило меня в его пользу. Я кивнул.
– Все русские, кажется, живут на пароходе, – сказал Стюарт. – Вы тоже?
– Знаю, – неожиданно сказал он. – «Внешняя политика». Выходит в Москве ежемесячно. Так?
Каждый журналист немножко тщеславен. То, что Стюарт знал о существовании моего журнала, отчасти расположило меня в его пользу. Я кивнул.
– Все русские, кажется, живут на пароходе, – сказал Стюарт. – Вы тоже?
– Я – в гостинице. Только сегодня прилетел.
– А я вчера. Мы помолчали.
– Мистер Воронов, – заговорил Стюарт, стараясь придать своим словам некую задушевность, – давайте забудем старое. В карете прошлого никуда не уедешь. Вы помните, кто это сказал?
– Помню.
– Я видел «На дне» мальчишкой. Ваш Художественный театр гастролировал тогда в Европе. Итак, давайте поставим крест на прошлом. Все в мире изменилось. Символ этих изменений – Хельсинки. Будем считать, что мы встретились впервые. Американский редактор и русский…
– Политический обозреватель.
– Отлично. Мы с вами живем сейчас в изменившемся мире.
– Да, друг Горацио, – усмехнулся я.
– Вы платите Шекспиром за Горького. Благодарю. Так вот, может быть, я был слишком настойчив в своем желании задержать вас здесь. Но, не скрою, мне хочется поговорить с вами. Так сказать, на новом этапе. В преддверии Совещания американскому редактору хочется побеседовать с советским политическим обозревателем. Разве это не естественно?
Я слушал Стюарта, отвечал ему, но продолжал думать о Брайте и о книжке, которую он написал. Наконец я не выдержал и, прервав Стюарта, спросил:
– Вы сказали, что Брайт что-то написал о Потсдаме?..
– Ерунда! – Стюарт пренебрежительно махнул рукой.
– Мы были в Потсдаме вместе, и мне интересно, что же он написал? – настаивал я.
– Что мог написать Брайт? – пожав плечами, ответил Стюарт. – Честно говоря, я и сам не помню.
– Но все-таки?
– Обещаю, что разыщу его книжку на нью-йоркской свалке и пришлю вам. Дайте мне визитную карточку. Впрочем, ваш адрес есть на обложке журнала. Мои референты его получают.
– Спасибо. Но вы не могли бы несколько подробнее…
Стюарт подозвал бармена и заказал двойную порцию шотландского виски «Черный ярлык». Это был один из самых дорогих сортов шотландского виски, если не самый дорогой.
Стюарт вопросительно посмотрел на меня.
– Апельсиновый сок, – сказал я.
– Дайте вспомнить, – комически обреченным тоном произнес Стюарт, видя, что я смотрю на него с нетерпением. – Если мне не изменяет память, Брайт в своей книжке утверждал, что жить с вами в дружбе невозможно. Что к вам неприменимы критерии цивилизованного мира. Он описывал, например, как Сталин пытался навязать Западу свои правительства в Восточной Европе. Послушайте, мистер Воронов, – вдруг перебил сам себя Стюарт, обнажая в улыбке свои ослепительно белые – конечно, вставные – зубы. – Я вовсе не собираюсь защищать то, что он когда-то настрочил. Вы хотите назвать это антисоветской стряпней? Согласен. Впрочем, лет двадцать назад она воспринималась по-иному. Сейчас это уже анахронизм.
– Вы считаете, что с антисоветской стряпней в ваших газетах покончено? – вежливо спросил я.
– Не задирайтесь! – шутливо-снисходительно отозвался Стюарт. – Мы же договорились – новая эра! В прошлом вы тоже немало порезвились на «трубадурах империализма» и «поджигателях войны», на Пентагоне и военно-промышленном комплексе…
– Это название изобрели не мы.
– А кто же?
– Президент Эйзенхауэр. Ему было виднее.
– Ладно, не будем считаться, – снова улыбнулся Стюарт. – До семьдесят третьего вы не входили в международную авторскую конвенцию. Могли и позаимствовать. Перевернем страницу и начнем жить по-человечески, без осточертевшей грызни. Должен же для чего-нибудь войти в историю этот июль семьдесят пятого! Отныне Хельсинки не только столица Финляндии. Это и символ. Согласны?
Теперь он правильно говорил, этот Стюарт. Разумно! Черт с ним, с Брайтом и с его книгой! В конце концов, Потсдам – это уже история. Новым критерием международных отношений становятся теперь Хельсинки. Это слово прочно войдет в арсенал борьбы за мир. Надо смотреть вперед, а не назад. Вперед и только вперед!
– Согласен! – уже более дружелюбно ответил я. – Забудем о нашем старом споре. В конце концов, это уже далекое прошлое. Сюда же люди едут для того, чтобы строить будущее…
– Вот именно! – воскликнул Стюарт. – А как, по вашему мнению, будет выглядеть Заключительный акт?
– Я могу только предполагать…
– Что ж, давайте ваш вариант. Я дам свой, а потом проверим.
Стюарт усмехнулся и глотнул из стакана. Пить он, видимо, умел: сначала – водка без всякой закуски, затем – двойная порция неразбавленного виски. Другой бы на его месте давно захмелел.
– Никакого своего варианта я, естественно, дать не могу, – сказал я. – Но главный смысл документа, мне кажется, предсказать можно.
– Попробуйте.
– Главным, по-моему, является убеждение в том, что так дальше продолжаться не может. «Холодная война» изжила себя, выродилась и должна либо прекратиться, либо перерасти в горячую. А начать горячую войну значит предоставить обезьянам начать все сначала. Если они сохранятся, конечно.
Стюарт внимательно смотрел на меня:
– Дальше?
– А что дальше? – Я пожал плечами. – Остальное – дело техники. Необходимо практически обеспечить мирное сосуществование, сокращение вооружений, стабильность существующих границ, развитие экономических и культурных связей.
– Не слишком ли все просто на первый взгляд? – усмехнувшись, сказал Стюарт.
– Великое всегда просто, – пошутил я.
Но Стюарт даже не улыбнулся. Глаза его по-прежнему смотрели на меня внимательно и пытливо.
– Как известно, физика – наука внеклассовая. Во всех школах мира одинаково учат, что от соприкосновения разных электрических полюсов происходит разряд. Назовем его взрывом. Вот мне и хочется вас спросить: а как же будет с нашими системами?
– В каком смысле?
– «Два мира – две системы»! Вы так пишете в своих газетах, верно?
– Верно.
– Но тогда ваши выводы, как бы это сказать… – Стюарт пошевелил пальцами, точно пытаясь поймать нужное слово. – Если использовать марксистскую терминологию, ваши выводы несколько идеалистичны.
«В баре финской гостиницы, – подумал я, – американский газетный босс учит меня марксизму. Воистину зрелище для богов!»
– Почему же? – спокойно спросил я,
– Потому что, если не изменятся причины, останутся неизменными и следствия, – ответил Стюарт. – Если вы не изменитесь, все останется по-прежнему.
В пылу спора я не замечал, что люди, сидевшие за соседним столиком, внимательно к нам прислушивались Я понял это, когда возле меня неожиданно оказался молодой парень в джинсах и рубашке-ковбойке. В руке он держал стакан с виски.
– Простите, – сказал парень, обращаясь ко мне, – я хотел бы выпить за вас. Но, пожалуйста, не верьте ему, – он кивнул в сторону Стюарта, протянул ко мне стакан и добавил: – Фрэд Эллиот. «Дейли уорлд».
– Газетка наших «комми». Тираж не дотягивает и до пятидесяти тысяч, – презрительно процедил Стюарт.
– Кто вы такой, сэр? – вежливо спросил его парень.
– «Электрик машинери корпорэйшн». Слыхали? – наливаясь краской, ответил Стюарт.
– Плевал я на вашу… – парень грубо выругался, – «корпорэйшн». Здесь место для журналистов!
– Но я редактор «Ивнинг гардиан»! – возмущенно воскликнул Стюарт. Он выхватил из кармана пластмассовую зеленую карточку и бросил ее на стол.
– Значит, помесь таксы с бульдогом, – спокойно констатировал парень.
Я смотрел на него с удивлением. Во-первых, он употребил нецензурное слово, которое, впрочем, теперь часто встречалось в современной американской беллетристике. Во-вторых, при чем тут «корпорэйшн»?
Парень все еще выжидающе стоял возле нашего столика со стаканом в руке.
Я встал и звонко чокнулся с ним своим бокалом, в котором еще осталось немного сока.
– Благодарю вас, – сказал я. – За тост и за совет.
Парень отошел. Когда он сел за свой столик, его соседи громко рассмеялись.
– Продолжим наш разговор, – как ни в чем не бывало сказал Стюарт, пряча в карман свою карточку; очевидно, он не носил ее на лацкане, чтобы не походить на «обыкновенного журналиста». – Он ведь у нас дружеский, не так ли, мистер Воронов? Откровенный, дружеский разговор, не так ли?
– Допустим, что так, – уклончиво ответил я. – Но я хотел бы знать, каких изменений вы от нас ждете?
– Таких, которые пойдут вам же на пользу, – пояснял Стюарт. – Только таких.
– Например?
– Все это хорошо известно, мистер Воронов! – добродушно произнес Стюарт. – Чтобы жить в мире, надо лучше знать друг друга. Но разве можно в газетных киосках вашей страны найти хотя бы одну американскую газету? «Дейли уорлд» не в счет, ее и в Штатах только коммунисты читают.
«Старая песня! – с тоской подумал я. – „У вас нет свободы печати“… „У вас только одна партия“… Как скучно!»