Он настроил контакты шлема и начал проверку: «один» — пахнуло корицей, «два» — лесной зеленью, «три» — липким, влажным мускусом; …и дальше — мгновенное чувство жажды, вкус меда, уксуса, соли, и назад — сквозь запахи сирени и влажного бетона, сквозь свежее предгрозовое дуновенье и дальше — сквозь все основные обонятельные и вкусовые коды утра, дня и вечера.
Ложе плавало в ртутной емкости, стабилизируемое магнитным полем, которое создавали стенки «яйца». Рендер поставил кассеты с записями.
«Чрево» было в идеальном состоянии.
— Все, проверено.
Эйлин положила очки поверх сложенной одежды. Пока Рендер проверял аппарат, она успела раздеться. Он почувствовал себя немного смущенным, глядя на ее тонкую талию, полные груди с темными сосками, длинные стройные ноги. «Слишком хорошо сложена для женщины ее роста», — решил он.
Разглядывая Эйлин, он подумал, что испытывает неловкость прежде всего от сознания, что она — его пациентка.
Взяв Эйлин под руку, Рендер подвел ее к машине. Пальцы ее внимательно изучали внутренность аппарата. Помогая ей забираться внутрь, он заметил, что серые глаза ее ярко позеленели. Рендер отметил это с неодобрением.
— Удобно?
— Да.
— Хорошо, приготовились. Я закрою. Приятных сновидений.
Верхняя створка медленно опустилась. Закрывшись, «яйцо» потускнело, потом ослепительно засияло. Рендер взглянул вниз, на собственное кривое отражение, и пошел обратно к пульту.
Зигмунд стоял у пульта, преграждая ему дорогу. Рендер протянул руку, чтобы потрепать его по голове, но пес отстранился.
— Пусти меня, хочу вместе, — проворчала собака.
— Боюсь, не получится, старина, — сказал Рендер. — Кроме того, мы ведь никуда не уходим. Просто вздремнем малость, не выходя из комнаты.
Однако пес, похоже, не собирался уступать.
— Зачем?
Рендер вздохнул. Спорить с собакой — подобная нелепость могла прийти в голову разве что с похмелья.
— Зиг, я собираюсь помочь Эйлин понять, как выглядит наш мир. Конечно, ты замечательно делаешь, водя ее среди всех этих невидимых для нее вещей, но ей нужно знать, как они выглядят.
— Тогда она… я не нужен.
— Конечно, ты будешь ей нужен, — Рендер с трудом сдерживал смех. Патетика момента так тесно переплелась с абсурдом, что это было и вправду презабавно. — Я не могу вернуть ей зрение, — объяснил он. — Я просто хочу внушить ей кое-какие зрительные абстракции, ну, как бы одолжить на время свои глаза. Ясно?
— Нет, — ответил пес — Лучше мои. Рендер выключил музыку.
«История отношений между собакой-мутантом и ее хозяйкой, — решил он про себя, — заслуживает по меньшей мере шести томов по-немецки».
— Поди туда и ляг, — он указал на дальний угол. — Эйлин же сказала тебе. Это продлится недолго, и, когда кончится, вы уйдете, как и пришли. И ты поведешь ее. Понял?
Зигмунд ничего не ответил и молча, опустив хвост, побрел в угол.
Рендер устроился в кресле и опустил колпак — теперь его рабочее место тоже напоминало «чрево». Он был один против девяноста белых кнопок и двух красных. Мир кончался в темноте за пультом. Рендер развязал галстук, расстегнул воротник рубашки.
Достав шлем, он проверил контакты. Потом надел шлем и опустил темное прозрачное забрало так, что оно сомкнулось с нижней половиной, закрывающей подбородок. Вложив правую руку в подвес, он одним движением отключил сознание пациентки.
Ваятель нажимает белые кнопки бессознательно. Он лишь отдает мысленные приказы. Потом датчик мышечных рефлексов передает напряжение чувствительному подвесу, тот перемещается в нужное положение и велит пальцу нажать необходимую кнопку. Когда кнопка нажата, подвес двигается дальше.
Рендер ощутил покалывание у основания черепа; запахло свежескошенной травой.
Мгновение — и он уже шел, восходя по широкой сумрачной аллее между двух миров…
После показавшегося долгим отрезка времени Рендер почувствовал под ногами непривычную, чужую землю. Он ничего не видел, и только какое-то смутное ощущение чьего-то присутствия подсказывало: он на месте. То была самая непроглядная, самая темная из всех ночей, в которых ему пришлось побывать.
Он приказал тьме рассеяться. Никакого эффекта.
Часть его сознания пробудилась — та часть, которая не спала; он спросил у памяти, в чей мир он попал.
Неведомое присутствие — страх и настороженное ожидание.
Он приказал явиться цвету. Сначала — красный. Возникло ответное движение. Потом откликнулось эхо.
Все окрасилось в красный цвет; он словно оказался в самой сердцевине огромного рубина. Оранжевый. Желтый… Он был мушкой в куске янтаря.
Потом зеленый — жаркие морские испарения. Синий принес вечернюю прохладу.
Он напряг мозг, стараясь вызвать все цвета сразу. И они явились — огромным переливающимся плюмажем.
Он разделил их, придавая каждому форму.
Слепящая, сияющая радуга выгнулась на черном небосводе.
Он вновь напрягся, призывая коричневое и серое. Цвета проступили снизу — мелькающими, мерцающими пятнами.
Он ощутил далекий трепет — ничего истеричного — и продолжал Ваять. Установил черту горизонта, впитавшего черный цвет. Небо слабо поголубело, и Рендер рискнул выпустить стаю темных туч.
Работая над перспективой, он почувствовал, как что-то сопротивляется его усилиям, и добавил к общей картине слабый шум прибоя. Представление о перспективе начало медленно смещаться там, на другом конце, как только он стал разгонять тучи. Чтобы компенсировать приступ акрофобии, он быстро набросал высокий лес. Паника улеглась.
Рендер сконцентрировался на больших деревьях — дубах и соснах, тополях и платанах. Он разметал их стволы вокруг, вонзая их в землю, как копья, осыпая ворохом зеленых, коричневых и желтых лоскутков, раскатил толстый ковер травы в утренней росе, разбросал на неравном расстоянии серые валуны и зеленоватый валежник и переплел ветви в высоте над головой, укрыв равномерной тенью всю лощину.
Эффект был ошеломляющий. Казалось, весь мир содрогнулся в радостных рыданиях и смолк.
Но сквозь застывшую тишину он чувствовал ее присутствие. Рендер решил, что лучше всего будет как можно скорее заложить основание, закрепиться на клочке ясной, осязаемой реальности, подготовить почву для маневра. Потом можно вернуться вспять по собственным следам, устранить последствия травмы во время следующих сеансов; но это необходимый для начала минимум.
Молчание не означало отступления. Эйлин была повсюду: в деревьях и траве, в камнях и зарослях кустарника; она воплощалась в их формы, соотносила их с осязательными ощущениями, звуками, запахами.
Мягким порывом ветра прошелестел он в ветвях деревьев. Воспроизвел плеск невидимого ручья.
Эйлин радостно откликнулась, и он обрадовался тоже.
Пока она держалась замечательно, и Рендер решил расширить сферу первой попытки.
Он позволил себе мысленно пройтись среди деревьев, испытывая мгновенное удвоение зрения; в одно из таких мгновений увидел огромную руку возницы, направляющего алюминиевую колесницу к слепяще-белому кругу.
Он был уже по ту сторону ручья и осторожно шел ей навстречу.
Его уносило течением. Он еще не обрел формы. Всплески слились в согласное журчание ручья, который он заставлял течь, играя, между камней. Еще усилие — и лепет воды зазвучал членораздельно.
— Где ты? — спросил ручей.
— Здесь! Здесь! И здесь! — откликнулись деревья, кусты, камни, трава.
— Выбери одно, — сказал ручей; он разлился широко, обтекая большой валун, потом побежал под гору, к голубому озеру.
— Я не могу, — прошелестел ветер.
— Ты должна! — Ручей скользнул в озеро, взвихрив его ровную гладь, и замер, отражая ветви деревьев и темные облака. — Сейчас!
— Хорошо, — ответило легкое эхо. — Одну минутку.
Над озером встал туман и медленно поплыл к берегу.
— Сейчас, — прозвенел туман.
— Тогда здесь…
Она выбрала маленькую иву. Деревце покачивалось на ветру, склонив ветви к воде.
— Эйлин Шеллот, — сказал он, — взгляни на озеро.
Налетел порыв ветра, ива затрепетала. Ему не составляло труда вспомнить ее лицо, ее тело. Деревце беспокойно кружилось — так, словно у него не было корней. Эйлин стояла среди смятенных, бесшумным взрывом разметанных листьев; со страхом взглянула она в глубокое синее зеркало воды — мыслей Рендера.
Она закрыла лицо руками, но это не мешало ей видеть.
— Взгляни на себя, — велел Рендер.
Она отняла руки и быстро опустила глаза. Потом медленно повернулась — в одну, в другую сторону, изучая себя.
— Мне кажется, я вполне симпатичная, — сказала она наконец. — Это вы так захотели, или это правда?
Говоря, она не переставала оглядываться в поисках Ваятеля.
— Мне кажется, я вполне симпатичная, — сказала она наконец. — Это вы так захотели, или это правда?
Говоря, она не переставала оглядываться в поисках Ваятеля.
— Правда. — Голос Рендера звучал отовсюду.
— Спасибо.
Налетел белый вихрь, и, когда он рассеялся, на ней оказалось шелковое, перехваченное кушаком платье. Свет, разгорающийся вдалеке, был едва уловим. Бледно-розовая полоса обозначилась вдоль нижней гряды облаков.
— Что там происходит? — спросила она, поворачиваясь.
— Я хочу показать тебе восход солнца, — сказал Рендер, — боюсь, правда, выйдет неважно, ведь это первый восход в моей практике, да еще в таких условиях.
— А где ты? — спросила она.
— Везде, — ответил он.
— Пожалуйста, станьте чем-нибудь, я хочу вас видеть.
— Договорились.
— Станьте самим собой.
Он представил, что стоит на берегу, у нее за спиной, и вот он уже там.
Что-то металлически блеснуло, и он опустил глаза. Мир на мгновение заколебался, потом вновь обрел стабильность. Рендер улыбнулся, но улыбка застыла на губах, когда он вспомнил.
На нем были те же рыцарские латы, которые стояли рядом со столиком в «Скальпеле и куропатке».
Она вытянула руку и коснулась стали.
— Рыцарские латы, они стояли рядом с нашим столиком, — сразу догадалась Эйлин, ощупывая металлические пластины и скрепы. — В тот вечер я представляла вас в них.
— И сейчас, не раздумывая, в них меня и засунула, — заметил он. — У тебя сильная воля.
Латы исчезли — на Рендере снова был его серо-коричневый костюм, свободно повязанный галстук цвета запекшейся крови, на лице — профессионально-сосредоточенное выражение.
— Представь себе реального меня, — он слабо улыбнулся. — А теперь — восход. Я использую все цвета. Смотри!
Они сели на зеленую парковую скамью, возникшую сзади, и Рендер указал в направлении, которое, как он решил, будет востоком.
Солнце, не торопясь, проделывало свою утреннюю работу. Впервые оно явилось в этом мире, подобное божеству, отразилось в поверхности озера, разорвало тучи, и туман, курясь, окутал влажную древесную листву, скрыл лощину.
Пристально, не отрываясь, глядела Эйлин на разгорающийся в небе пожар; долго сидела она, не вымолвив ни слова. Ее восхищение сообщалось Рендеру.
Она не сводила глаз со всемирного источника света, а восходящее светило, слепя, отражалось в металлическом кружке у нее на лбу, как блестящая капля крови.
— Это солнце, а это тучи, — сказал Рендер, хлопнул в ладоши — тучи скрыли солнце, и сверху послышались мягкие раскаты. — А это — гром.
Пошел дождь; капли его разбили зеркальную гладь озера; щекоча, покатились по щекам Эйлин, громко застучали по листьям деревьев, мягко зашлепали по траве; струйки дождя потекли с ветвей. Одежда на обоих вымокла, волосы слиплись, а капли все падали, стекая по лицам, заставляя жмуриться и превращая в грязь коричневые пятна земли.
Сверкающая молния прочертила небо, мгновение спустя снова прогрохотал гром.
— …А это — летняя гроза, — наставительно произнес Рендер. — Можно наблюдать, какое действие оказывает дождь на листву и на людей. А то, что ты видела в небе перед громом, называется молния.
— Я устала, — сказала она. — Пожалуйста, пусть он на минутку перестанет.
Дождь мгновенно перестал, и солнце проглянуло сквозь тучи.
— Чертовски хочется курить, — проговорила Эйлин, — а сигареты я оставила там, в том мире.
Стоило ей сказать это, как зажженная сигарета уже дымилась в ее пальцах.
— Покажется пресной, — сказал Рендер загадочно Потом он мельком взглянул на нее.
— Это не я дал тебе сигарету. Ты сама выудила ее у меня в мыслях.
Дым качнулся в сторону, завился спиралью и уплыл.
— А это значит, — продолжал он, — что уже второй раз сегодня я недооценил силу той свободной части твоего сознания, где должен помещаться механизм зрения. Ты усваиваешь впечатления очень быстро. А теперь даже подбираешься к новым. Будь осторожна. Постарайся держать себя в руках.
— Но это как голод!
— Пожалуй, на сегодня хватит.
Одежда их уже высохла. В ветвях запела птица.
— Нет, подождите! Пожалуйста! Я буду осторожней. Я хочу видеть еще.
— Ну, этот визит не последний, — сказал Рендер. — Но еще немножко можно. Что бы тебе больше всего хотелось увидеть?
— Зиму. Снег.
— О'кей, — улыбнулся Ваятель. — Тогда накинь эту шубу…
Часть дня, оставшаяся после ухода пациентки, пролетела незаметно.
Настроение у Рендера было хорошее. Казалось, что ему пришлось выплеснуть всю энергию, а теперь он снова полон ею до краев. Первый опыт прошел без каких-либо обратных воздействий. Видимо, успех обеспечен. Чувство удовлетворения было сильнее чувства страха.
Ощущая прилив бодрости, Рендер вернулся к работе над лекцией.
— В чем же состоит возможность причинить ущерб ближнему? — вопросил он у микрофона. — Жизнью нашей управляют приятные и неприятные эмоции. Удовольствие и боль. Одно воодушевляет, другое подавляет. Но хотя удовольствие и боль имеют биологические корни, распределение их обусловлено обществом: общество формирует ценности. Огромные массы людей, жителей больших городов, ежедневно с лихорадочной поспешностью перемещаются с места на место, и возникла необходимость установления полностью механизированных форм контроля за этими передвижениями. Каждый день они прокладывают себе пути в новые области: управляют нашими автомобилями, пилотируют наши самолеты, опрашивают нас, ставят нам диагнозы, — и я не рискнул бы оценивать эти вторжения техники в моральном плане. Они неизбежны и в конце концов могут оказаться даже благотворными.
Но, как бы там ни было, я бы хотел сделать акцент на том, что мы часто не отдаем себе отчета в наших ценностях. Мы не можем прямо сказать, что значит для нас та или иная вещь, пока она не исчезнет из нашей жизни. Когда же ценностный объект исчезает, вложенная в него психическая энергия высвобождается. И мы отправляемся на поиски новых ценностных объектов, на которые могли бы обратить свою «ману», или свое «либидо», как вам больше нравится.
Надо сказать, что ни одно из явлений, исчезнувших за последние три, четыре или пять десятилетий, не обладало достаточной массовой значимостью; и ни одно из новшеств, появившихся за это время, нельзя считать враждебным по отношению к людям, которых оно заменило, или к тем, кого оно контролирует. Тем не менее общество представляет собой сложную систему явлений, и, если они сменяют друг друга слишком быстро, результаты могут оказаться непредсказуемыми.
Тщательное изучение душевных заболеваний часто проливает свет на природу стрессов, бытующих в обществе, где эти заболевания возникли. Если психические расстройства подлежат классификации, то скрытые болезни общества так или иначе обнаруживаются в них. Карл Юнг установил, что, когда сознательное терпит постоянные неудачи в поисках ценностей, поиски эти переходят на уровень подсознания; если же и там подстерегает неудача, то оно обращается к гипотетическому коллективному подсознанию. В послевоенный период, изучая психологию бывших нацистов, он заметил, что чем дольше искали они что-либо жизнеспособное на руинах своих судеб — пройдя через период классического иконоборчества, а затем видя крах новых идеалов, — чем дольше они искали, тем глубже уходили они в коллективное подсознание своего народа. Даже их сны отливались в образы древнегерманских мифов.
Пусть не в столь драматической форме, нечто подобное происходит и сейчас В некоторые исторические периоды групповая тенденция обращаться на самое себя, двигаться вспять возрастает сравнительно с другими эпохами. Сегодня мы переживаем эру донкихотства в изначальном значении этого слова. А отсюда следует, что в наши дни нанести ущерб можно, прежде всего, игнорируя, не признавая, строя козни, и мы уже не вправе сказать, что исключительная привилегия человеческих существ…
Телефонный гудок прервал речь. Отключив диктофон, Рендер нажал кнопку переговорного устройства.
— Чарльз Рендер слушает.
— Это Пол Чартер, — раздался шепелявый голос, — директор школы в Диллинге.
— Слушаю вас.
Появилась картинка. С экрана на Рендера глядело лицо человека с близко посаженными глазами и высоким лбом. Слова давались Чартеру с трудом, лоб морщился, губы кривились.
— Я хотел бы еще раз извиниться за то, что произошло. Дело в том, что этот физкультурный снаряд был неисправен, и…
— Неужели вы не в состоянии приобрести более качественное оборудование? Плата за обучение у вас достаточно высока.
— Но это новый снаряд. Дело в фабричном браке…
— Так, значит, класс был оставлен без присмотра?
— Нет, просто…