Росс Макдональд Ищите женщину
Я сидел в своем заново отделанном офисе, нюхая запах краски и надеясь, что скоро что-то произойдет. Домой я вернулся всего день назад.
Под окном, сверкая на утреннем солнце, сновали машины. Они так шумели, что казалось, война еще не кончилась. Это действовало мне на нервы. Хотелось куда-то бежать. Но я был одет в гражданскую одежду, и бежать было некуда и не с кем.
Пока не пришла Милисент Дрин.
Я видел ее и раньше в разных компаниях и знал, кто она. Руководитель отдела рекламы телевизионных фильмов. Миссис Дрин было за сорок, она так и выглядела. Однако в ней чувствовалась неиссякаемая энергия, как будто она была подключена к какому-то вечному двигателю. А какая у нее осанка! Посмотрите, как я изящна, как бы говорили все ее движения. Да, мои волосы выкрашены хной, но это мне идет, как бы убеждала ее прическа. И хотелось верить, что цвет волос натуральный. А глаза зеленые, и цвет их менялся, как цвет моря. «Какого черта!» — кричали эти глаза.
Она села у письменного стола и сказала, что день назад, то есть 7 сентября, у нее пропала дочь.
— Я весь день была в Голливуде. У нас здесь квартира, и у меня была срочная работа. Дочь сейчас не работает, поэтому я и оставила ее одну у нашего дома на пляже.
— Где это?
— В нескольких милях от Санта-Барбары.
— Это довольно далеко, чтобы каждый день ездить на работу.
— Но это стоит того. Когда мне удается на уик-энд уехать туда из этого города, я бываю счастлива. Люблю побыть одна.
— Возможно, ваша дочь тоже решила побыть совсем одна? Когда она уехала?
— Вчера. Но когда точно, не знаю. Я вернулась домой вчера поздно ночью, ее уже не было.
— А вы звонили в полицию?
— Нет. Ей двадцать два года, и, надеюсь, она соображает, что делает. Во всяком случае, я не считаю, что людей следует держать на поводке. — Она улыбнулась, как кошка. — Было очень поздно, и я очень устала. Поэтому пошла спать. Когда же проснулась сегодня утром, то вдруг подумала, что она могла утонуть. Я, в общем-то, так не считаю, потому что она не так уж хорошо плавала и никогда далеко не заплывала. Но купалась она одна. Воображение мое разыгралось, и стали мерещиться всякие ужасные вещи.
— Если она утонула, вы должны обратиться в полицию. Они могут начать ее поиски. У них больше возможностей. Я же могу вам только посочувствовать.
Как бы оценивая товарную стоимость моего сочувствия, она посмотрела на мои плечи, грудь, и только потом наши глаза встретились.
— Говоря откровенно, я никогда не имела дела с полицией и ничего о ней не знаю. А о вас кое-что слышала. Вы только что демобилизовались, ведь так?
— На прошлой неделе. — Я не добавил, что она мой первый послевоенный клиент.
— И вы работаете самостоятельно. Никому не подчиняетесь. Вас никогда нельзя было купить. Точно?
— Купить нельзя. Но я продаю свои услуги. Ста долларов для начала будет достаточно.
Она быстро кивнула и достала из своей черной блестящей сумочки пять двадцатидолларовых купюр.
— Вы должны понимать: я не хотела бы, чтобы это дело имело огласку. Моя дочь ушла на отдых в прошлом году, когда ей исполнился двадцать один год.
— Хороший возраст для того, чтобы уйти на покой.
— Возможно, вы и правы, для киноактрисы — хороший. Но она может снова захотеть сниматься, если ее замужество окажется неудачным. А потом я должна заботиться о себе тоже. Это неправда, что плохой рекламы не бывает. Я не знаю, почему Юна ушла из дома.
— Ваша дочь — Юна Сэнд?
— Конечно. Я думала, вы знаете. — Мое незнанание подробностей ее жизни, казалось, расстроило женщину. Ей не нужно было мне говорить, что она не любит рекламу.
Хотя Юна Сэнд для меня ничего не значила, я вспомнил ее имя, а вместе с ним и яркую блондинку, которая год или два часто снималась в кино, но которой лучше было бы позировать для календарей.
— А разве ее замужество было неудачным? Я имею в виду настоящее время, конечно.
— Вот видите, как легко оговориться.
И миссис Дрин опять улыбнулась мне своей ехидной кошачьей улыбкой.
— Я полагаю, что она счастлива в замужестве. Ее муж довольно интересный молодой человек — по-мужски красив, страстен и достаточно наивен.
— Почему наивен?
— Потому что женился на Юне. Джек Росситер был великолепной партией в этом городе женщин. Он довольно успешно принимал участие в теннисных чемпионатах. А сейчас он летчик. Юна прекрасно вышла замуж, даже если она потом и разведется. — Казалось, моя клиентка хотела сказать, что ничего особенного ждать от женитьбы в военное время нельзя. Вряд ли можно рассчитывать на постоянство, верность и так далее.
— Понимаете, я пришла к вам в основном из-за Джека. На этой неделе он должен вернуться, и, естественно, — сама, будучи неестественной, как и многие подобные ей люди, она часто употребляла это наречие, — он полагает, что Юна ждет его. Я буду чувствовать себя очень неудобно, если он приедет домой, а я не смогу ему сказать, где она, куда ушла, почему и с кем. Она должна была бы оставить записку, ведь так?
— Я перестаю вас понимать. Минуту назад вы говорили, что Юна погибла в бушующих волнах моря, а сейчас вы утверждаете, что она убежала с неизвестным романтиком.
— Просто рассматриваю возможные варианты, вот и все. Когда я была в возрасте Юны и замужем за Рином, мне было довольно трудно привыкнуть к размеренному образу жизни. Мне сейчас это не удается.
Наши глаза — мои такие же, надеюсь, спокойные, как и ее, — встретились, искры не получилось, и разошлись. Паучихи, съедающие своих самцов, меня никогда не привлекали.
— Начинаю довольно хорошо понимать вас, — сказал я, сопроводив эти слова необходимой улыбкой, — но ничего не знаю о пропавшей девушке. С кем она общалась?
— Не думаю, что мы должны копаться в подробностях ее жизни. Она не была со мной откровенной и не рассказывала о себе.
— Как хотите. Тогда давайте посмотрим на место, где было совершено преступление.
— Никакого преступления не было.
— Тогда на место, где произошел несчастный случай, или на место, откуда она пропала. Может быть, дом подскажет мне, с чего начать.
Она посмотрела на малюсенькие часики на загорелом запястье. Бриллианты на часах холодно блестели.
— Значит, я должна ехать обратно?
— Если у вас есть время, то да. Но мы поедем на моей машине.
Она решительно, но не без изящества, встала со стула, как будто репетировала это движение перед зеркалом. Умелая сука, подумал я, когда шел за ней вниз по лестнице, глядя на ее узкие плечи и крепкие бедра. Мы вышли на освещенную солнцем улицу. Мне было немного жаль тех пришедших из армии ребят, которые грелись или обожглись о жар, генерируемый ее тайным двигателем. И я спрашивал себя, похожа ли на нее Юна.
Мы ехали к морю по бульвару Заходящего Солнца, потом свернули на 101-ю дорогу. Пока ехали в Санта-Барбару, она все время читала отпечатанный на машинке текст. На папке, в которой лежали эти бумаги, было написано: «Черновик». Незаконченный сценарий для предварительного ознакомления. Мне думалось, что это выражение может относиться и к жизни самой миссис Дрин.
Когда мы выехали из Санта-Барбары, она бросила сценарий через плечо на заднее сиденье.
— Это действительно что-то! Он будет иметь успех.
В нескольких милях от города у заправочной станции свернули на грунтовую дорогу, которая примерно через милю привела нас к принадлежавшему ей пляжу. Дом стоял на довольно большом расстоянии от моря между двумя коричневыми скалами, которые нависали над ним, как изборожденные шрамами плечи. Чтобы подъехать к дому, надо было проехать с четверть мили по пляжу, потом вернуться и проехать по самому краю моря вокруг южной скалы.
Сине-белый блеск солнца, песок и прибой напоминали кузнечный горн. Но я почувствовал ветерок со стороны моря, когда мы вышли из машины. Над головой медленно плыли редкие облака. Маленький самолетик, парящий между ними, напоминал терьера в курятнике.
— Да, утомительно все время играть роль золотой рыбки. Когда я лежу здесь на солнце после обеда, то забываю, что у меня есть имя. — Она показала на бухту между волнорезами, где тихо покачивался на волнах белый плот. — Я снимаю с себя одежду и превращаюсь в протоплазму. Снимаю всю одежду...
Я посмотрел на самолет, пилот которого делал в небе виражи. Он падал, поворачивался, как сухой листок, потом взмывал вверх, как ястреб. Она засмеялась.
— Если они спускаются слишком низко, я закрываю глаза.
Мы шли от дома к воде. Маленькая бухточка выглядела довольно мирно. В полукруге белого песка она напоминала невинный голубой глаз на спокойном лице. Но когда солнце закрылось облаком, цвет ее изменился. Голубизна кое-где стала едко-зеленой, а кое-где ярко-малиновой. Это меня одновременно испугало и очаровало. Миссис Дрин почувствовала то же самое и выразила это словами:
— Вода здесь бывает странной. Я иногда ненавижу это море, а иногда безумно люблю. — Какое-то мгновение она выглядела немолодой и неуверенной. — Надеюсь, что она не там.
Начался прилив. Вода прибывала со стороны Гавайских и других островов, лежащих за ними, где в выжженных воронках непохороненными лежали тела убитых воинов. Волны надвигались на нас, ударяясь и вгрызаясь в пляж, как огромный мягкий рот.
— Здесь есть опасные течения или что-нибудь в этом роде?
— Нет, но здесь глубоко. Под плотом около двадцати футов. Я не могу достать до дна, когда ныряю.
— Я хотел бы посмотреть ее комнату. Может быть, там нам удастся узнать, куда она направилась и с кем. Вы сможете сказать, вся ли одежда на месте?
Она засмеялась, как бы извиняясь, и открыла дверь в комнату.
— Раньше, естественно, я одевала свою дочь. Теперь нет. Кроме того, половина ее вещей, наверное, находится в нашей квартире в Голливуде. Но я все же попробую помочь вам.
После яркого света солнца было приятно оказаться в прохладном помещении, окна которого были закрыты жалюзи.
— Я заметил, что дверь в дом была заперта на ключ. У вас большой дом, много мебели. Вы сами со всем управляетесь?
— Иногда мне удается выбить кое-какие деньги у продюсеров. С моими работодателями труднее. Надеюсь, они станут более покладистыми, когда закроются авиационные заводы.
Мы вошли. Это была светлая комната, очень веселая. Но сразу было видно, что прислуги в доме нет. Чулки, туфли, нижнее белье, купальники, бумажные салфетки со следами помады валялись на креслах и на полу. Кровать не убрана. Фотографию в рамке на ночном столике загораживали два пустых стакана, которые пахли спиртным. Тут же стояла переполненная окурками пепельница.
Я отодвинул стаканы и посмотрел на фотографию молодого человека в форме морского летчика. Слова «наивный, красивый и страстный» соответствовали крупному прямому носу, полным губам, квадратному подбородку и широко расставленным гордым глазам. Миссис Дрин могла бы проглотить такую вкусную и здоровую пищу в один прием. И мне стало интересно: ее дочь такой же хищник или нет? Во всяком случае, фотография Джека Росситера была единственным признаком присутствия мужчины в ее комнате. Два стакана она могла использовать сама в разное время, судя по беспорядку. Однако комната была приятной. Она напоминала хорошенькую, но неряшливую девушку. И какую неряшливую!
Мы осмотрели комнату, стенные шкафы, ванную и не нашли ничего интересного. Осмотрев шикарную, но помятую и не слишком чистую одежду, я обратился к миссис Дрин:
— Пожалуй, я должен вернуться в Голливуд. Хорошо, если бы вы поехали со мной. И расскажите о знакомых вашей дочери. Вернее, о тех, с кем она дружила. Знакомых у нее, без сомнения, было очень много. Ведь вы же сами сказали, что, возможно, она ушла с мужчиной.
— Кажется, вы ничего не нашли здесь?
— В одном я почти уверен. Она не собиралась надолго уходить. Свои предметы туалета и лекарства она оставила в ванной комнате. У нее целая коллекция разных таблеток.
— Да, Юна всегда слишком заботилась о своем здоровье. А потом она не взяла с собой фотографию Джека. У нее всего одна его фотография. И она ей очень нравится.
— Это ни о чем не говорит. Вы, конечно, не сможете мне сказать, все ли ее купальники на месте?
— Не знаю. У нее их много. В купальниках она лучше всего выглядела.
— Вы говорите «выглядела». Почему?
— Да, мне кажется, что ее уже нет. Если, конечно, вы не докажете обратное.
— Вы не очень любили свою дочь?
— Нет. Я не любила ее отца. А потом, она красивее меня.
— Но не такая умная.
— Не такая стерва, вы хотите сказать? Она довольно стервозная. Но я беспокоюсь о Джеке. Он-то любил ее, в противоположность мне.
Как бы услышав ее слова, в холле зазвонил телефон.
— Это Милисент Дрин, — сказала она в трубку. — Да, вы можете прочитать мне ее. — Пауза. — «Готовь ужин, ставь на лед шампанское, стели постель и надень свою черную ночную рубашку. Завтра возвращаюсь домой». Я правильно записала? — Потом она сказала: — Подождите минутку. Я хочу отправить ответ. Джеку Росситеру, американская морская база Аламейда. Я правильно назвала его адрес? А теперь текст: «Дорогой Джек, приезжай на голливудскую квартиру. В доме на пляже никого нет. Милисент». Повторите, пожалуйста. Хорошо. Спасибо.
Она отвернулась от телефона и буквально упала в ближайшее кресло.
— Значит, Джек приезжает завтра. До сих пор ничего не знала о Юне и сейчас тоже ничего не знаю. До завтра. — Она наклонилась вперед и посмотрела мне в глаза. — Я все думаю, насколько могу доверять вам.
— Не слишком доверяйте, но я не шантажист. И не читаю чужих мыслей. Кроме того, довольно трудно играть в теннис с невидимкой.
— Невидимка не имеет к этому никакого отношения. Я позвонила ему, когда Юна исчезла. Перед тем как пойти к вам.
— Хорошо, — сказал я. — Вы хотите найти Юну. Во всяком случае, вы так мне говорите. Кому вы еще звонили?
— Хилде Карп, лучшей подруге Юны. Ее единственной подруге.
— Как я могу с ней связаться?
— Она замужем за Греем Карпом, агентом. Живут они в Беверли-Хиллз.
* * *Их дом на высоком плато, окруженном спускающимися вниз лужайками, был огромным, богатым и выглядел нелепо. Испанская миссия с оттенком паранойи. Комната, где я ждал миссис Карп, была просторной, как маленький амбар. Обставлена синей мебелью. В комнате стоял бар с медными перилами.
Хилда Карп оказалась блондинкой с атлетической фигурой. Глаза ее светились умом. Когда она появилась, комната стала выглядеть лучше.
— Мистер Арчер, ведь так? — Она держала в руке мою визитную карточку, на которой было написано «Частный детектив».
— Вчера исчезла Юна Сэнд. Ее мать сказала, что вы ее лучшая подруга.
— Милисент, миссис Дрин, звонила мне сегодня утром. И я сказала ей, что не видела Юну уже несколько дней.
— Почему она ушла, как вы думаете?
Хилда Карп села на ручку кресла и задумалась.
— Не понимаю, почему ее мать так беспокоится. Юна может о себе позаботиться. Она и раньше исчезала. Почему она ушла сейчас, не представляю. Но я достаточно хорошо ее знаю, чтобы сказать: она непредсказуема.
— А почему она уходила раньше?
— Почему девушки уходят из дома, мистер Арчер?
— На этот раз она выбрала странное время. Завтра возвращается ее муж.
— Это верно. Она говорила мне, что Джек прислал ей телеграмму. Он хороший парень.
— Юна тоже так думает?
Она посмотрела на меня таким холодным взглядом, как могут смотреть только очень светлые блондинки, и ничего не ответила.
— Послушайте, я работаю на миссис Дрин. Я не ищу скелетов, спрятанных в шкафах, и не заставляю их танцевать «Танец смерти».
— Прекрасно сказано, — ответила она. — В сущности, никаких спрятанных скелетов не существует. Юна немного покрутила с двумя или тремя поклонниками в этом году. Ничего особенного. Все вполне прилично.
— Одновременно с тремя? Или по отдельности?
— По отдельности. Она чрезмерно щепетильна в этом отношении. Однолюбка. Последним был Терри Невилл.
— Я думал, он женат.
— Только формально. Но, Богом прошу, не вмешивайте сюда моего имени. Мой муж занимается бизнесом в этом городе.
— Кажется, бизнес его процветает... Большое спасибо, миссис Карп. Я никогда не упомяну вашего имени.
— Ужасно, не правда ли? Я имею в виду фамилию. Но я влюбилась в него. Надеюсь, вы найдете Юну. Джек будет очень расстроен, если вам этого не удастся.
Я уже пошел к двери, но обернулся.
— А не могло так случиться: она узнала, что он приезжает, почувствовала себя недостойной его, решила, что не сможет посмотреть ему в глаза, и скрылась?
— Милисент сказала, что Юна не оставила никакой записки. Женщины не идут на такое, не оставив письма или по крайней мере романа Толстого «Воскресение» с соответствующей надписью.
— Поверю вам. — Ее голубые глаза казались очень блестящими в этой сумрачной комнате. — А как такой вариант? Ей вовсе не нравится Джек. Она ушла, чтобы он понял это. Такой несколько садистский поступок.
— Но ей нравится Джек. Просто его очень долго не было, больше года. Когда бы мы с ней ни говорили о нем, она всегда утверждала, что он прекрасный любовник.
— Даже так? Разве миссис Дрин не говорила, что вы ее лучшая подруга?
Ее глаза заблестели еще больше, и тонкие красивые губы скривились в улыбке:
— Ну и что? Послушали бы вы, что она говорит обо мне.
— Возможно, мне это удастся. Спасибо. До свиданья.
* * *Телефонный звонок моему знакомому, пишущему сценарии для фильмов, костюм, за который я заплатил сто пятьдесят долларов из денег, полученных, когда демобилизовался, и уверенный вид позволили мне пройти мимо охраны в студию и дойти до уборной Терри Невилла. Она располагалась в отдельном бунгало. Это означало, что он действительно такая важная персона, как пишут в газетах. Я не знал, что ему скажу, но постучал в дверь. А когда услышал в ответ «Кто там?», вошел.
Не увидеть Терри Невилла мог только слепой. В нем больше шести футов (сто девяносто сантиметров), и он был ярким, хорошо сложенным мужчиной, от которого пахло, как от множества цветочных клумб. Какое-то время он продолжал читать, сидя в своем кресле, обитом шелком, не поднимая на меня глаз. Он даже перевернул страничку своей книги.