Алевтина сладко зажмурилась.
— Мальчики, мальчики! — пропела она. — Друзья, идемте все сейчас к морю! Я живу у моря практически всю свою жизнь, и было время, особенно в молодости, когда я практически весь день проводила около моря, ни разу не заходя в него. Это трудно представить, но это действительно так. Я нежилась под горячими солнечными лучами, думала, мечтала, строила планы, читала — как я много тогда читала! И классиков, и современную художественную, и прогрессивную зарубежную. Да, я могла в течение всего дня ни разу не зайти в море, но уж ночью — ого-го, извините! За свою жизнь я не пропустила ни одного ночного купания: мерцают звезды, ластится фосфоресцирующая вода, теплоход светящимся прямоугольником прошествует по линии горизонта, пролетит авиалайнер, светя бортовыми огнями, из степи пахнет горьким запахом полыни, и такое ощущение счастья, покоя, воли охватит все твое существо, что хочется сделать важное и полезное для Родины, что-то пьяняще кружит голову, о чем-то мечтается — ведь я родом из Ленинграда, и строгая архитектурность этого великого города до сих пор подсознательно живет во мне, несмотря на то, что мы потом оказались на Урале, где я и познакомилась с болгарином, ставшим впоследствии моим мужем. И я не жалуюсь — любо мне здесь, под нашими звездами, честно жить, трудиться в совхозе на уборке винограда, складывая его в бурты, и — любить, любить!.. И — море! Как чудно написал Борис Пастернак: «Примелькается все, лишь тебе не дано примелькаться». Идемте, а? Идемте к морю!.. Идемте все-все-все, а?
— Алевтина, ты меня извини, но сколько ты примерно зарабатываешь на уборке? — спросил Николай.
— Фильм «Лола», пожалуй, самый слабый из фильмов Фасбиндера. Но и здесь чувствуется гений, и не «сумрачный германский», а наш, скифский, «с раскосыми и жадными очами»,— сказала Лана.
— Я, к примеру, не согласен с тем пассажем Лихачева, где он радуется тому, что русские всех называют «доченька», «сынок» и так далее. Родственные взаимоотношения подразумевают нахальное всовывание своего носа в чужие дела, а я этого терпеть не могу, вы знаете,— сказал Петр.
Алевтина хохотала. Море смеялось. Герой мнителен: ему стало чудиться, что все, скрытно глядя на него, ждут какого-то его решения, поскольку он был старше их, многое испытал, везде побывал, знал многих писателей, видел Шолохова.
И тут он совершил единственный в своей жизни мужественный поступок. Он вылез из шезлонга. Стараясь ни с кем не встречаться глазами, на цыпочках прошел в дом. Застелил постель чистыми хрустящими простынями. Достал с полки книгу Чарлза Роберта Метьюрина «Мельмот-скиталец». Закурил сигарету «Золотой пляж». Лег и стал читать.
Но читал он недолго, книга выпала из его рук, так что он не слышал, когда к нему пришла жена, и обнаружил ее присутствие в постели лишь утром. Светило солнце! Здравствуй, новый день!
ГЛАВА 1970
Искомые серебряные ложечки
Рассказ богатого, но несчастного человека
Вот уж, казалось бы, проведена уже и ведется громаднейшая, титаническая работа по исправлению народа в лучшую сторону. Радио говорит, телевизор показывает, газеты пишут, писатели сочиняют стихи, но наступает вечерок и — начинается!
Вот мы и видим — отщепенец Клюквин Сережа, имея полный набор отмычек, отправляется путешествовать по чужим этажам своего родного города.
Динь-динь-динь! Позвонив предварительно в звоночек, озираясь по сторонам, Сережа проникает в пустую квартирку и включает карманный фонарик.
И осветил лучик... Осветил всю имеющуюся обстановку типовой квартиры, состоящую из типовых предметов: типового платяного шкафа, типовой деревянной кровати и других типовых предметов — книг, портрета Э. Хемингуэя, карманного магнитофона «Волна».
— «Волну»-то мы, конечно, притырим,— сказал Сережа.— Но нам бы еще немного серебряных ложечек! Мы бы тогда имели полное право считать наше дело вполне удавшимся и спокойно могли бы отправляться домой.
И вор энергично принялся разыскивать серебро, но его труды сразу же потерпели крах. Потому что с грохотом распахнулась наружная дверь и тут же захлопнулась резко. Был включен яркий свет, и на кухню резво пробежал толстоватенький человечек, одетый в хорошее пальто. Этот человек был я, а вор едва успел спрятаться в стенной шкаф, где и сел уныло среди грязного белья и других нечистых предметов.
А человек, то есть я, не зря побежал на кухню одетый. Я вынул из кармана хорошего пальто бутылку водки и еще одну — гаденького сибирского винца «Рубин». После чего уж, как водится, снял пальто, надел пижамку, шлепанцы. Вор грустно глядел через глубокую щель.
А я, редковолосый хозяин квартирки, пижамки, шлепанцев, «Рубина», сел за кухонный столик, налил полный стакан водки, выпил, отдышался, корочкой занюхал, после чего раскрыл рот и завыл.
Я выл, не произнося никаких других слов, отчего на душе у вора сделалось как-то тревожно, и Сережа погрузился в печальные раздумья по поводу издержек своей профессии.
— Это чего же! — шептал он.— Не говоря уже об физической милиции... Так ведь тут и морально... Воет, как кобель, сука! С такой работой недолго и в шизарню угодить... Господи Иисусе!
А я вытье внезапно прекратил. Погрузился в минутную задумчивость, после чего и налил себе еще стаканчик, еще выпил, еще закусил и вдруг забубнил тихонечко:
— Ой ты, жизнь ты моя, жизнь нелепая! Окончательно запутался я в вопросах секса, жизни и нравственности! Я богат, и казалось бы, что при избытке должна наступить прекрасность. Ан нет! И я вижу пред собою один лишь ужас, растерянность, страх! И зачем мне серебряные ложечки, когда нету мне от них ни помощи, ни поддержки?
Сережу очень взволновала затронутая тема, и он высунул из шкафа маленькую голову. А я продолжал:
— Казалось бы, сколько я трудился за деньги с девяти утра до шести вечера! Как тщательно остерегался я глубоких жизненных контактов! Сколько денег раздал этим проклятым бабам, лишь бы только они не запускали в меня глубокие когти и не тянули на дно, где свободный человек дышать не может, а способна жить одна лишь камбала! И все напрасно! И это оказалось тлен! Сколько я возделал пастбищ! Сколько добра накопил, а печальный результат налицо — предмет моей новой любви не только не поддается мне, а еще и дразнится, обзывая за глаза лысым и поедая с подругами по общежитию мои шоколадные конфеты! Ах! Ох! Я вижу финал своей жизни бесцельным! И я вынужден оборвать ее простым самоубийством! Где тут веревки? Где тут веревки? Где тут веревки, потому что я сейчас повешусь!
И тут вор не выдержал. У него защипало в глазах, и он полностью вылез из шкафа.
Он подошел ко мне, который положил голову на кулаки и горько рыдал. Вор погладил мое плечо. Я разлепил веки и посмотрел на Клюквина.
— Ты кто? — всхлипывая, спросил я.
— Я вор! — гордо сказал Клюквин.
— А ты зачем, брат, ко мне в хату-то залез? — плакал я.
— А чтобы ты, братка, не повесился! Жизня такая прекрасная, и куда тебе спешить? Живи, покуда тебя кто другой не повесит. А спешить нам, братка, некуда!
— А ведь ты прав, старик! Дай-ка я тебя поцелую! — Я поднял мгновенно высохшие, а оттого засиявшие глаза.— Ты прав! Лучше ждать, чем спешить! Ты прав — с тебя поллитра! Это шутка. Ха-ха-ха!
И я полез к вору целоваться. Но тут же упал, сдернув в падении клеенку с посудой и произведя тем самым невыносимый за стенкой грохот, на который соседи немедленно постучали в стенку. Дескать, утихомирьтесь, пьяницы!
Клюквин же в ответ тоже постучал. Слышим-де, знаем, больше не будем, милицию не вызывать. Это он постучал вместо меня, потому что я в это время уже неподвижно лежал на полу, увлеченный сном.
А вор пошарился в кухонном ящике и мгновенно был вознагражден, потому что сразу же нашел искомые серебряные ложечки. Он аккуратно упрятал их в баул, после чего и ушел, аккуратно притворив за собой дверь.
А мне так кажется, что он и вообще бы ничего не взял, потому что он меня очень пожалел и понял. Но вор был на работе, и ему надо было кормить семью, состоящую из жены, тещи и двух дочек, девочек-школьниц семи и одиннадцати лет. А жена у него очень строгая, и теща — зверь, и кабы он пришел домой совсем без выручки, то они свободно могли бы его отходить палкой от швабры. Это тоже нужно понимать.
Но все-таки уж, казалось бы, проведена уже и ведется громадная титаническая работа! Радио там, телевизор, писатели, но вот наступает вечерок и — начинается...
Составляющие высшую нашу гордость пятьдесят два года существования первого в мире социалистического государства — Страны Советов — как бы распахиваются ретроспективно в целый век, ибо
миру известна та историческая закономерность, которую выразил стихами Маяковский.
Коммунизма
призрак
по Европе рыскал,
уходил
и вновь
Но все-таки уж, казалось бы, проведена уже и ведется громадная титаническая работа! Радио там, телевизор, писатели, но вот наступает вечерок и — начинается...
Составляющие высшую нашу гордость пятьдесят два года существования первого в мире социалистического государства — Страны Советов — как бы распахиваются ретроспективно в целый век, ибо
миру известна та историческая закономерность, которую выразил стихами Маяковский.
Коммунизма
призрак
по Европе рыскал,
уходил
и вновь
маячил в отдалении...
По всему поэтому
в глуши Симбирска
родился
обыкновенный мальчик
Ленин.
Минувший 1969 год был отмечен такими вехами исторического значения, как международное Совещание коммунистических и рабочих партий в Москве, как Третий Всесоюзный съезд колхозников. Он ознаменован эпохальными достижениями человеческого гения и мужества в космическом пространстве — полетом нашей славной «семерки», высадкой американских космонавтов на Луну.
Александр РЕКЕМЧУК, Здравствуй, семидесятый!
«Мне надоело прошлое, теперь я интересуюсь только будущим»,— так начал свое интервью известный американский политический обозреватель Уолтер Липпман корреспонденту английского еженедельника «Санди таймс». Каким же ему видится западный мир вчера, сегодня и завтра?
УПРАВЛЕНИЕ — ПОИСК — ЭКСПЕРИМЕНТ
Решения декабрьского (1969 г.) Пленума ЦК партии, сессии Верховного Совета СССР, выводы и задачи, изложенные в выступлении на Пленуме Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, находят единодушное одобрение на пленумах партийных комитетов, на собраниях партийного актива в республиках, краях и областях. Партия подчеркивает, что одна из важнейших задач сегодня — совершенствование организации и управления производством, неуклонное повышение его эффективности.
По-современному управлять — это значит опираться на науку, в том числе на глубоко научную проверку новых методов хозяйствования. Вот почему в наши дни так возросла роль экономических экспериментов. Они ведут начало еще с той поры, когда во главе партии и государства стоял В. И. Ленин. Он придавал этим экспериментам значение мощного социального ускорителя, важного инструмента плановой экономики.
В печати часто встречаются такие слова, как «Донетчина», «Курщина», «Московщина». Соответствуют ли они нормам современного русского языка?
Курск В. СОСНОВ, врач
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ИСАНБЕТОВА Н. С.
(НАКИ ИСАНБЕТА) ОРДЕНОМ ТРУДОВОГО КРАСНОГО
ЗНАМЕНИ
За заслуги в развитии советской литературы и в связи с семидесятилетием со дня рождения наградить писателя ИСАНБЕТОВА НАКИ СИРАЗИЕВИЧА (НАКИ ИСАНБЕТА) орденом ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. Георгадзе
МОСКВА. Кремль
16 января 1970 г.
ПРОВАЛ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ
Утро 21 августа в Праге не предвещало драматических событий. Да, в некоторых районах трамваи, автобусы и троллейбусы шли пустые, а по тротуарам двигалась плотная вереница пешеходов...
...Таков бесславный конец провокаторов.
Радослав ЧЕРМАК. Август шестьдесят девятого.
Нам приходилось не раз слышать восторженные отзывы югославских друзей о размахе жилищного строительства в Советском Союзе. Да об этом практически говорят все, кто побывал в нашей стране. А вот Марович задался иной целью — доказать «провал» планов жилищного строительства. К этому и сводится смысл статьи. И характерно, что он назвал ее так: «Мечты и действительность».
Б. СВЕТОВ. Миодраг Марович ищет сенсации
ПАНОРАМА ЛИТЕРАТУРЫ ГОДА
На пленуме комиссии по критике и литературоведению правления Союза писателей РСФСР.
Хорошим вкладом в Лениниану, по мнению участников пленума, стали очерки М. Шагинян; добрые слова сказаны были о рассказах С. Алексеева, Л. Радищева, В. Тельпугова, о «Моей поэме» Р. Солнцева.
Ю. Андреев
О РОМАНЕ ВСЕВОЛОДА КОЧЕТОВА
«ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?»
...Порция Браун делает главной ареной антисоветской пропаганды... собственную постель. Именно там она внушает своим «объектам» всевозможные «фрондерские» сюжеты. Но это еще не все. Оказывается, все та же Порция Браун может с помощью разного рода зарубежных «голосов» воздействовать на планы советских книгоиздательств (!).
...Удивительно, но в социальном романе В. Кочетова, посвященном советской действительности, ничего не говорится о ведущей и организующей роли партии в жизни нашего общества! И именно авторским стремлением как-то прикрыть это поразительное зиянье и вызвана гипертрофия образа Булатова и возложенных на него функций. Неправда жизни повела к неправде художественной.
Волна секса или, вернее, спекуляции на сексе, захлестнувшая Запад, давно уже приучила к зрелищам любого рода.
Жизнь опровергла «пророчества» тех зарубежных экономистов, которые пытались представить реформу в нашей стране, как «возврат к капиталистическим методам хозяйствования», «отказ от планирования» и тому подобное.
А. БИРМАН
ВИКТОР НЕКРАСОВ
Мне повезло — в живых остались многие мои фронтовые друзья. Ваня Фищенко (он же Чумак из повести «В окопах Сталинграда») живет сейчас в Червонограде, работает на шахтах; Николай Страмцов — он все еще военный; Николай Митясов (не путайте с героем повести «В родном городе») тоже все еще носит погоны; Толя Кучин (он же Лисогор из «Окопов») живет под Москвой; начарт Половнев — в далекой Сибири; Лазарь Бречко, начфин (тоже персонаж «Окопов»), которого все звали почему-то, несмотря на его хрупкую комплекцию, Лазарищем,— этот совсем далеко забрался, на Дальний Восток...
ГНЕВ НАРОДНЫЙ.
СОВЕТСКИЕ
ЛЮДИ ЕДИНОДУШНО
ОСУЖДАЮТ ИЗРАИЛЬСКИХ
ПРОВОКАТОРОВ, ТРЕБУЮТ
ПРЕКРАТИТЬ АГРЕССИЮ
ПРОТИВ АРАБСКИХ
НАРОДОВ
СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
«Исключительное чувство национальности никогда до добра не доводит...» — писал А. Герцен.
Израильские экстремисты теряют человеческий облик и действиями своими воскрешают в памяти человечества чудовищные картины фашистского насилия над гражданским населением.
Героизм нашего времени, времени мирного социалистического созидания,— это в первую очередь героизм гражданского мужества, гражданской честности, того развитого нравственного самосознания, когда человек и в самых трудных условиях ни слова не возьмет на веру, ни слова не скажет против совести, не побоится никакой борьбы для достижения серьезно поставленной высокой гражданской цели.
Ф. КУЗНЕЦОВ
Некоторые люди пытались втолковывать мне, что причин не надо доискиваться, что тут-де извечная склонность, неотвратимый процесс, старый скифский порок... Но я встретил и других собеседников. По их мнению, молодежь не потому нынче пьет, что ей передали это вместе с генами предки, а оттого, что водка навязывается.
В. ПОМЕРАНЦЕВ
...Пластики и синтетическая пленка вытесняют бумагу. Упаковка товаров стала необычайно прочной. Выброшенная, она не размокает и не гниет, а устилает обширные площади — лесные поляны, пляжи, биваки туристов. Начало этого явления можно заметить и у нас в загородных местах, на курортах. Что делать со стойкими упаковочными материалами, никто не знает. Если их жечь, то над городом вечно будут стоять тучи удушливой вони.
Д. АРМАНД
И тут следует атака. Эд. Браун безапелляционным тоном заявляет:
— Мне трудно заставить студентов читать многих ваших писателей,— Браун довольно долго перечисляет имена, уважаемые и любимые в нашей стране.— Я их даю читать студентам в качестве наказания.
Я. ЗАСУРСКИЙ, О. ПРУДКОВ
Книги Ильи Дубинского-Мухадзе о замечательных революционерах, сподвижниках Ленина — Ное Буачидзе, Серго Орджоникидзе, Степане Шаумяне — хорошо известны читающей публике.
Прошло около года после опубликования статьи «Эксперимент в Акчи», но читательский интерес к происходящему в совхозе эксперименту по совершенствованию организации и оплаты труда не угас.
Когда героя «Ады», набоковского двойника, спрашивают, говорит ли он по-русски, он отвечает: «Неохотно, но совершенно свободно». С обложки последней книжки американца Владимира Набокова глядит усталый человек, исписавший не одну тысячу страниц на разных языках. Глаза его смотрят равнодушно. Ловец слов, он находил и терял читателей и все-таки остался одинок. Такова участь писателя, лишенного корней, отвернувшегося от великих традиций русской литературы.