Руководители колхоза имени Ордубады доложили, что сев кукурузы завершен полностью. Секретарь Астрахан-Базарского райкома ЛКСМ Азербайджана обрадовался такому донесению. Он выехал в колхоз, чтобы поздравить передовиков и всех, кто отличился на посеве кукурузы. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что вместо кукурузы там посеяли горох, а под кукурузу выделили совершенно негодный участок! И сеять кукурузу вовсе не закончили, а даже не начинали.
А. БАГИРОВ
Президентом ВАСХНИЛ им. В. И. Ленина избран Герой Социалистического Труда академик Трофим Денисович ЛЫСЕНКО.
Ежедневно пять французских граждан кончают жизнь самоубийством.
Как-то он записал мне в блокнот любимые строчки из песни:
Я знаю, друзья, караваны ракет
Помчатся вперед от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далеких планет
Останутся наши следы.
Ольга АПЕНЧЕНКО
Вечер. Синеет лес за окном. Серебрится разлив реки. ЮРИЙ ГАГАРИН:
— Земля... Наша земля. Красота какая!
...Время расставаться. Прощаемся до завтра.
П. БАРАШЕВ, В. ПЕСКОВ
Бензин в Малоярославце
«Горючие материалы, а именно бензин следует экономить. Ведь даже весьма незначительная скромность в потреблении этого продукта немедленно оборачивается сильным прибытком в хозяйстве, что немедленно ощущает карман, хоть и не наполняясь, но истекая медленно, по капле, вязко...»
Так думал наш герой, стоя у здания бывшей почтовой конторы города Малоярославца Калужской области, где Н. В. Гоголь неоднократно останавливался на своем пути к калужской губернаторше и в другие места, куда он часто ездил. Герой вспомнил величественное здание Музея космонавтики, расположенное на месте бывшего дома губернаторши, протяженную набережную, портрет К. Э. Циолковского в простой сосновой рамке. Горько стало, когда окончательно понял — смеялись над ним современники, которые ничего не понимали, задавленные окружающими реалиями. Что ракета действительно полетит к звездам, озаряя исчезающее российское пространство, состоящее из деревянных домиков, сбегающих к Оке, летнего и зимнего леса с преобладанием хвойных, простоволосой бабы, что несет на коромысле деревянные бадейки с колодезной водой. Эх, обида! Однако как не счесть сумасшедшим, коли уровень развития прогресса безумно отставал от видений прозорливца? Еще и Николай Федоров: странная, взрывчатая смесь архиреакционнейшего мистицизма с техническими разработками бородатого калужского учителя, чья жена покупала на рынке убогий полуторафунтовый кусочек мяса, только бы Костик мог заниматься у себя в светелке без ущерба для здоровья. Вот и летят теперь все к звездам, включая американцев и монголов, каждый день. Здорово!
Герой шагнул за ворота бывшей почтовой конторы. Там разворачивался тягач с полуприцепом, и пришелец невольно залюбовался — столь бережно и чутко двигалась управляемая человеком гигантская звероподобная машина в кругу другой техники, пытаясь не задеть эту технику своими железными плоскостями. «Классная работа! Как хорошо жить на свете!» — с восхищением подумал герой. Звучали механизмы, как струнные неведомого оркестра, неподалеку на стройке ухало и тряслось: забивали сваи, здесь будет шестнадцатиэтажный дом, многие семьи простых людей займут его квартиры улучшенной планировки.
— А что, ребята, как насчет бензина? — обратился он к двум крепышам в замасленной производственной одежде, что устало покуривали у своих грузовиков, чьи двигатели тихонько постукивали: тук-тук-тук, тук-тук-тук...
— Да слить-то ведь можно было бы... Ведь, однако, не ворованное, а излишек, образовавшийся вследствие экономии и непережога, связанного с мастерством вождения. Но руководством это материально не стимулируется, о чем писали в газете «Правда», отчего раньше иногда сливали в канаву, а сейчас, после повышения цен на бензин, и продаем, чего уж тут грех скрывать, раз не стимулируют. А только это нынче сейчас опасно, потому что недавно читали приказ, и если обнаружат, то всем нам не миновать беды за мелкое расхищение государственного имущества,— пошутил один из крепышей с торчащей в проеме клетчатой рубашки маленькой плоскостью матросского тельника, столь чуждо глядевшегося здесь, в самом сердце континентальной России.
— И то верно,— вступил в разговор другой крепыш, сивоусый, с темным лицом, тронутым загаром и оспой.— За трюльник денег будешь иметь бледный вид, потому что выскочат неизвестно откуда и накроют, кот их дери.
— Но ведь кто не рискует, тот не пьет шампанское,— принужденно улыбаясь, сказал герой фразу, которую однажды услышал в метро, и вот надо же — пригодилась.
Крепыши задумались. Напротив стояла действующая церковь, построенная в середине XIX века, но она в этот дневной час не работала. Стая ворон облепила некий бронзовый памятник, даже на голове сидели, и это подло не вязалось с его величавой монументальностью. Из дверей дешевого кафе «Лель» доносились звуки веселой инструментальной музыки. Около здания Всероссийского общества слепых стоял инвалид на одной ноге с костылем и внимательно изучал черную с золотом вывеску общества, окантованную блестящим стеклом. Много еще было всего! Прошагали два пионера с распахнутыми портфелями, кот отчаянно мяукая, гнался за девочкой, промчались сине-желтые «Жигули» с бортовой надписью «Милиция».
— Так ты тогда ехай к Боровскому мосту, знаешь, как туда ехать? — спросил сивоусый.
— Не знаю, так вы мне, я думаю, скажете,— лукаво ответил герой и не ошибся.
Маленькая кавалькада шествовала по заснеженному пространству. Впереди самосвал с двумя крепышами в кабине, сзади, на весьма приличном расстоянии, голубенький «Запорожец», управляемый героем.
Вот и Боровской мост. Дорога прекрасно просматривалась. Направо она шла в город Боровск, основанный в 1356 году и знаменитый расположенным близ него Боровско-Пафнутьевским монастырем, шла через деревню Городня, памятную тем, что, находясь в этой деревне, французский император Наполеон I дал приказ своим войскам отступать по Старой Смоленской дороге ввиду того, что его война против России заканчивалась небывалым поражением и разгромом, давшими ток освободительному движению россиян против сложившихся к тому времени порядков; налево — в город Малоярославец, известный с конца XIV века и воспетый Салтыковым-Щедриным. Зимнее солнце скатывалось в заснеженный, опушенный лес, курилась полынья на реке Лужа, и ни скрипа, ни шороха вокруг, отчего героя охватило умилительное чувство свободы и сопричастности своей великой родине. Вот так бы жить да жить, стоять да стоять, слушая тишину, ехать да ехать, оставляя за собой снежные километры.
— Давай банку,— коротко приказал один из крепышей, нетерпеливо и зорко оглядывавший тихую округу. Герой передал ему названный предмет, двадцатилитровую пластмассовую канистру, купленную в хозяйственном магазине за 5 руб. 50 коп. и имевшую надпись, что в ней запрещается хранить пищевые и горючие вещества, а также приготовил 3 рубля наших денег, так как бензин А-76 на автозаправочных станциях стоит 30 коп. за 1 литр, а на дорогах продается вдвое дешевле, о чем тоже писала «Правда» в той статье, где говорилось о необходимости еще более расширить сеть автозаправок во избежание случаев, подобных описываемому.
Сладко журчал бензин, падая, как вода из водопада, в канистру, как в горное ущелье. Запахло очищенной нефтью. Крепыш сплюнул — он ртом засосал бензин через толстый резиновый шланг, создавая пониженное давление. Герой дал 3 рубля и принял тяжелую канистру.
— Ехай, дорогой! — улыбаясь, сказал один из крепышей.
— Я тебя не знаю, ты меня не знаешь,— добавил второй.
— Спасибо вам, ребята! — с чувством отозвался герой.
— Не за что, ехай, счастья тебе,— пожелали крепыши.
И уехали. Герою стало тепло от таких замечательных человеческих взаимоотношений. Герой остался один в снежном русском пространстве. Сначала он хотел вылить бензин в канаву и, отъехав к ближайшей АЗС, заправиться честно, отдав за 10 литров бензина 3 рубля, но потом вспомнил, что АЗС находится неизвестно где, что там громадная очередь грузовиков и частников, отчего ему никогда не поспеть в урочное время в город Боровск, где его ждут по неотложным делам наглядной агитации заместитель председателя, инструктор и еще несколько человек.
Он сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель взял сразу. Герой, светлея, вгляделся в пространство и время через лобовое стекло, испещренное точечками дорожной грязи, и губы его прошептали:
— Прости, прости, Россия!..
ГЛАВА 1962
Встреча с Киплингом
— Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке — осколки разбитого лета,— сказал я.
— Да. Но вы послушайте... Киплинг.
Встреча с Киплингом
— Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке — осколки разбитого лета,— сказал я.
— Да. Но вы послушайте... Киплинг.
— А при чем здесь Киплинг? Киплинг — это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.
— Киплинг — это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу,— погрустнев, сказал собеседник.
Я с сомнением посмотрел на него.
— Вот те и «ну»,— сказала какая-то старушка,— приходит он, денег нету, а сам пьяный.
— Сейчас мне двадцать,— продолжил собеседник,— а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.
Я ждал. Он немного подумал:
— Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.
И он развел руками.
— Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.
Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.
Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:
— А теперь — тихо!
Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.
Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.
Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.
С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.
И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:
День — ночь.
Ночь — день.
Мы идем по Африке.
И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.
Потом чудо кончилось.
Мы не выдержали, мы аплодировали, мы что-то кричали. Вовка уронил кусок стекла. Стекло разбилось с победным звоном. Прибежал пожарник.
— Пшти отсюда, с-кины дети!
Мы не огрызались, мы махнули артисту, и он помахал нам. Мы исчезли в провале люка и карабкались по холодной лестнице.
Мы не смотрели друг другу в глаза.
Потом мы расстались на месяц. Это нужно осмыслить одному, в затерянности огромного мира, в лесу, который дышит паровозными гудками, на скамейке пустого сквера, на мотоцикле, летящем со скоростью звука.
Потом мы встретились, и знаете какая это была встреча.
Он умолк, а я и не ждал продолжения, у таких историй нет продолжения.
— Хорошо,— сказал я.
ДЛЯ БЛАГА ЧЕЛОВЕКА
В первом полугодии трест «Жилстрой-1» завоевал в краевом социалистическом соревновании первые премии совнархоза и крайсовпрофа. Такая высокая оценка их труда очень обрадовала и вдохновила строителей.
Т. ЗЯПИН, председатель постройкома «Жилстрой-1»
Медленно движется
Красною площадью
Длинная-длинная
тихая очередь.
Я осторожно соседей
разглядываю,
Я по их лицам, по платью
угадываю.
Вот под чалмою —
бронза индуса.
Взгляд его строгий
и чуточку грустный.
Рядом ступает
уверенно, прочно —
Я по рукам узнаю —
рабочий.
Вдруг
без команды —
в улыбку губы:
К нам вливается
юная Куба!
И сразу
теснее спаялась очередь —
Немцы,
китайцы,
крестьяне,
рабочие.
……………………………………….
Черному парню
в зеленом мундире
Я объясняю:
«Я из Сибири!»
От русских парней,
оседлавших метели,
Прошу:
передайте привет Фиделю!
Ю. БЛЮМ, секретарь райкома ВЛКСМ.
Говорить о Пушкине неимоверно трудно как раз по причине обманчивой легкости этой задачи.
А. ТВАРДОВСКИЙ. Слово о Пушкине
Тов. В. Еремко считает, что ход 12. Фс16 d3 в данный момент будет достаточно хорош, но, к сожалению, упускает возможность d6 — d5.
Тов. Л. Воронин, предлагая ход 12. Се2 — f3, пишет: «Этот ход необходим, иначе черные могут использовать освобождающееся продвижение ходом d6 — d5, получая даже лучшую игру».
Ход 12. Се2 — f9 предлагают также товарищи В. Гриднев, Н. Емельянов, С. Иванов, А. Муртазин и другие, т. е. абсолютное большинство.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ — НОВЫЕ
РЕКОРДЫ
УДАРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО —
В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ
КОМСОМОЛА
ВСТРЕЧА Н. С. ХРУЩЕВА
С РУКОВОДИТЕЛЯМИ
ХЛОПКОСЕЮЩИХ РЕСПУБЛИК
И НОВАТОРАМИ
ПРОИЗВОДСТВА УЗБЕКИСТАНА
«МАРС-1» ПРОШЕЛ
3 МИЛЛИОНА 650 ТЫСЯЧ
КИЛОМЕТРОВ
ПОСЕЩЕНИЕ А. И. МИКОЯНОМ
НАРОДНОГО ИМЕНИЯ НА КУБЕ
250 000 КОНТРОЛЕРОВ
ГОВОРЯТ:
— НЕТ!
БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТИ,
БЮРОКРАТИЗМУ, ВОЛОКИТЕ
ПРИШЛА В АЧИНСК ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА
...Зовут его Евгений Горбачев. Он окончил горный техникум, строил Тульский металлургический комбинат. Хорошую школу прошел там Евгений. За четыре года в совершенстве научился «ставить домны», вырос от рядового мастера до старшего прораба. Когда в начале нынешнего года домны вступили в строй, его спросили:
— В Сибирь поедешь?
— Зачем?
— Строить Ачинский глиноземный...
Евгений уже много слышал об этой ударной стройке и поэтому не раздумывая согласился. Пошел в комитет комсомола, взял путевку.
Ачинск ему понравился. Его восхитила панорама будущего комбината.
Ю. АВДЮКОВ
ПОРА РЕШАТЬ, НИНА!
Открытое письмо Нине Т.
Нина! Девчата не перестают спорить о тебе и сейчас, хотя с того дня, когда они узнали ошеломляющую новость, прошло немало дней.
Правда, тогда спор был яростнее и определеннее.
— Нинка, да чтоб баптисткой? Ни в жизнь не поверю,— горячился кто-то.
— А я так начинаю верить,— задумчиво произнесла тогда Аля Ефремова.— Ну, вспомните, ходила она когда-нибудь с нами в кино? Пришла в хор, хоть мы ее об этом просили?
— Но ведь как она работает, Аля! Замечательно работает. Смотришь и не налюбуешься!
— А характер у нее какой сильный, знаешь? К себе проявляет такую требовательность — ого-го!
— Знаете, девочки, что про нее скажу: гордая она и красивая! Ей-богу, всегда думаю: вот мне бы такой быть, как Нинка! — сказала Галя.
И ты была гордой, Нина, когда они, твои подружки, налетели на тебя с вопросами. Ты им сказала: «Правда, девочки. Только говорить я с вами об этом не буду. Верю ли в бога? Да. Хожу ли в молельный дом? Да. И буду ходить».
Девчата ахнули, растерялись. А ты подошла к своей швейной машине, точным движением вставила под иглу кусок ткани и, чуть повернувшись к ним, с улыбкой сказала:
— Сейчас конвейер пустят, садитесь быстрей!
М. ГАВРИЛОВА
НЕ ПО ВЫВЕСКЕ — ПО ОБСЛУЖИВАНИЮ
Кому из нас не приходилось стоять в очереди часами только по той причине, что продавцы делятся последними новостями или работает лишь одна касса.
В одном из магазинов по Свободному проспекту продавали фасованную говядину. Время было после работы, и людей скопилось много. Получив чеки, мы были уверены, что мяса много. Но продавец объявил: «Мяса нет». Все стали возмущаться. «Сколько времени потеряно!» Или. В магазине продают рис. Очередь большая, а работает только один продавец, хотя в отделе их два. И еще по многим «или» происходит бессмысленная трата времени трудящихся.
Л. РАКУНОВА
КРЫЛАТОЙ ПЕСНЕ — ШИРОКУЮ ДОРОГУ
Вступительное слово на пленуме сделал первый секретарь правления Союза композиторов РСФСР Д. Шостакович. Он говорил о любви нашего народа к крылатой советской песне, верной помощнице в труде и борьбе, об огромном значении песни в воспитании высокого художественного вкуса масс.
Авторы лучших советских песен несут в своем сердце великие идеи коммунизма. Для выражения этих идей они находят яркую музыку и слова. Как можно больше таких новых произведений, которые станут поистине достоянием миллионов, ждет от наших композиторов народ, именно потому, по мнению Д. Шостаковича, в эстетических требованиях к песне и эстрадной музыке нужно проявить исключительную строгость.