— Все? — сухо спросила дама.
— Нет... погодите... не все... И только сейчас — спасибо вам! — я понял, что это — очень просто. Просто я тогда не стал еще для нее свой. Я просто был еще другой, почему она меня и турнула с хохотом. О, я догадывался! Но я не знал. И наши не знали, я их спрашивал. Или лгали. Не знаю. Но лишь вы открыли мне мои глаза, пролили в них истинный свет обстоятельств! Оказывается — еще не все потеряно! Вот уж спасибо вам, вот уж спасибо! Век вам буду благодарен, и не знаю, чем отблагодарить!..
— Все? — повторила дама голосом уже окончательно ледяным.
— Да,— прошептал я.
— Червяк! — отчеканила дама, глядя на меня с ненавистью.
— Да какой же я че...— хотел оправдаться я. Но было уже поздно. Дама сильно рванулась, тем самым скинув меня с матрасика. И, мощно работая ногами, поплыла к берегу, тем самым сбив с моего носа очки. И я опять остался один среди дикой и дивной красоты! Один, совсем один на лаковой, изумрудно-зеленой, пурпурно-розовой, синей, голубой, фиолетовой, оранжевой поверхности под беспощадным солнцем, плавясь в его лаковых лучах! Один, один в море! Один, один в мире! Добрый и близорукий!
— Червяк! — бормотал я, цепляясь за буек.— Как бы мне, наконец, объясниться? И куда же девается мое знаменитое красноречие? Ведь я не червяк, я далеко не червяк. Разве я червяк?
— Вы что это? Тонете, гражданин? Может, вас спасти? — наклонился ко мне из лодки молодой человек с хищным носом и в тельняшке.
— Спасибо. Сам спасусь,— сказал я.
Казенное добро в огне не горит, в воде не тонет — его попросту воруют.
Д. В. ГРИГОРОВИЧ (1822—1899)
Запланированные побеги и рассчитанные убийства, расстрелы на улицах и остова взорванных домов... Когда всему этому придет конец!
Эдгар ЧЕПОРОВ
В. АКСЕНОВ. Когда говорят «достоверность», большей частью подразумевают нечто совершенно понятное и обыденное. Тогда как достоверность, по сути дела... Ну, что такое предметы и явления, окружающие нас? Это все очень непонятное, загадочное и странное. Ну, скажем, шелест листвы, восход и закат солнца. Конечно, я имею в виду не физическую сторону явлений. Ведь оттого, что мы обозначили эти явления какими-то простыми словами, они не стали менее загадочными. И некоторые отношения между людьми, давно описанные, хотя и кажутся нам обыденными и понятными, но, по сути, если вникнуть в них, имеют несколько странный и не совсем объяснимый характер. С этой точки зрения, фантазия художника — такое же достоверное явление, как шелест листвы на бульваре. Такое же необъяснимое и имеющее право на жизнь.
Вот чистый плод фантазии — рассказ «Крокодил» Достоевского.
Трудно припомнить случай, когда бы крокодил живьем проглотил чиновника — в суконном костюме и сапогах, а тот бы не только остался жив, но еще и давал бы из крокодильего брюха ценные руководящие указания касательно человечества. «Так в жизни не бывает»? Нет. Так что, на этом основании вычеркнуть рассказ из реалистической литературы?
В. РОСЛЯКОВ. А вспомните хрестоматийный пример: в «Тихом Доне», когда Григорий похоронил Аксинью, он поднимает голову и видит на небе черное солнце. «Так в жизни не бывает»? Не бывает. И тем не менее здесь все достоверно.
Наверное, каждый, кто посмотрел фильм писателя и режиссера Василия Шукшина «Калина красная», будет сравнивать его с песней, пропетой искренне и трепетно.
Евгений ГРОМОВ
КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОГО ВЛАСОВЦА
Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А. И.
Реакционная идейка, что революция враждебна народу,— краеугольный камень пасквильного памфлета. Буржуазные критики и пропагандисты, взявшие на вооружение этот роман, пытаются доказать, что в нем сказалась будто бы «забота Оруэлла о пролетариате». В самом же деле отношение Оруэлла к пролетариату высокомерно и пренебрежительно: тяжкий труд, утверждает он, вытесняет всякую способность к мышлению. Сколько конь ни зубрил азбуку, так больше трех букв и не запомнил.
Б. ЧЕРНИН
Обращение Центрального Комитета КПСС к партии, советскому народу вошло в глубины души каждого человека и, как мощное эхо, отозвалось деловыми обязательствами предприятий, рабочих коллективов, личными обещаниями трудящихся добиться того, чтобы 1974-й, определяющий успешное завершение пятилетки, стал годом еще больших трудовых свершений, нежели минувший год, с торжеством победителя ушедший в историю.
Все мы давно привыкли к тому, что планы развития народного хозяйства страны у нас неизменно выполняются и перевыполняются.
Сергей САРТАКОВ
На фотографиях — трудовые будни и отдых людей. Жемчужины старинной архитектуры и новостройки, школа и армия, искусство и спорт...
На фотографиях корабел Гданьска и механик Новой Гуты, ученый-археолог и вратарь футбольной сборной, писатель Станислав Лем и режиссер Анджей Вайда... Улыбка Юрия Гагарина и торжественная встреча в Варшаве Л. И. Брежнева.
Мы словно сами побывали в стране друзей.
Товарищи! Глубокой благодарностью отметил советский народ самоотверженный трудовой подвиг молодежи в освоении целинных земель и природных богатств Севера, Сибири, Дальнего Востока. А вот совсем недавно комсомол горячо откликнулся на призыв партии принять активное участие в новой крупнейшей стройке — в строительстве Байкало-Амурской железной дороги.
Эта стройка имеет огромное значение. Байкало-Амурская магистраль прорежет вековую тайгу, пройдет там, где лежат огромные богатства, которые надо поставить на службу Родине. Здесь будет создан новый большой промышленный район страны, воздвигнуты новые города и поселки.
Речь товарища Л. И. БРЕЖНЕВА
В западной прессе все чаще и определеннее говорят о закате битломании. Ясно, однако, что эта социальная эпидемия еще не стала историей. В миллионах молодых голов еще живут порожденные ею иллюзии и еще действуют результаты ее разрушительной работы.
Д. ЖИТОМИРСКИЙ, доктор искусствоведения
Пофантазируем немного. Быть может, еще через сорок лет москвичи будут считать традиционными для Москвы и привычными для себя нынешний проспект Калинина. Быть может, рядом со стоэтажными (почему бы нет?) сооружениями этот проспект будет восприниматься как небольшой, уютный, вполне сомасштабный человеку. Ведь и оценка масштаба со временем изменяется.
В. ТАЛЬКОВСКИЙ, кандидат архитектуры
У нас в балете в самое последнее время всего три ярких таланта появились — Надя Павлова из Перми, Михаил Барышников из Ленинграда и Александр Годунов из Риги, приглашенный в Москву Игорем Моисеевым.
...НЕ ГОВОРЯ УЖ О ТАЛАНТЕ. Диалог: Майя Плисецкая — Андрей Петров
Встретишь и молодых женщин, которые не считают калым позором. Даже напротив — гордятся суммой, уплаченной за них. Вот, мол, за подругу заплатили 14 тысяч и 50 халатов, а за меня не пожалели 15 тысяч и 80 халатов — значит, я лучше. Калым стал мерилом красоты и деловых качеств невесты.
Таушан ЭСЕНОВА, заслуженная поэтесса Туркменской ССР
В Пушкине мы видим своего современника — настолько он дорог, близок нам...
Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ
О Пушкине-поэте надо говорить торжественно, о Пушкине-человеке — доверительно.
Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН
Сегодня, когда мы, вдохновляемые нашей партией, ее ленинским Центральным Комитетом во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Леонидом Ильичем Брежневым, боремся за великую культуру коммунистического общества, вечно живое, немеркнущее литературное наследие Пушкина — надежный фундамент, на котором вырастает революционное искусство наших дней.
Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ
«Великое дело — строительство коммунизма невозможно двигать вперед без всестороннего развития самого человека. Без высокого уровня культуры, образования, общественной сознательности, внутренней зрелости людей коммунизм невозможен, как невозможен он и без соответствующей материально-технической базы» — так сказал Леонид Ильич Брежнев в Отчетном докладе XXIV съезду партии. Это имеет прямое отношение к духовной культуре народа, а значит, и к Пушкину.
У Пушкина на всем печать красоты. <...> К пушкинской красоте мы шли трудными путями — через огонь революции, через жертвы, разруху и голод гражданской войны, через трудовые подвиги пятилеток, через испытания войны Отечественной. Мы шли к нему не отдельными избранниками судьбы, а всем народом. Мы пришли к нему и сказали:
— Наш Пушкин.
Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН
— Наш Пушкин.
Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН
В. ЖИСКАР Д’ЭСТЕН ИЗБРАН
ПРЕЗИДЕНТОМ ФРАНЦИИ
Всенародный праздник труда — коммунистический субботник, состоявшийся 20 апреля,— прошел в обстановке большого политического и трудового подъема.
Из Сантьяго поступают сообщения о том, что военная хунта намерена в начале июля устроить судилище над Генеральным секретарем Коммунистической партии Чили Луисом Корваланом и другими руководящими деятелями народного единства.
Володя Кузнецов вдруг побледнел, начал стонать, глаза его странно застыли. На расспросы он не отвечал и вскоре стал бредить. Старший Н. взял его к себе на колени, делая искусственное дыхание — ничего не помогало, на губах Кузнецова показалась пена, и он умер. Эта внезапная смерть поразила братьев, и только их,— Валерий Шестопалов смеялся. Он смеялся, что-то бормотал, а потом вдруг кинулся за борт. Когда братья вытащили его, он тоже стал бредить, на губах его тоже выступила пена, и он умер так же, как и Кузнецов.
Ольга Чайковская. ИХ БЫЛО ЧЕТВЕРО. Эта история еще раз подтверждает: любые отступления от закона недопустимы
ОБЩИЕ УСПЕХИ И
ПРОЦВЕТАНИЕ КАЖДОГО
«Днем 2.VIII с. г.,— сообщает он,— ко мне позвонили от А. М. Горького и передали, что он хотел бы посмотреть новую фильму Александрова «Веселые ребята», а также знаменитую американскую фильму, которая должна на днях выйти.
Сговорившись с тов. Крючковым и узнав, что до 9 часов вечера у Алексея Максимовича будет совещание с представителями Оргкомитета по вопросу о съезде писателей, мы, взяв указанные картины, прибыли в «Десятые Горки» около 9 часов вечера».
ГОРЬКИЙ СМОТРИТ «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ»
В одной из недавних литературных полемик разгорелся спор вокруг песенно-эстрадного припева «тару-рам». Кто-то из спорящих утверждал: конечно, «тару-рам» бессмыслица, но не более чем традиционно-народное «ой, люли-люли», которое пелось из века в век. Так не все ли, мол, равно — «тару-рам» или «ой, люли»? А «тару-рам» все-таки более соответствует ритмам современности.
Соответствовать-то, может, и соответствует, только действительно не содержит в себе ровно ничего, кроме этого самого ритма. Народ же никогда ничего бессмысленного не творил, и его «ой, люли» — обращение к Лелю, славянскому Амуру, богу любви.
Ю. Селезнев
По договоренности между правительствами Советского Союза и Франции Министерство культуры СССР показывает в Москве в Музее имени Пушкина картину Леонардо да Винчи «Джоконда».
«Суточный карантин» — лишь одна мера, рассчитанная прежде всего на случайно выпивших водителей. Но определить, пьяница какой категории попал в вытрезвитель, может лишь врач-психиатр.
В. КРЕСТЬЯНИНОВ, Э. ЛЕЙБОВ, врач-психиатр
УЛЬТИМАТУМ ФИШЕРА
...В этом году из аптек не только Архангельска, но и Ленинграда исчезли многие необходимые лекарства — преднизолон, дексаметозон, даже гепариновая мазь... Не произошло ли какого-нибудь просчета в выпуске или планировании закупок лекарства?
В свое время был просчет с лезвиями для бритв — об этом тогда немало писалось. Но отсутствие бритв причиняло только неудобства. Отсутствие же, скажем, гепариновой мази, которая стоит копейки, может привести к обострению тяжелейшей болезни.
В. ЗАОВРАЖНЫЙ. Архангельск
Роман Анджеевского и фильм Вайды остаются значительным художественным свидетельством тех мыслей и чувств, которые мы пережили. Тут же следует назвать Тадеуша Боровского. С проникновенными образами его лагерных персонажей ничто не может сравниться.
Ярослав ИВАШКЕВИЧ
Исполнилось 80 лет со дня рождения И. Бабеля
Какие убытки! Ах какие убытки!.. И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор?.. Какие страшные убытки!
А. Чехов
В. М. Шукшин, которому сообщили о нашем приходе другие больные, спустился с этажа и спросил дежурную, почему она не разрешает свидание, хотя у нас выписан пропуск. Она ответила грубым криком и оскорблением. Она не разрешила нам даже поговорить с В. М. Шукшиным и выгнала из вестибюля. На вопрос, каковы ее имя и фамилия, она не ответила и демагогически заявила, что мы пьяны. Разумеется, это была заведомая ложь и ничем не прикрытое оскорбление.
Ответственный секретарь Вологодской писательской организации — В. КОРОТАЕВ. Писатель — В. БЕЛОВ
ВМЕСТЕ С ПАРТИЕЙ, ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
Пленум Правления Союза писателей СССР
В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
7 октября москвичи простились с талантливым писателем, кинорежиссером и актером, членом КПСС, заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР и РСФСР Василием Макаровичем Шукшиным.
В Центральном Доме кино, где был установлен гроб с телом покойного, состоялся траурный митинг. О большом вкладе художника в развитие советской литературы и искусства, о его многогранной творческой деятельности говорили председатель Госкино Ф. Т. Ермаш, народные артисты СССР С. А. Герасимов, С. И. Ростоцкий, В. В. Санаев, Г. В. Александров, лауреат Ленинской премии писатель Ю. В. Бондарев.
Похороны В. М. Шукшина состоялись на Новодевичьем кладбище.
(Корр. ТАСС)
КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ —
БЕЗРАБОТНЫЙ
У САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
ГИБНЕТ РЫБА
НОВОЯВЛЕННЫЙ МАЛЬТУС
...хотя, как свидетельствует автор брошюры «Алкоголь — враг здоровья!» И. В. Стрельчук, был на Руси золотой век, когда «пили преимущественно мед, пиво, иногда привозное вино». Вот почему в известном постановлении Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» было обращено особое внимание на производство не только безалкогольных напитков и пива, но и виноградного вина — в пику напиткам крепким.
Н. САМОХИН. ПРОХОДНЫЕ ГРАДУСЫ «СТЕРВЕЦКОЙ»
А. КОНЧАЛОВСКИЙ. А вы «Солярис» видели!.. Какое у вас впечатление?..
К. ФЕОКТИСТОВ. Он мне понравился, особенно ощущение необыкновенности происходящего: эта атмосфера достаточно хорошо передана.
16 ноября 1973 года здесь, в городе Куйбышеве, убили учительницу географии 4-й средней школы Надежду Ивановну Варлакову. В одиннадцатом часу вечера, в двух шагах от дома, выстрелом из обреза.
Что же касается предложений читателей газеты о введении «сухого закона», ограничении реализации спиртных напитков, нормировании и распределении их, продаже по карточкам, повышении цен на водку и вина, то это не может решаться торговлей, требуются соответствующие законодательные акты. Как нам представляется, такие меры и не могут решить проблемы искоренения пьянства и алкоголизма. Могут лишь привести к спекуляции спиртными напитками, самогоноварению и другим нарушениям.
А. Струев, министр торговли СССР
Встреча Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева с Президентом США Дж. Фордом, визит Л. И. Брежнева в Монголию, его визит во Францию — все эти события разделены немногими днями. И все они объединены — объединены тем, что в результате их еще свободнее человечество распрямило плечи...
Мы выжили! И враг разбит,
При нем Словакия в грязи была.
Социализм — теперь наш быт,
И жизненность его незыблема!
В. БОКОВ
Новое название, новое слово не сходит со страниц газет — БАМ. Новая грандиозная транспортная трасса даст возможность создать в Восточной Сибири крупные предприятия черной и цветной металлургии, нефтяной, газовой и химической промышленности, энергетики. Кладовые Сибири открывают Советскому народу свои богатства.
«Христомания» — несомненно, еще одно явление, свидетельствующее о глубоком кризисе буржуазного сознания, а более конкретно — о духовном кризисе молодежи, на которую оказывают влияние разно-направленные и противоречивые социально-экономические факторы, подчеркивает В. Каракашев.
Однако «широкие народные массы» в СССР, утверждает далее Синьхуа, выступают против формулы «Труд — источник богатства» и прибегают к различным формам борьбы для сопротивления господству советского ревизионизма». А именно (наши летуны, алкоголики, нарушители трудовой дисциплины сами, наверное, удивятся, узнав, кто их благословляет) к прогулам, пьянству, саботажу и массовой текучести рабочей силы.
Тем временем близится суд над хулиганами. Атантаев и в ус не дует — знает, что все обойдется. Неутомимый тренер Сегизбаев выступает общественным защитником. Он превозносит «добродетели» форварда не только по части забивания голов, но и по части его «высоких моральных качеств». Зачарованный суд внимает его сладким речам и приговаривает Атантаева к условному наказанию.