Девушка вспыхнула, повернулась к отцу спиной и стала выбираться из толпы.
«Вихрь! Вихрь! — шептал Мирзликин.— Снег! Снег! Пестрое кружение... Белорусы! Армяне! Евреи! Украинцы! Русские! Цыгане! Я достиг! Я вознесся! Что бы мне еще совершить для окончательной победы праздника?»
И он решил с целью окончательной победы праздника раскрыть клетку и выпустить прямо в стальное небо томящегося в ней петуха. Это было просто необходимо! Лишь тогда случился бы действительный триумф, истинный апофеоз, точка над латинской буквой i. Мирзликин протянул руку и...
Тут-то и случилось трагическое. Мирзликин потом мне объяснял, что это, наверное,— искусственный мед. Искусственный он и есть искусственный — загустел, повытерся, истончал. Мед ли истончал или еще что, а только Мирзликин на глазах у всех как-то странно расшиперился и с дикой скоростью притяжения земли полетел вниз вместе с петухом и коньяком, сильно поломав себе об эту землю голову. Завыла «скорая», и его увезли в больницу.
На чем мы с вами давайте-ка быстренько кончать этот глупый рассказ с оговорками. Потому что и в самом деле — чушь, ерунда, ничего более. Глупа, как пробка, концовка. Дурацкая, мнозначительная, претенциозная. Вернее, даже и не многозначительная, а обыкновенная дурацкая и бессмысленная концовка. Про начало я уже говорил. С такими концами, с такими началами действительно может черт знает до чего и куда дойти. Тем более что вначале я честно предупредил, что ничего в «рассказе» особенного не будет, кроме описания проводов русской зимы в городе К. и поломанной головы Мирзликина. Я предупредил, а слову своему я полный хозяин. Это в случае надобности кто угодно может подтвердить — и Эдик Прусонов, и Фурдадыкин, и Б. Е. Трош, и барон Крауф, и поэт Клещев, и множество других свидетелей. Эразм Роттердамский только не сможет, потому что он жил в другой стране и давно умер. А я живу в своей стране вот уже 31 год, практически с самой минуты своего рождения, и на данный момент сочинения «рассказа» все еще — тьфу, тьфу, тьфу — жив. Это тоже все могут подтвердить.
Так что лучше давайте-ка в самом деле — быстренько закончим этот неряшливый рассказ и займемся чем-либо другим, более полезным. Наточим ножи по хозяйству, снесем в прачечную грязные простыни, выпьем вина с поэтом Клещевым или напишем письмо в город К. Эдику Прусонову. Как он интересно там? Что читает? Что нового сочинил? Обидится или нет, коли посвятить ему этот рассказ?
Р. S. Не знаю точно, когда это случится, но однажды перед Мирзликиным, лежавшим в палате № 8 на 12 человек терапевтического отделения К-ской городской больницы, вдруг появилась явно чем-то взволнованная санитарка Фекла, заметно постаревшая с тех лет, когда она служила нянькой в детсаду.
— Там к тебе пришли,— почему-то шепотом сказала она.
— Пришли, так пусть идут,— отозвался равнодушный, болезненный Мирзликин.
— Я остальных, щас с твоей палаты на хрен выгоню,— сказала Фекла.
Мирзликин не успел удивиться такой ее деятельной активности. Он закрыл усталые глаза, а когда он их открыл, то перед ним стояла девушка прекрасной красоты, совсем почти еще ребенок, с маленькими карими глазками и неразвившейся грудью. Чудо как хороша была дивчина! Лишь небольшая бородавка на левой стороне правой щеки премного огорчала ее, когда она, как это свойственно таким молоденьким и славным существам, немало времени уделяла перед зеркалом своему счастливому отражению. Мирзликин привстал.
— Вы кто? Фея? — шепотом спросил он.
— Лежите, лежите, давайте я вас укутаю одеялом,— уклонилась девушка от вопроса. И наклонилась над ним, обдав его запахом роз, жасмина, австрийских сигарет «Майдл сорт».
— Но тогда кто же вы?! — крикнул Мирзликин.
Девушка выпрямилась.
— Я — Ната Агамедова,— просто сказала она.— Я была свидетелем вашего подвига и я люблю вас!
Ну и не знаю я, тогда ли это случилось или еще когда, но только Иван Маркелыч был сначала в сильном гневе, а потом со всем смирился и подарил молодым супругам, у которых уже был зачат «маленький», небольшую дачку в окрестностях города К. и машину «Жигули», пятая модель. Однако Мирзликин вскоре спился, и жена его выгнала, о чем он и рассказывал мне длинными зимними ночами, когда мы с ним в прошлом году на пару дежурили в одной из кочегарок Советского райпотребсоюза одного из городов Московской области [7].
Речь Генерального секретаря ЦК нашей партии товарища Леонида Ильича Брежнева в осуществлении Программы мира, его прямота, искренность, дальновидность и политическая мудрость вызывают одобрение всех миролюбивых людей планеты. Не случайно семидесятилетие Л. И. Брежнева весь советский народ, все честные люди земли восприняли как знаменательное политическое событие.
Вступает в свои права новый, 1977 год, второй год десятой пятилетки, юбилейный — страна идет навстречу шестидесятилетию родной Советской власти. Впереди каждого из нас ждут намеченные планы, новые задачи.
БУЛАТ ОКУДЖАВА
Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
Василию Аксенову
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
……………………………..
Это образованные люди. Диас Валеев из Татарии, Эдуард Русаков и Евгений Попов из Красноярска, Валерий Полуйко из Ворошиловграда, Леонид Безруков из Горького, Иван Буйгулов из Перми, Евгений Суворов из Иркутска, москвичи Александр Русов и Владимир Мирнев, Георгий Баженов и Юрий Аракчеев. Нет, это не простое перечисление имен. Каждое имя это — писательская индивидуальность. Но всех ли их знает критика? Нет, хотя эти молодые писатели без всяких скидок достойны пристального внимания критической мысли. Достойны они и внимания издателей.
Н. Евдокимов. ЖДАТЬ ЛИ ВДОХНОВЕНИЯ?
«ПРИБЫЛ НА КАНИКУЛЫ». Наверное, каждому знакомо это полотно народного художника СССР Федора Павловича Решетникова. Сейчас популярная картина вновь экспонируется в Академии художеств СССР на выставке, посвященной 70-летию Ф. П. Решетникова.
Как бы мы господа-то бога понимали, как следует, души-то человеческие по деревням у нас вряд ли бы погибали так часто.
А. И. Левитин. ДЕРЕВЕНСКИЙ СЛУЧАЙ
Есть у меня только одна просьба к тебе, дорогой читатель. Если встретится на твоем пути безнравственный человек, не дай ему совершить злодеяние, останови его.
С. Данилов. ТАЙГА... НАДО ЛИ С НЕЙ БОРОТЬСЯ?
Вознесенский — один из остросоциальных художников.
В. ЗАЛЕЩУК
В КОСМОСЕ — «СОЮЗ-24»
— Американского негра надо уберечь от коммунизма,— категорически сказал он и решительно нагрузил тарелку бобами.
Ленгстон ХЬЮЗ
Мы в бригаде.
Бригада — одно.
В блеск зубила заточены славно...
А. СОФРОНОВ
Неожиданно прозвучал спокойный голос Брежнева: «Спрячьте пистолет, лейтенант! Давайте расставим по траншее коммунистов, а между ними остальных бойцов». Сам Брежнев занял место убитого пулеметчика.
Вл. Соломатин. ТРИ НЕЗАБЫВАЕМЫХ ДНЯ
Идейное воспитание молодой литературной смены сегодня — вопрос вопросов.
Ф. КУЗНЕЦОВ
Последние годы Татлин прожил на Масловке, в городке художников, на одной площадке с Федором Решетниковым. Перебраться сюда ему помог Всеволод Вишневский.
И. Рахилло. О ЧУДАКАХ И ТАТЛИНСКОЙ БАНДУРЕ
Журналы в марте печатают: «ДРУЖБА НАРОДОВ» — <...> начало второй книги романа Ч. Амирэджиби «Дата Туташхиа», окончание романа М. Слуцкиса «На исходе дня», рассказы Р. Эзера, Е. Попова...
Советские профсоюзы были и остаются школой коммунизма.
Л. И. БРЕЖНЕВ
Семинарами переводчиков руководили Я. Козловский, С. Липкин. Новый спектакль Московского областного драматического театра им. А. Н. Островского «Трудный март», поставленный режиссером Г. Соколовым по пьесе А. Кршижановского, тоже на рабочую тему.
Борис СМИРНОВ, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии
...территория Тверского бульвара входит в заповедную зону центра Москвы, в связи с чем...
Зам. нач. ГлавАПУ В. А. НЕСТЕРОВ
Особенно жаль, что иногда хорошие, чистые ребята, не ставшие ни откровенными циниками, ни лукавыми мимикристами,— а таких хороших в нашей молодежи большинство — все-таки иногда не проявляют общественной активности...
Е. Евтушенко. ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ — НРАВСТВЕННОСТЬ В ДЕЙСТВИИ
Тема «красной субботы» — от первой в истории, в которой принял участие вождь Октября В. И. Ленин, до нынешних трудовых субботников — одна из магистральных трудовых тем советского изобразительного искусства.
Как ни печально признавать, но в повести «Хозяйка гостиницы» заметно доминирует тусклое бытописательство, хаос случайно выхваченных желаний и чувств...
Н. БУХАНЦОВ. Эпизоды заскорузлого быта. О повести И. Грековой
«Хозяйка гостиницы»
После обеда приехал И. В. Селиванов. Некрасов куда-то уехал, а мы втроем пошли гулять и, погулявши, хотели было отправиться домой, да остались выпить по стакану чаю.
Н. БУХАНЦОВ. Эпизоды заскорузлого быта. О повести И. Грековой
«Хозяйка гостиницы»
После обеда приехал И. В. Селиванов. Некрасов куда-то уехал, а мы втроем пошли гулять и, погулявши, хотели было отправиться домой, да остались выпить по стакану чаю.
И. Е. ЗАБЕЛИН. Заветные тетрадки. 27 июня 1895 г.
Когда-нибудь я расскажу аналогичный случай, только комического там уже не будет — останется одна трагедия.
Р.КИПЛИНГ
— Демьян Бедный — мужик вредный! — усмехались бородатые косари.
— Для богатеев он вредный, а для нас пользительный.
— Политичный старичок...
А «старичку» этому было тогда 35 лет.
А. Жаров. НАМ ЛЕНИН ЗАВЕЩАЛ
75 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. А. КАВЕРИНА
Он словно видел черную «Волгу» и себя, сидящего в ней...
В. ОСИПОВ. В пятницу вечером. Рассказ
Жизнь состоит не только из радости, она сложна, зачастую полна противоречий.
Альберт ЛИХАНОВ, лауреат премии Ленинского комсомола
Шукшин был легкоранимый человек.
Сергей БОНДАРЧУК
У вдовы писателя сохранился членский билет Союза советских писателей А. П. Платонова за № 627, дата вступления 1.06.1934 г., подписан А. М. Горьким.
Ю. МАКУНИН
В республике славной моей
повсюду, везде — счастье,
Уйгун средь счастливых живет,
им песни даря щедро.
В том крае, где счастлив народ,
поэта удел — счастье.
Олег МИХАЙЛОВ
СЕРДЦЕ НАРОДНОЕ...
К выходу в свет Собрания сочинений Михаила Алексеева
...нравственные заповеди, кристаллизовавшиеся веками в жизни народа, в наше время получают новое наполнение.
Сергей МИХАЛКОВ. ВОСПЕВАТЬ НАШЕГО ГЕРОЯ, НАШ ОБРАЗ ЖИЗНИ
«К черту вашего Генри Миллера со всеми его аномалиями, известными еще в Содоме и Гоморре!» — хотелось порой крикнуть мне в некоем безумии и мысленно пожать руку далекому югославскому писателю Эриху Кошу, несколько лет назад высказавшему подобную фразу в адрес Кафки.
Ю. Бондарев. О НРАВСТВЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ
Закрытые ворота на пути к могиле К. Н. Батюшкова должны быть наконец-то открыты для всех.
ПАМЯТЬ СЕРДЦА. Открытое письмо в редакцию «Литературной
России». В. Астафьев, В. Белов, С. Викулов, А. Грязев, В. Дементьев, В. Коротаев, С. Орлов, А. Романов, О. Фокина, В. Шириков.
ПРИНЯТЫ В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
На выездном заседании секретариата правления СП РСФСР приняты в члены Союза писателей:
...С. Л. Петренко — поэт, Л. С. Петрушевская — драматург, И. А. Петренко — поэт...
XI ВСЕСОЮЗНЫЙ
ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК
ПОЭЗИИ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НА ЛЬВОВЩИНЕ
ВАСИЛИЙ СУРИКОВ
Вечером у себя дома Люся показывает мне марки... Из альбома падает листок. Читаю короткий стишок:
Тот сон ушел во тьму ночи,
Другой пришел из-за печи,
Из-за печи пришел другой,
Про ступу с Бабою-Ягой.
...Люся забирает у меня листок и рвет его на мелкие клочки.
Е. Матвеева. НЕТИПИЧНАЯ ЛЮСЬКА
Из соседней комнаты я слышала часто повторяемое слово «спецшкола». Люся, морщась, написала обещание: вести себя «хорошо-хорошо».
Е. МАТВЕЕВА
Принятие, новой Конституции СССР станет важной вехой в истории страны...
Л. И. БРЕЖНЕВ
И опять Калинин вместе с земляками.
А. ШИШОВ. Рассказы о М. И. Калинине
ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК ПОСТАНОВЛЯЕТ:
ИЗБРАТЬ ТОВАРИЩА БРЕЖНЕВА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
ГИМН СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК УТВЕРЖДЕН УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ОТ 27 МАЯ 1977 ГОДА
ТЕКСТ С. МИХАЛКОВА и Г. ЭЛЬ-РЕГИСТАНА
Музыка А. В. АЛЕКСАНДРОВА
Коммунисты Московской писательской организации Азат Абдуллин, Николай Богданов, Валентин Катаев, Елена Каплинская и Владимир Разумневич обсуждают проект новой Конституции.
Фото В. ШАГОВА
ХРОНИКА
Литературный институт окончило более 1900 человек, более тысячи из них стали членами Союза писателей СССР.
И нет никакого сомнения в том, что нынешние молодые писатели продолжат это святое дело.
Георгий МАРКОВ, Не упустить настоящий талант
Водитель-испытатель Г. Евграфов демонстрирует трактор Т-330 писателям Семену Шуртакову, Николаю Евдокимову и Вячеславу Кузнецову.
Фото А. КАРЗАНОВА
От Кубани, к раздольям Дуная,
Через Днепр, через Волгу и Дон
Ходит полем пурга урожайная,
Бьет колосьев раскованный звон.
Иван ВАРАВВА
МОЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — ЮКАГИР
Недавно Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу был вручен комсомольский билет № 1 и Почетный знак ВЛКСМ. В тот торжественный день Леонид Ильич сказал:
«Это вручение я рассматриваю, как символ неразрывных уз, связывающих нашу ленинскую партию и комсомол. Я вижу в нем знак уважения, которое питает наша молодежь к партии, как своему вождю и учителю, символ ее преданности нашей социалистической Родине и великому делу строительства коммунизма».
Могучим дыханием героического, народного эпоса веет со страниц новой повести Евгения Носова.
И. БОГАТКО
И хочется пожелать от всей души, дорогой наш человек с голубыми петлицами, чтобы ты всегда оставался таким же молодым и душевно-щедрым и еще долго-долго так же прямо, так же честно, с таким же достоинством шел по жизни.
С. СМОЛЯНИЦКИЙ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В ГОРЬКОВСКОЙ ОБЛАСТИ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В БАШКИРИИ
ПОХОРОНЫ К. А. ФЕДИНА
СОСТОЯЛИСЬ НА
НОВОДЕВИЧЬЕМ КЛАДБИЩЕ
ДЕСЯТЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. Елена Проклова, Олег Видов и мексиканская актриса Фанни Коно.
Фото В. БОГДАНОВА
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОСТ НА
ТЮМЕНЩИНЕ
Обнимаю тебя, Юрий Павлович! Радуюсь тому, что ты трудишься, что ты рядом, пускай не в Москве, а в Абрамцеве, это недалеко, когда-нибудь можно и повидаться, плачу и рыдаю, когда встречаю вдруг твою прозу, светящуюся, фосфоресцирующую.
Юрий Трифонов. ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ ТАЛАНТА. К 50-летию Юрия Казакова
Советские люди уверены в своем завтрашнем дне. Не они ищут работу, а работа находит их.
ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ ВИЙ?
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ
ВЧЕРА, 1 СЕНТЯБРЯ 1977 РОДА, ВВЕДЕНО ПОВСЕМЕСТНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ ГИМНА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК
— Книга — одно из величайших творений человеческого гения,— сказал председатель Госкомиздата СССР Б. И. Стукалин.
МОСКОВСКАЯ
МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИЖНАЯ
ВЫСТАВКА-ЯРМАРКА
— Наш фильм,— сказал Н. Михалков во время одной из бесед,— это притча о потерянном времени.
Белла КЛЕЩЕНКО
И вот прошло двадцать лет с тех пор, как Бунин ушел из жизни, и целых полстолетия с того дня, как он поселился в курортном городе Грассе...
А. БАБОРЕКО
В НАШЕЙ СТРАНЕ ПРОХОДИТ
МЕЖДУНАРОДНАЯ ВСТРЕЧА
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН
Миру нужен грохот революций,
Нужен миру, как крови прилив.
М. ШОПКИН. СУДЬБА. Перевод В. ЦЫБИНА
«Произведения советской литературы и искусства,— подчеркивал Леонид Ильич Брежнев,— составляют наше бесценное духовное богатство...»
Юрий Верченко, секретарь правления Союза писателей СССР.
ДОКУМЕНТЫ ЭПОХАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ
Нашей Конституции
каждая строка
Звучит как песня
во славу Отечества.
Там записано то,
о чем века
Мечтало человечество.
П. ГРАДОВ
СЕРДЦЕМ И ДУШОЙ — С ПАРТИЕЙ, С НАРОДОМ. ОБЪЕДИНЕННЫЙ ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ СССР
Свершилось грандиозное событие. Мы сами обсудили, одобрили, дополнили и приняли Основной закон нашей жизни!
И вот она на столике зеленом
Лежит среди моих вещей простых,
Дающая свободу миллионам
И труд и отдых в строках золотых.
Ее я сердцем поднимаю выше,
И каждый лист звенит в моей руке.
Свое дыханье в этой книге слышу
На праведном, родимом языке.
Г. ЛЮШНИН
В Советском Союзе права граждан не только провозглашаются, но и гарантируются.
Юрий ГРИГОРОВИЧ, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии
ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ И
ИСКУССТВА НАРОДНОСТЕЙ
СЕВЕРА И ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА