— Да неужели уж? — задохнулся он.
И не ошибся. Это была она, бурно исчезнувшая около полугода тому назад плоть от плоти любимая супруга его, хранительница домашнего очага. Молодая женщина с плачем и сердечным рыданьем упала в ошеломленные объятия бедняка и долго не могла оправиться от заливающих ее прекрасное лицо потоков слез. У мужика тоже поползла по щеке эта скупая и скорбная жидкость.
А за стенами сей комнаты по-прежнему лихо шла жизнь: голосили малые дети и взрослые счастливо звенели, собираясь идти сдавать недельные пустые бутылки, потому что было воскресенье. Жизнь шла, но влюбленные совсем не обращали внимания на эти бытовые звуки, за что и были перенесены чудной силой на уже упомянутую кушетку, где и застыли, не сводя друг с друга сияющих глаз.
— Господи, наконец-то! — прошептала она.
— Спасибо, спасибо...— лихорадочно бормотал он.— Я уже устал, я стал думать, что... ты... никогда, что... мы... никогда...
— Зачем, зачем, милый? — запрокидывалась она.— Я все поняла. Да черт же! Пускай хоть всю жизнь теперь и эти вопли за стеной, и эта восьмиметровая комната, и эти рожи. Зато — ты! Ты со мной!
— Но почему, почему, милая? — запрокидывался он.— Ведь я-то, я-то прежний?
— Потому что ты — мой! Ты со мной. О! Я была... Я побывала...
Я видела людей, и все они хуже тебя! Потому что ты — мой! О, милый мой, дорогой мой, моя плоть и радость моя!..
— Но я... сумбурен. Я... брежу. Я отравляю твою жизнь бесплодными мечтаниями. У меня нет перспектив по работе.
— И не надо перспектив,— умоляла она, теряясь и растворяясь.— Лишь бы ты был, и я была, и наша любовь была.
— А раздражение?
— Наша любовь победит раздражение. Наша любовь. О, милый мой!..
И сплотился тем временем вечер за окном, и вплетались в его сиреневое дыхание густые праздничные голоса отдохнувших горожан. Голоса сталкивались, решали все неразрешимые вопросы. Старики просили кушать, синкопировали резкие гитары, юноши приглашали девушек последовать за ними в темноту.
— Зажжем свечи,— робко предложил он.— У меня опять нету лампочки. Или ты не хочешь?
— Отчего же,— мягко улыбнулась она.— Если тебе хочется, давай мы зажжем свечи, потому что мне теперь всегда будет хотеться того же, что и тебе.
— И мне тоже,— сказал он.
И вот свечи. Две, в тусклых подсвечниках. Две свечи в тусклых подсвечниках, две серые тени метались по стенам сиреневого пространства беленой комнаты.
— Ой,— очнулась она.— Мы ж почти весь день ничего не ели.
— А я сейчас в магазин,— суетнулся было он, но тут же заколебался в задумчивости.
— Вот то-то и оно,— шутливо удостоверилась она.— Пусто у тебя, да и магазин тот давно уже на замке.
— Но я, может, хоть хлебца посмотрю, я сейчас. Или картошек. Лук у меня есть, это я твердо знаю.
— Ох, и все-то ты у меня знаешь,— рассмеялась она. И вынула из своей вместительной сумки почтенный круг колбасы, бутылку вина «портвейн-72» и еще нечто такое что-то розовато-серое.
— Ну? — изумился он.— Ну ты даешь! Это что?
— А это — зельц,— любуясь любимым, сообщила она.— Такая вроде не то колбаса, не то холодец.
Ну и как мне вам это изложить? Как поймете вы этот счастливый ужин вновь обретенных половин? Нету, нет у меня для этого сил, мало талантов. Это все, наверное, нужно испытать самому. Ровно горели свечи, тихо плыл из репродуктора добрый голос универсального Муслима Магомаева. И все, вся жизнь была бы впереди, кабы не случилось непредвиденное.
— Милый,— вдруг дернулась она.— Тебе не кажется, что нас тошнит?
— Не знаю, любимая. Я сегодня ничего не знаю,— сказал он.
— Ну а мне определенно кажется, что нас тошнит. Может, это зельц? Фу!
— Нет, милая. Это не зельц. Это избыток счастья переполняет нас, как розовый нектар посреди неподходящей обстановки. И если мы умрем, то мы умрем от счастья,— сказал он.
— Ну а мне определенно кажется, что это — зельц. Ведь он пролежал в сумке, в полиэтилене почти весь день,— шептала она, слабея.
— Не надо ссориться,— обнял он ее.
И пала на землю окончательная ночь. Все неразрешимые вопросы были решены. Спали кормленые старики. Утихли гитары. Юноши увели девушек.
Из подворотни вышли бандиты, а в лесу проснулись волки и завыли, завыли на жуткую луну, которая залила своим гнойным сияньем весь наш мир, всю нашу страну, город и раскрытое окно комнаты гостиничного типа.
Где скрутились на столе среди окурков, выплесков дешевого вина и чая окончательно позеленевшие ломтики смертельного зельца. А на полуторной кушетке скрутились, обнявшись, навсегда два трупа, два трупа возвращенных влюбленных: труп некогда робкого человека, не умевшего делать жизненных шагов, и труп его слабой жены. О, ужас! О, горе! О, страх! О, грязь без конца и без края!
Стоп, стоп, стоп! Что я вижу? Вы уходите, вы говорите, что это глупо, что это плохо придумано, что это неприятно, не смешно, что есть вещи, которыми не шутят и не играют, что я кощунствую, в конце концов.
Врешь, паразит Родины! Я не кощунствую. Я просто рассказываю, что знаю. Я тебе, хочешь, еще и больше сейчас скажу. Ты не замечал, что в отдельно взятых помещениях никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не интересуется своими соседями? Потому что люди, получив наконец даже такую сволочную, но свою жилплощадь, никого больше не хотят пускать в свою душу. Да я, например, скорей всю ночь курить не стану, чем выйду спросить у соседа спичек. Это — первый этап благосостояния, потом все отмякнут, подружатся, а сейчас — ни-ни. Спичек не возьму. А я что, уникум какой? Так я тебе тогда сейчас еще и больше скажу. Я тебе вот что скажу. Они и до сих пор там лежат. Представь: вот они лежат, скрутившись, обнявшись, два уже полуразложившихся, полуобнаженных трупа. Вонь, конечно, уже слегка тревожит их добродушных соседей сверху, снизу и сбоку, но они пока еще крепятся и не бегут к властям с доносом на неаккуратных квартирантов. Представь!.. Замечательно? Давай, браток, зайдем туда с целью, так сказать, изучения жизни. Не хочешь? Вот и я говорю... Не надо заходить никуда. Нужно сидеть дома и ждать. Чего? Не знаю я, не знаю чего. И вообще — что вы ко мне пристали?.. Ну и что, что я первый с вами заговорил? Я заговорил, я и умолкаю. У нас всякий имеет право подойти к другому, завести с ним какую угодно беседу, а потом умолкнуть. Это наше право, и мы его никому не отдадим!.. Гуд бай, спасибо за внимание...
БАМ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЭПИТЕТАХ
...Этот подъем гражданского, советского самосознания и в стране в целом, и в нашем Союзе писателей, в частности в Московской писательской организации, сегодня всем очевиден. <...>
Разве не свидетельство зрелости нашей культуры, все более глубокого и полного раскрытия гуманистического потенциала развитого социализма тот факт, что не только, скажем, Достоевского или Бунина, но и Платонова или Булгакова, Бабеля или Мейерхольда, Ахматову и Пастернака и, конечно, Есенина и Багрицкого, при видимой и строго индивидуальной противоречивости творчества каждого из них, мы освоили сегодня как нашу гуманистическую ценность?! Только субъективизм и безграмотность могут помешать осознанию столь элементарной, казалось бы, общепринятой истины. Зачем же нам быть дурными хозяевами и ничтоже сумнящеся отдавать свое исконное добро врагу?! Не разумнее ли, не правильнее ли по отношению ко всему ценному, полезному в строительстве нового общества — применительно ли к прошлому или настоящему в литературном процессе — держать руки открытыми, держать их не от себя, но к себе.
В докладе на XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил, что важнейший итог прошедшего десятилетия — это советский человек.
Ф. КУЗНЕЦОВ
— Анна Андреевна?..— спросил он, но телефонную трубку, видимо, взяла другая женщина, потому что Твардовский замолчал.
А. КОНДРАТОВИЧ. Бег времени
Дорогие товарищи!
Мне выпала очень приятная миссия — выполнить поручение Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Леониду Ильичу Брежневу высшую военную награду — орден «Победа».
Дорогой Леонид Ильич!
Ваш большой вклад...
Вручение товарищу Л. И. БРЕЖНЕВУ ордена «Победа».
Речь М. А. СУСЛОВА
СПАСИБО ВАМ ЗА «МУМУ»!
ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ СО ДНЯ ВЫСАДКИ ДЕСАНТА И НАЧАЛА БИТВЫ НА МАЛОЙ ЗЕМЛЕ. ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА «МАЛАЯ ЗЕМЛЯ». ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ «НОВЫЙ МИР» № 2 ЗА 1978 ГОД
ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.
Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею...
Ю. НАГИБИН
АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.
Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею...
Ю. НАГИБИН
АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
...Среди них — Анатолий Ким и Георгий Баженов, Валерий Поволяев и Анатолий Курчаткин, Юрий Аракчеев и Святослав Рыбас, Александр Русов и Анатолий Василевский, Евгений Попов и Александр Ольшанский, Анатолий Афанасьев и Анатолий Кривоносов...
...Обсуждались первые книги прозаиков А. Кима, А. Афанасьева, А. Курчаткина, А. Ольшанского, А. Русова, Г. Баженова, Н. Климонтовича, В. Конова...
С ЖИЗНЬЮ СВЕРЯЯ ШАГ. Литературно-творческая конференция «МОЛОДЫЕ ЛИТЕРАТОРЫ МОСКВЫ — ГОД 1977»
Сионизм в силу своей агрессивно-буржуазной сущности не может быть иным...
В. ШЕПЕЛЕВ. ЯДОВИТЫЙ ВИРУС СИОНИЗМА
...перечитывая книгу Василия Увачана, еще раз убеждаешься, что человек любой национальности в нашей стране обладает самыми широкими правами и полномочиями.
А. ЛАЗЕБНИКОВ
ТЕПЛО И СЕРДЕЧНО ВСТРЕТИЛИ Л. И. БРЕЖНЕВА ЮНОШИ И ДЕВУШКИ БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ
Еще не раз придут к творцам подземных магистралей Евгений Рябчиков и Владимир Разумневич, Александр Дунаевский и Юрий Гальперин, Виктор Завадский, Эдуард Балашов, Сергей Мнацаканян, Александр Ампелонов и другие участники Дня литературы на Метрострое.
В. ЕРОХИН. ВСТРЕЧИ ПОД ЗЕМЛЕЙ.
Писатели Москвы на Метрострое
ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ И ГЛАВНЫХ РЕДАКТОРОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗДАНИЙ
ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ. Всероссийский семинар руководителей писательских организаций.
Чувствуется тяга молодых писателей к героям корчагинского типа.
В. БОНДАРЕНКО
Но если говорить о внутренних критериях, то я — совершенно честно — сказал бы так: в общем, я пишу для Бунина.
В. КАТАЕВ
А значит, и Павлик с нами.
Его не коснулись года.
Над ним пионерское знамя,
Какому служил и тогда.
С. ЩИПАЧЕВ. ПАВЛИК — С НАМИ.
К истории одной поэмы
УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ К ВОСПОМИНАНИЯМ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ПАРТИЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ В СОВРЕМЕННЫХ УСЛОВИЯХ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ПЯТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ Л. И. БРЕЖНЕВА «ВОЗРОЖДЕНИЕ».
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В ТАДЖИКСКОЙ ССР
ЧАРЛИ ЧАПЛИН
ПЕЛ О ВОЛГЕ
Сейчас уже невозможно представить русскую литературу без таких крупных романов, как «Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов».
Бор. ЛЕОНОВ. ЖИЗНЕННАЯ СИЛА ТАЛАНТА.
К 50-летию со дня рождения Анатолия Иванова
С тех пор и фурункулы.
Плакал ночью, вспомнив это.
М. БУЛГАКОВ. МОРФИЙ
ДЖОКОНДА В ТУЛЕ
ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В
НОВОСИБИРСКЕ
ГОРЬКОВСКИЕ ДНИ НА ВОЛГЕ
XII ВСЕСОЮЗНЫЙ
ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК
ПОЭЗИИ
У Антропова и Проханова, Кривоносова и Черноусова, Поволяева и Скопа есть свой особый угол зрения, излюбленные герои, собственный писательский почерк.
Г. АНДЖАПАРИДЗЕ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В УДМУРТИИ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В ПРИКАМЬЕ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ
ВЫЕЗДНОЕ ЗАСЕДАНИЕ
СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
В ХАБАРОВСКЕ
ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В
УЛАН-УДЭ
«13 января 1917 года Владимир Маяковский высочайшим повелением награжден серебряной медалью «За усердие» на Станиславской ленте».
ВОЛКОВ-ЛАННИТ. РЯДОВОЙ НЕСТРОЕВОЙ КОМАНДЫ
...присвоить писателю Айтматову Чингизу Торекуловичу звание Героя Социалистического Труда с вручением ему ордена Ленина и Золотой медали «Серп и Молот»...
На Сокольном комбинате
План все повышается.
Пьяниц и прогульщиков
Никак не уменьшается.
А. БОБРОВ. «ЛЮБЛЮ ЗЕМЛЮ, ЛЕС И ПЕСНЮ».
Встреча с интересным человеком
Страстью и негою
Бурно трепещет
Пламя желаний
В кипучей крови.
В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ
Если внимательно вглядеться в героев Попова, мы увидим сложный характер сегодняшнего сибиряка, активного, ищущего. Писатель отказывается от прямолинейного, лобового столкновения черного с белым. Неустроенность героев, их кажущаяся «трудная судьба» связаны с трудностями роста молодых городов, с динамикой сибирского развития, писатель показывает самый широкий спектр человеческих характеров. <...> Это еще не сложившиеся личности, но, проясняя их отношения с обществом, с другими героями, писатель показывает рождение их социальной активности. Постижению себя как личности — этому процессу посвящено все творчество Евгения Попова. Мы встречаемся с неоднозначностью писательского решения, со стремлением предоставить читателю возможность для раздумий о судьбах героев, о сложности формирования их нравственного облика.
В. БОНДАРЕНКО. НАВСТРЕЧУ ВРЕМЕНИ
...Восторжествовала справедливость. И хорошо, что восторжествовала! Так важно, чтобы она всегда торжествовала и в жизни. Чтобы порок всегда наказывался.
Юрий ЗУБКОВ, заслуженный деятель искусств РСФСР
Денег не было у Рубцова...
С. БАГРОВ. «Люблю я деревню Николу...»
Засим, устав от литературных компромиссов, мы заканчиваем этот рассказ.
В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС: Рассказ
ВЕЛИКОМУ РУССКОМУ ПИСАТЕЛЮ ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ В ДНИ ЕГО 150-ЛЕТИЯ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В ГРУЗИИ
Прошло несколько месяцев, и вот, разворачивая газету «Монд», я прочел заголовок. «УНИЧТОЖЕНИЕ 100 000 ТОНН ЯБЛОК. ПРЯМО С ДЕРЕВА — НА СВАЛКУ».
Ю. ЖУКОВ. «ОБЩЕСТВО БЕЗ БУДУЩЕГО»
УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ИДЕЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ОДИННАДЦАТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА «ЦЕЛИНА».
В эти дни в Центральном Доме журналиста развернута выставка плакатов «Леонид Ильич Брежнев — пламенный борец за мир, за коммунизм». Автор рисунков — заслуженный художник РСФСР Б. И. Лебедев. Сегодня мы публикуем одну из этих работ, посвященную освоению целинных земель Казахстана, в которое товарищ Л. И. Брежнев внес огромный личный вклад.
ПИСАТЕЛИ — ЛАУРЕАТЫ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ СССР
...Виктор Астафьев — за книгу «Царь-рыба»; Андрей Вознесенский — за книгу стихов «Витражных дел мастер»...
ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ
В БАУМАНСКОМ РАЙОНЕ
МОСКВЫ
«Мы идем вперед широким фронтом,— сказал на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.— Страна наша преображается буквально на глазах».
Алим КЕШОКОВ. НА БЛАГО НАРОДА
Могу сказать твердо, что русские классики не относились, с пренебрежением к молодцам.
Б. МОЖАЕВ. САПОГИ ВСМЯТКУ, ИЛИ ЧТО СКАЗАЛ БЫ УЧИТЕЛЬ
ПУШКИНА БАТЮШКОВ?
Н. В. Лесючевский
Своей многолетней плодотворной деятельностью он внес крупный вклад в развитие отечественной литературы...
Кто же виноват в том, что уникальный памятник петровских времен разрушается прямо на глазах?
А. БЕЛОУСОВ. ПРЕКРАЩЕНА РЕСТАВРАЦИЯ ДУБРОВИЦ
УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ ПЕРЕД КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ И СОВЕТСКИМ ГОСУДАРСТВОМ В УКРЕПЛЕНИИ ЭКОНОМИЧЕСКОГО И ОБОРОНОСПОСОБНОГО МОГУЩЕСТВА СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ И В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД, ЗА НЕУТОМИМЫЙ ТРУД В БОРЬБЕ ЗА МИР И В СВЯЗИ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР, МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩ БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ НАГРАЖДАЕТСЯ ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ТРЕТЬЕЙ МЕДАЛЬЮ «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА».
Дорогие товарищи! Разрешите мне от имени всех участников пленума, от имени всех писателей многонациональной России выразить благодарность, идущую от глубины сердца, Генеральному секретарю ЦК родной Коммунистической партии. Председателю Президиума Верховного Совета СССР дорогому Леониду Ильичу Брежневу за высокую оценку вклада российских литераторов в духовную жизнь общества зрелого социализма.