Воспитать сына достойным своего отца, сберечь творческое наследие художника, с тем чтобы оно и после его смерти РАБОТАЛО для народа, отыскать военные рисунки Путинцева, набатно призывающие к борьбе против поджигателей новой войны,— вот цель и смысл жизни Даши. Подлинное искусство не умирает вместе с художником. Но вечно продолжать свою жизнь и РАБОТАТЬ оно сможет только тогда, когда о нем с горячим сердцем будут заботиться и новые поколения, идущие вослед.
Предлагаемый фрагмент — из второй части романа «Вечная песнь — колыбельная». Полностью роман будет опубликован в журнале «Дружба народов».
АВТОР
Сергей Сартаков
ЦЕЛЬ ЖИЗНИ
Усталая Даша повалилась в постель. Тяжело борясь со сном, думала о разговоре с Федором Ильичом, о том, как разглядывали они вместе карту Ерманчетской тайги.
— Ну, дева,— протянул Федор Ильич и постучал пальцем по карте.— Вот как раз где-то там, как, по Гоголю, в Иванову ночь зацвел папоротник,— обнаружилась свинцовая руда и исчезла: там же где-то и Мирон свою смерть нашел, да вот и Андрей тоже. Не хочу сказать — заколдованное, в нечисть всякую я не верю, а нехорошее это место. Читал я про Бермудский треугольник, где в море без вести пропадают корабли, так и этот Ерманчет с Огдой и Зептукеем такой же треугольник. А тебя все-таки тянет туда?
— Тянет, Федор Ильич!
— Для души — очень правильно, худо, когда у человека тиной душа зарастает. Только в тайгу эту — не смей.
А она посмела...
Да, именно чувство окрыленности, когда горячая сыновья благодарность Родине сливается воедино со страстным желанием работать еще лучше, с еще большей духовной, творческой самоотдачей,— вот что испытывают в эти дни все советские писатели. Отметив почетными наградами большую группу мастеров слова. Родина дала высокую оценку вдохновенному труду советских литераторов...
Алим КЕШОКОВ, секретарь правления Союза писателей СССР. ОКРЫЛЕННОСТЬ
ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР Г. МАРКОВ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ВТОРОЙ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ «СЕРП И МОЛОТ»
«Задачи московских писателей по выполнению рекомендаций и указаний, высказанных в речи Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища К. У. Черненко на юбилейном пленуме Союза писателей СССР 25 сентября 1984 года» — такова была тема состоявшегося на прошлой неделе пленума Московской писательской организации Союза писателей РСФСР. Доклад сделал первый секретарь правления Ф. Кузнецов.
Для всех
на планете
живущих
существ
Я верю
в закон
сохраненья
веществ—
Ничто
не проходит
бесследно.
И значит,
добро —
это
то вещество,
Уж
если ты
ближнему
отдал его,
К тебе
возвратится
ответно.
Пусть
ближний
окажется
подлым плутом,
Неблагодарно
забывшим
притом
Добро
до цинизма
мгновенно,
Его
прокляни.
Но на жизнь
не сердись,
Поскольку
добром
на добро твое
жизнь
Отплатит
тебе
непременно.
Николай ДОРИЗО
АНТОНИНА БАЕВА. ПИСЬМО В АМЕРИКУ
И надумал Ильич
в восемнадцатом,
осенью ранней,
не успевшей остыть от сухого и жаркого лета,
через головы учреждений,
границ,
заседаний
обратиться к РАБОЧИМ АМЕРИКИ.
Наша газета,
«Правда» наша
письмо Ильича на виду поместила [9].
Он писал, что октябрьское знамя
в надежных руках.
Солидарность трудящихся — это
великая сила.
Мы пока что одни.
Но не сломит нас голод и страх.
Нет, под видом «защиты от немцев»
Октябрь не задушат!
И надежда на мир нашу стойкость в борьбе
укрепит.
Не погубят ее ни лишенья, ни пули, ни стужа,
революция верьте, друзья, победит.
Олег Битов — журналист, переводчик англо-американской научной фантастики. 25 лет в Союзе журналистов СССР, заслуженный работник культуры РСФСР. Ему 52 года. Первую трагедию он пережил в годы блокады Ленинграда. Вторая началась для него в сентябре прошлого года, когда по заданию «Литературной газеты» он прибыл в Италию для освещения Венецианского международного кинофестиваля.
Все, что ему пришлось испытать за год принудительных странствий в так называемом «мире свободы», он расскажет сам.
С. С. ИВАНЬКО, первый заместитель председателя правления АПН.
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ДЛЯ СОВЕТСКИХ И ИНОСТРАННЫХ ЖУРНАЛИСТОВ
Заката
Червонная медь
Горит
И мгновенно линяет.
Еще не успеет
Стемнеть —
Уже голубеть
Начинает. .
О, белых ночей
Красота.
О, юности
Светлое диво.
Уже на исходе
Лета,
А сколько
Благого порыва!
Анатолий ЧЕПУРОВ. Ленинград
Ассоциативное мышление — основной образ мыслей нормального человека.
Валентин КАТАЕВ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ ПРОШЛОГО, БЕСКОНЕЧНОСТЬ БУДУЩЕГО...
Беседа за рабочим столом
Постыдный со всех сторон случай
Из творческих воспоминаний
Мы все занимались тогда в семинаре у Прова Пиотровича Пельмегова. Со мной вместе были и будущий лауреат Фурдадыкин, и барон Крауф, и последующий эмигрант Филипп Фирин. Эф-Эф, как шутливо называли его мы, старые друзья. Осень была дивно как хороша! Желтели клены, асфальтовые дорожки были устланы витиеватыми листьями дуба, над Переделкином все время летали самолеты.
— А вот что было бы, если в одной коммунальной квартире поселить всех гениев мировой литературы, человек эдак тридцать — сорок, сумели бы они установить дружбу или перецапались, как у Зощенки?— спросил, неожиданно усмехаясь в густую курчавую бороду Эф-Эф, когда дело дошло до обсуждения моих «произведений».
— Это каким же нужно обладать нахальством, чтобы сесть за стол, взять лист бумаги и катать, катать, прекрасно зная, что миллионы людей делали до тебя то же самое и у тысяч это получалось прекрасно. Это даже не нахальство, а дерзость, а творческую дерзость я приветствую, если она конечно же в разумных пределах и не претендует на установленные в нашей стране гуманные отношения между людьми,— буркнул Фурдадыкин и отвернулся к окну, тщательно разглаживая лацкан своего хорошо отутюженного пиджака в красную клетку и барабаня пальцами другой руки по начинающему лысеть черепу.
— Кгистальная, ясная пгоза, газве что может быть лучше? — грассируя на этот раз гораздо больше обычного, возразил ему барон. Они с будущим лауреатом весьма неприязненно относились друг к другу, и неудивительно: прадед Фурдадыкина был волопасом в тех имениях Крауфов, которые подарил им Потемкин за хорошую службу царю и отечеству. Барон сейчас совсем спился, живет практически на дне и занимается тем, что под чужой фамилией пишет писателям заявления в Литфонд о выдаче безвозмездных ссуд, но тогда он еще был полным молодцом, и я, признаться, любил его, всегда такого буйного, веселого, дворянскую, что называется, косточку, бретера и забияку, сына того самого Крауфа, который тоже, как и Фурдадыкин, был лауреатом, но при Сталине, за что Фурдадыкин в будущем еще больше возненавидел барона и, ставши тоже лауреатом, никогда ему не помогал, как (и я хочу быть здесь объективным) помогал по мере сил другим старым товарищам, даже, например, и мне пытался помогать, да я послал его на хутор бабочек ловить и к БабаЮ на шестой килОметр собирать мухоморы.
Пров Пиотрович (мы его шутливо звали за спиной. «Плов Пиотрович») добродушно следил за нашей перепалкой, говоря: «Ничего, ничего, ребятки! Как утверждал Лев Толстой, все образуется». И тоже, как Фурдадыкин, барабанил костяшками пальцев, но, в отличие от Фурдадыкина, не по черепу, а по моей рукописи. Да Фурдадыкин у него, видать, и научился этому жесту, змей эдакий! Он у всех всему научился и пролез в лауреаты, а я о нем вспоминай, чтоб он скорее подох, и я смог напечатать эти воспоминания... (Грубая, неуклюжая шутка... Я христианин... Никому не желаю смерти и другого зла, что будет явствовать из последующего...)
Настало время обеда. Но вся тонкость заключалась в том, что я, желая поскорее вписаться в «их круг», практически самовольно влез в этот семинар. То есть меня сначала даже пригласили официальный письмом, но потом, при уточнении, сказали, что и так уже много мест на семинаре занято, и мне тогда пришлось настырно настаивать с улыбкой, чтоб я хоть, что ли, был, ну, вольнослушателем, что ли, каким, товарищи, то есть что я буду приезжать, участвовать, а потом буду уезжать. А жил я тогда в городе Д., что на канале М.—В., в 1/4 шлакобетонного дома, и дорога до Переделкина занимала у меня около трех часов в один конец. То есть не им я, конечно, это сказал, а центральному руководству семинара... Вот такая была у меня суровая, постыдная юность, такой «модус вивенди»! «Семинар — семь нар»,— острил барон. Я брал с собой бутерброды, бутылку молока и кушал напротив Дома творчества, на том самом месте, где, как я узнал значительно позже, жил белорус-единоличник, любимый собеседник Б. Л. Пастернака.
— Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно,— резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое — яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что «пойду немного пройдусь»,— ведь они не знали, что мне, как «вольнослушателю», не полагается ни питания, ни компота.
Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу... Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся — они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в «их круг»), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел... всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого «Плова Пиотровича». Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.
— Да что же это вы, дружок, делаете-то! — издали мягко журил меня Пельмегов.— Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все «немного пройдусь да пройдусь»...
— Да, нашелся любитель свежего воздуха! — грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел — кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.
— Старик, никогда не ожидал от тебя! — практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал «Голос Америки», а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера «замечательно поработал и написал вот такую штуку»...
— Дундук и кгетин! — кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.
— Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел...— отбивался я от них.
— Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро «Аэропорт» в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения,— заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.
— Жалко все-таки человека! — выдохнул я.— Все-таки был живой человек и вот умер.
— Человек! — скривился Фирин.— Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал...
— Вещизм! — лаконично добавил Фурдадыкин.— Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: «Теперь ты получишь все!»
Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.
Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б. Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть «хата», где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.
ГЛАВА 1985
Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?
В. Давлятов, Душанбе
Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?
С. Крохин, лектор, Воронеж
На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.
Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?
А. Стародубцев, Рязань
Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?
В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.
Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.
В. Волгин, Магадан
Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?
В. Соболев, пропагандист, Архангельск
Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?
Л. Ежкова, Москва
Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.
В. Климов, Курган
На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?
М. Сергеев, Москва
Слышал, что фирма «Ролекс» гарантирует работу своих часов в течение 10 лет. На наши товары я такой гарантии не встречал. Объясните, пожалуйста, «технологию» определения гарантийного срока на сложную бытовую технику в нашей стране.
С. Тюгаев, Навои
Иногда возникает вопрос, почему одни товары у нас стоят так дешево, а другие — так дорого. Хотелось бы узнать, как образуются цены с экономической точки зрения, кто их устанавливает.
И. Сидоренко, Ленинград
Насколько оправданно существование Всесоюзного добровольного общества любителей книги, если хорошая книга ныне стала таким дефицитом?
Е. Пластинина, Москва
Есть ли какие-нибудь легальные основания для той слежки, которая ведется за гражданами США?
Т. Сальков, Магадан
Что предпринимается в нашей стране для увеличения услуг по отделке и ремонту квартир по заказам за счет средств трудящихся?
Т. Горбунова, Мончегорск
Работа по бригадному подряду в нашей стране завоевывает все большее признание. Не нивелируется ли при такой организации труда роль личности?
П. Кирьянов, Кисловодск
Можно ли говорить об ощутимых успехах народной власти в Афганистане за годы после Апрельской революции?
Д. Янаев, Алма-Ата
Английские шахтеры вернулись в забои. Значит ли это, что их годовая забастовка ничего не дала?
В. Агранов, Сочи
В нашей стране немало коммунистов выполняют выборную партийную работу с отрывом от производства. Расскажите, пожалуйста, из каких средств финансируется их труд.
А. Ганьшонков, Горький
Расскажите, пожалуйста, какие советские товары бытового назначения пользуются спросом на Западе.
П. Севастьянов, Харьков
Строители Комсомольска-на-Амуре, Магнитки, покорители целины, как известно, испытывали немалые лишения, жили в палатках. Понятно, это было трудное время.
А как обстоят дела сегодня? Ведь настала, видимо, пора возводить сначала жилье, а потом уж производственные корпуса.
С. Пирогов, Тула
Известно, что в нашей стране создана новая историческая общность — единый советский народ. Но «радиоголоса» постоянно говорят, что, по сути дела, это осуществление курса на «денационализацию народов», ликвидацию их национальных особенностей. Какие явления нашей жизни опровергают «теории» недругов?
Д. Фомичев, Ленинград
По числу врачей, приходящихся на 10 тыс. жителей, СССР занимает первое место в мире. Чем же объяснить, что смертность населения у нас выше, чем в США?
Т. Иншакова, Москва
Велика ли сегодня разница в уровне жизни горожан и сельских жителей?
Ю. Малыгин, Брянск
В печати все чаще стал появляться термин «ядерная зима». Поясните, пожалуйста, что он означает.
Л. Санин, Пермь
В какой мере проблема, нехватки питьевой воды в мире характерна для нашей страны и как она решается?