Впрочем, минут через десять изрядно подвыпивший Том отправился со мной в дамскую комнату и, прислонившись к стене, поскольку ноги его не держали, следил с пьяной доброжелательностью, как я размахиваю руками и хлопаю в ладоши в непосредственной близости от модернового крана, пытаясь включить воду.
– Знаешь что, Бриджит… – задумчиво проговорил он, когда я, наклонившись, стала шарить под раковиной в поисках педали или какого-нибудь рычага.
– Что? – Я выглянула из-под раковины.
Том слегка выпрямился, что всегда свидетельствовало у него о переходе в «профессиональный режим».
– Насчет Марка… Я думаю – он был бы рад, если бы у тебя кто-то появился. Ему бы не хотелось, чтобы ты похоронила себя заживо.
– Я и не похоронила, – ответила я и тоже выпрямилась, впрочем, не без некоторого труда.
– Тебе нужно выйти на работу, – сказал Том. – Нужно жить полной жизнью, а для этого тебе нужен кто-то, кто мог бы быть с тобой и любил тебя.
– Я и так живу полной жизнью, – ответила я довольно сердито. – Можешь мне поверить. Как бы то ни было, мне с избытком хватает детей, так что я вовсе не стремлюсь завести еще и мужчину. Это то же самое, что еще один ребенок, только хуже.
– Ну, если тебе не нужен человек, который бы тебя любил, тебе, по крайней мере, необходим кто-то, кто показал бы тебе, как открыть водопроводный кран. – С этими словами Том потянул руку к прямоугольному основанию крана и что-то там повернул. Из крана тотчас хлынула вода. – Загляни как-нибудь в «Гуп», – посоветовал он, снова превращаясь в прежнего – веселого, беззаботного и изрядно пьяного Тома. – Гвинет пишет много интересного и о сексе, и о воспитании детей во французском стиле.
23:15. Только что попрощалась с Хло, тщетно пытаясь выговаривать слова разборчиво.
– Извини за опз… опез… опоздание, – прошелестела я.
– Пять минут – ерунда, – улыбнулась она. – Я рада, что вы немного отдохнули.
23:45. Наконец-то легла. Весьма показательно: вместо обычной пижамы с далматинцами (как у детей) надела сексуальную (относительно) ночную сорочку – единственную, в которую еще влезаю. И тем не менее нельзя отрицать, что убитые было надежды вновь ожили. Быть может, Талита права: что будет с детьми, если я окончательно атрофируюсь и превращусь в желчную, озлобленную старую каргу? Несомненно, они вырастут эгоистичными и эгоцентричными самолюбивыми тиранами, и тогда мне останется только налегать на херес, ворчать и хныкать: «Ну почему, почему вы совершенно не заботитесь о вашей старой мамочке?»
23:50. Что, если все эти годы я брела по длинному темному тоннелю, в конце которого только сейчас забрезжил свет? Что, если кто-нибудь действительно сможет меня полюбить? Что мешает мне снова привести в дом мужчину? Никаких серьезных причин не делать этого я не вижу. Дети?.. Ну, можно будет приделать шпингалет с внутренней стороны двери, чтобы они не смогли застать нас в спальне в тот самый момент, когда мы будем создавать наш взрослый, чувственный мир… Ооо! Мейбл плачет!
23:52. Бегом спустилась в детскую комнату. В полутьме я едва разглядела на нижней полке двухъярусной кровати взлохмаченную фигурку дочери. В следующее мгновение Мейбл тоже увидела меня и, ничком бросившись на кровать, распласталась на одеяле, стараясь сделаться плоской и незаметной (она отлично знает, что мне не нравится, когда она встает по ночам). Впрочем, она тут же снова села и опустила голову, разглядывая замызганные пижамные штанишки.
И тут ее вырвало.
23:53. Оттащила Мейбл в ванную и сняла с нее испачканную пижаму, стараясь не проблеваться самой.
23:54. Вымыла и вытерла Мейбл, усадила на табурет, а сама пошла искать чистую пижаму, снимать испачканное постельное белье и искать новое.
00:00. Из детской комнаты послышался какой-то вопль. Побежала туда, все еще прижимая к груди обкаканные простыни, но тут ответный крик донесся из ванной. Не напиться ли? Водки!.. Пришлось напомнить себе, что я – заботливая, ответственная мать, а не шлюха в дешевом баре.
00:01. На некоторое время в растерянности зависла в коридоре между детской и ванной, не зная, куда метнуться в первую очередь. Когда плач в ванной стал громче, бросилась туда, рисуя в воображении ужасные картины (Мейбл нашла в аптечном шкафчике лезвие для безопасной бритвы, снотворное или йод), но, когда я ворвалась туда, дочь с виноватым и испуганным видом какала на пол.
Все-таки я ужасно ее люблю!
Подхватила Мейбл на руки. Теперь в какашках и рвоте не только простыни, Мейбл, коврик в ванной и проч., но и моя единственная более или менее соблазнительная ночная сорочка.
00:07. Все еще держа на руках Мейбл (плюс грязные простыни), пошлепала в детскую. Билли, растрепанный и все еще горячий со сна, выбрался из постели и глядит на меня снизу вверх, словно я – милосердный ангел, спустившийся с небес в ответ на его мольбы. Встретив мой взгляд, он громко икнул, после чего его тоже начало рвать – совсем как в «Изгоняющем дьявола», с той только разницей, что голова Билли оставалась более или менее на месте, а не вращалась на триста шестьдесят градусов со все возрастающей скоростью.
00:08. Желудок у Билли тоже расстроился, так что пришлось поменять пижаму и ему. Он выглядел ужасно смущенным, и я почувствовала, как меня переполняет любовь. Все закончилось «калифорнийским объятием», которое так любят показывать в американских фильмах: мы трое крепко обняли друг друга, а заодно – испачканные простыни и испачканный половик из ванной, который невесть как оказался у меня в руках.
00:10. Ах, если бы только Марк был здесь! Все случившееся невольно заставило меня вспомнить, как, накинув свой шикарный «адвокатский халат», он вставал ночью к детям, с каким юмором относился к самым неаппетитным детским проблемам, как пытался почти по-военному командовать, пытаясь в кратчайшие сроки восстановить «закон и порядок», и как, поняв всю абсурдность подобного поведения, начинал смеяться вместе со мной.
«Как жаль, – подумала я сейчас, – что он больше не участвует в этих маленьких происшествиях, из которых и складывается полноценная семейная жизнь. Как жаль, что он не видит, как растут его дети. И как все-таки жаль, что сейчас его нет рядом со мной!» В самом деле, будь мы сейчас вместе, один из нас мог бы остаться с детьми, пока другой наскоро сполоснет белье, а потом мы уже вчетвером хихикали бы в детской по поводу случившегося, пока Мейбл и Билли не заснули.
Кто, скажите на милость, станет любить их, как Марк, – особенно после того, как полдома оказалось в рвоте и какашках?..
00:15. – Мама! – Билли рывком вернулся к реальности. Ситуация действительно была непростая и, откровенно говоря, тревожная. Все мы основательно перемазались, дети были напуганы и время от времени напряженно икали. В идеале следовало бы положить простыни в стирку, посадить Билли и Мейбл в теплую ванну, а самой попробовать отыскать чистое белье, но… Что, если рвота или понос возобновятся? В этом случае вода в ванне станет по-настоящему ядовитой – совсем как выгребная яма в каком-нибудь лагере беженцев. Быть может, в ней даже заведутся холерные вибрионы.
00:16. Наконец мне удалось принять компромиссное решение. Я расстелила на полу в ванной резиновый коврик, свалила на него подушки, полотенца и прочее – что под руку попало.
00:20. Решила сходить на кухню к стиральной машине (на самом деле – к холодильнику, чтобы глотнуть вина).
00:24. Закрыла дверь в ванную и сбежала вниз.
00:27. Глоток вина живо прочистил мне мозги. Я даже вспомнила, что забыла грязные простыни наверху, но совершенно не расстроилась… Теперь мне стало совершенно ясно, что сейчас для меня самое главное не заниматься стиркой, а каким-то образом дожить до утра и сохранить живыми детей (обоих) и при этом – избежать нервного срыва.
00:45. Вино укрепило голову, но на желудок подействовало противоположным образом.
00:50. Проблевалась.
02:00. Билли и Мейбл спят на полу в ванной – на тряпичной свалке под полотенцами. Каким-то образом мне удалось более или менее их отчистить. Решила прилечь рядом с ними в своей изгаженной и уже ни капли не сексуальной ночной сорочке.
02:01. Видел бы нас Марк!
02:05. Испытала приятное чувство удовлетворения – что-то в этом роде, должно быть, испытывает полководец, которому удалось предотвратить массовую резню, кровавую баню и прочие ужасы и найти мирное решение. У меня в ушах зазвучала музыкальная тема из «Гладиатора», и я представила себя в образе Рассела Кроу – правда, меня немного заслоняла заставка крупными буквами: «Герой вернется вновь!»
В то же время никак не могла отделаться от ощущения, что затевать любовную интрижку, имея в перспективе чуму, холеру и другие острые желудочные заболевания, было бы не совсем благоразумно.
Новое начало – новая я
20 апреля 2012, пятница
78,5 кг; выделено для медитации – 20 мин; потрачено на медитацию – 0 мин.
14:00. Ну вот, решено. Я должна полностью измениться. И обновиться. Снова начну изучать книги про дзен, «нью эйдж» и «помоги себе сам», займусь йогой и всем прочим. Меняться нужно изнутри, а не снаружи, а для этого необходимо регулярно медитировать и, кстати, сбросить наконец вес. Поставила в ванной свечи и постелила коврик для йоги – буду медитировать, пока мой разум не придет в состояние абсолютного Покоя и Равновесия, а потом повезу детей к врачу. Нужно только не забыть оставить немного времени, чтобы: а) приготовить что-нибудь на полдник, б) отыскать неизвестно куда запропастившиеся ключи от машины.
Но это еще не все. Моя программа самосовершенствования значительно шире.
Я ХОЧУ– Сбросить 20 кг. (Или 15)
– Зарегистрироваться в Твиттере, Фейсбуке, Инстаграме и Уотс-апе, чтобы не чувствовать себя старой и замшелой. Все остальные (кроме меня) уже давно вовсю пользуются Твиттером, Фейсбуком, Инстаграмом, Уотс-апом и т. д.
– Вместо того чтобы делать из включения телевизора иезуитскую пытку, отыскать и прочитать инструкции к самому телевизору, «Вирджин-бокс» и DVD-проигрывателю. Надо же узнать наконец, что означают все эти кнопки на пультах! Телевидение должно приносить удовольствие, а не повергать в отчаяние и депрессию.
– Регулярно заниматься уборкой, безжалостно избавляясь от всякого ненужного старья, в особ. – от буфета под лестницей. Нужно добиться, чтобы (как учат дзен и Марта Стюарт) в доме нашлось место для всего – и чтобы все было на месте.
– Учитывая все вышесказанное, попросить маму, чтобы она перестала присылать и приносить мне старинные дамские сумочки, боа из перьев, веджвудские блюдца и салатницы от давно почивших сервизов и проч. херь. Заодно напомнить ей, что времена, когда все выдавали по карточкам, давно закончились и что в наши дни (особенно в европейской урбанистической цивилизации) свободное пространство ценится куда больше, чем старые вещи (пускай порой и вполне симпатичные).
– Начать писать адаптацию «Гедды Габблер», чтобы со временем вернуться к нормальной профессиональной жизни.
– Действительно начать работать над сценарием «Гедды Габблер», вместо того чтобы по полдня раскачиваться – разыскивать всякие ненужные мелочи и бродить из комнаты в комнату, размышляя по ходу о необходимости оплачивать счета, отвечать на мейлы и эсэмэски и т. д. Для этого необходимо также постараться не думать больше, чем следует, о прогулках с детьми, о картинг-вечеринках[16], походах на эпиляцию, визитах к врачу, родительских собраниях, неудобном расписании приходящей няни, о странных звуках в холодильнике, о буфете под лестницей или о том, как включить телевизор.
– Перестать постоянно носить одни и те же три предмета одежды, в которые влезла и ношу не снимая. Вместо этого – перебрать гардероб и придумать для себя новый, современный и модный образ (как у знаменитостей, которых я видела в аэропорту).
– Разобрать буфет под лестницей.
– Узнать, что это так шумит в холодильнике.
– Заниматься электронной почтой не больше одного часа в день, а не с утра до вечера бессильно торчать перед экраном, лихорадочно рассылая эсэмэски и все глубже увязая в киберкруговороте электронных писем, электронных новостей и ссылок на сайты скандальных сенсаций, сайты интернет-магазинов и сайты, предлагающие дешевый (захватывающий, незабываемый, элитный и проч.) отдых в выходные дни.
Тем более что если заниматься всем этим, на электронные письма я все равно никому не отвечу.
– Не позволять Твиттеру, Фейсбуку, Уотс-апу и другим (когда я с ними освоюсь) снова увлечь меня в бессмысленный виртуальный круговорот бессмысленных новостей, сетевых сплетен и проч.
– Разбираться с электронными письмами немедленно по поступлении, чтобы э-почта стала для меня эффективным средством связи с другими людьми, а не ящиком Пандоры, полным неведомых чудовищ, которые только пожирают мое время и рождают глубокое чувство вины.
– Научиться смотреть за детьми лучше, чем няня Хло.
– Выработать внятный распорядок дня (для детей и для себя), чтобы каждый точно знал, что и когда он должен делать.
– Прочесть несколько книг для родителей, в том числе «Родители – три шага к совершенству», «Секрет идеальной матери» и «Французские дети не плюются едой», чтобы научиться смотреть за детьми лучше, чем Хло.
– Быть добрее и внимательнее к Талите, Тому, Джуд и Магде в ответ на их заботу обо мне.
– Раз в неделю ходить на пилатес, два раза в неделю на зумбу[17], три раза в неделю – в тренажерный зал и четыре раза – на йогу.
Я НЕ ХОЧУ– Пить слишком много диетической колы перед занятиями йогой, иначе занятие превращается в упражнение по удерживанию газов в кишечнике.
– Опаздывать в школу за детьми.
– Приезжая за детьми вовремя, контролировать, как я показываю другим родителям знак победы из двух растопыренных пальцев, или знак V, потому что я показываю его неправильно[18].
– Злиться на посудомоечную машину, сушку и микроволновку, когда они начинают истерически пикать, требуя моего внимания, – а также тратить время на идиотство, когда, разозлившись на очередной тупой механизм, я начинаю передразнивать посудомоечную машину, приплясывать и напевать вслух: «О-о! О-о! Посмотрите-ка на меня! Я – посудомоечная машина! Я помыла всю вашу посуду!»
– Злиться и раздражаться в разговорах с мамой, Юной и Безупречной Николетт.
– Называть Николетт Никоретт.
– Употреблять больше десяти пастилок «Никоретт» в день.
– Прятать от Хло пустые винные бутылки.
– Есть тертый сыр прямо из холодильника, роняя крошки на пол (а потом наступая на них ногой).
– Кричать и срываться, общаясь с детьми. При любых обстоятельствах буду разговаривать с ними спокойным, доброжелательным тоном – примерно как дикторша на «голосовой почте».
– Выпивать больше одной банки «Ред Булла» или диетической колы в день (всего, значит, две банки).
– Съедать больше трех биг-маков или старбаксовских панини с ветчиной и сыром в неделю.
– Говорить детям строгим голосом «Раз… два…», когда они шалят, до того как решу, что́ будет после того, как я скажу «три».
– Валяться по утрам в постели, наслаждаясь непристойными эротическими мыслями и фантазиями. Лучше буду каждый день вставать в шесть и морально готовить себя к поездке в школу с детьми, как делают это «Стальная» Стелла Маккартни, Клаудия Шиффер и им подобные.
– Истерически (и совершенно бестолково) метаться, когда что-то не получается или идет не так, вместо того чтобы погрузиться в Спокойствие и Отрешенность и безмятежно стоять, словно Великое Дерево, возвышаясь над морем волнующейся травы.
Интересно, как мне погрузиться в Отрешенность, как принять то, что случилось?.. Стоп, я не должна… Уууу!.. Пора к врачу – он назначил мне это время еще неделю назад, а я до сих пор не приготовила полдник, не написала ни строчки, не помедитировала и НЕ НАШЛА ЭТИ ПОДЛЫЕ КЛЮЧИ ОТ МАШИНЫ!
Черт побери!!!
Покоряя киберпространство
21 апреля 2012, суббота
79 кг; занятия на велотренажере – 0 мин; разборка буфета под лестницей – 0 мин; изучение руководств по эксплуатации ТВ и проч. – 0 мин; исполнено принятых решений – 0.
21:15. Дети уснули, в доме темно и тихо. О господи, как же мне одиноко! Весь Лондон гуляет и сидит в ресторанах, чтобы потом прямиком в койку, и только я одна, одна, одна…
21:25. Стоп. На самом деле сидеть одной в субботу вечером – это нормально. К тому же можно разобрать наконец буфет под лестницей, а потом позаниматься на велотренажере.
21:30. Заглянула в буфет. Пожалуй, лучше в другой раз.
21:32. Заглянула в холодильник. Не выпить ли мне бокальчик вина? А-а, вот и пакетик тертого сыра на закуску!..
21:35. Уф-ф! Так-то лучше. Ну а теперь пойду зарегистрируюсь в Твиттере! С появлением социальных медиа одиночество побеждено. Теперь ни один человек не будет чувствовать себя брошенным и никому не нужным.
21:45. Зашла на сайт Твиттера, но ничего не поняла. Здесь только какие-то обрывки бессмысленных сообщений, сплошные «решетки» и лигатуры @, в просторечии именуемые «собаками» или «а» с хоботом». Интересно, как тут вообще можно разобраться и понять, что творится на белом свете?