- Я не похмеляюсь.
- Ничего, любое дело поначалу ново... первый шаг труден всегда.
- Эй ты, лекарь, учую запах свежей выпивки в рабочее время, пойдешь искать другую работу, - отреагировал на сочувствие к ближнему, черствый душой Боцман из открытой двери.
- Не учуете, товарищ редактор... фактор, трактор, реактор... - уже в коридоре пытался красиво закончить предложение звукооператор.
Секретарша, скучая у подоконника, без пояснений указала на раскрытую дверь в кабинет директора. Сегодня на ней было коротенькое обтягивающее платьице совсем без декольте, но с большим вопросом по поводу наличия под ним каких-нибудь элементов белья. Впрочем, даже Лешу это сегодня не очень интересовало, не перед ними этот вопрос ставился, и не им нужно было искать на него ответ. Не так уж много женщин хотят нравиться всем, у большинства все же это желание избирательно и имеет строго определенный адрес, ну, или несколько адресов.
Съемочная группа гуськом потянулась в указанном направлении.
- Здравствуйте. Вызывали, Владимир Васильевич? - за всех сразу поздоровался Олег
- Вызывал. Только час назад. Вот у капитана к вам вопросы появились по поводу вчерашнего сюжета... ну, происшествия.
- Присаживайтесь. Откуда у вас взялась вторая кассета? - Капитан пытался смотреть в глаза сразу всем, сегодня он был в форме. Может для солидности или с развода.
- Спасибо, мы постоим. Вторая у вас, а это первая, просто она закончилась, - соврал Олег, но краснеть не стал, не было у организма на это сил.
- И на сколько времени съемки хватает одной кассеты?
- Она была начатой.
- Ясно. Правды пока говорить не желаете. А сколько времени? - капитан посмотрел на старинные настенные часы, которые показывали десять минут третьего. - Или они стоят?
- Стоят. Как подарили, так еще и с места не сдвинулись, - грустно подтвердил генеральный директор.
Теперь уже Олег посмотрел на Владимира Васильевича с некоторым удивлением, но промолчал.
- Ладно. Тогда пройдемте в монтажную. Кассета и весь материал там? - капитан резко поднялся с места, так что отпрыгнувший стул чуть-чуть не упал.
- Да. Материал должен быть там. Ребята вас проводят. Николай Петрович, соберите, все что требуется, и отдайте следователю. - Генеральный директор устало посмотрел на оператора.
- Хорошо, - кивнул Петрович и вышел из кабинета.
Разумеется, все последовали за ним, правда, без обычных комментариев. Присутствие капитана не делало обстановку дружественной и располагающей. Посторонние, а особенно, в определенной форме, всегда способствует развитию скромности, рассудительности, а так же воздержанности в речах, особенно у чувствующих за собой некоторую вину, даже если она в будущем. Нет, тогда, наверное, чувствуют вину не 'за собой', а 'перед собой'.
В монтажной пришлось провозиться довольно долго. Капитан дотошно выспрашивал что откуда и как монтировался сюжет для эфира. Просматривал все куски и спрашивал, кто, где в это время находился. Наконец он и сам устал, положил кассеты в папку и перешел на официальный тон.
- В интересах следствия, мы изымаем и оригинал, и смонтированный материал. Олег Николаевич, ваша информация о начатой кассете не верна. Запись велась с самого начала и на нее вы потом дописывали концовку уже за оцеплением.
- Наверное в спешке все... ситуация то была неординарная.
- Ясно, так и запишем.
Капитан, не прощаясь, вышел из монтажной.
- Невежливый он, какой-то, ни 'здрасьте', ни 'до свиданья'... или день только начинается? Надеется с нами еще увидеться? - зевнул Андрей. - Слушай, Олег, когда ты, наконец, начнешь курить? Ты ж у нас уже второй день. Пора! А то мне и стрельнуть не у кого.
- Цепкий этот капитан. Просто так нас в покое не оставит. Под подозрением мы у него. - Петрович достал пачку сигарет и протянул Андрею.
- Петрович, так ты же бросал?
- Теперь поднял. - Взъерошив свою седую шевелюру, он тоже достал сигарету из пачки и закурил. - Пошли к Виталичу. Чего он там нам приготовил?
- Лучше бы отдохнуть дал, а то я и похмелиться не успел.
- Похмелишься еще. Пошли. - Петрович, не докурив, затушил сигарету и расправил плечи.
- Пойдемте, - согласился Олег, поскольку других вариантов как бы и не предполагалось.
Иван Витальевич, корпел над бумагами у себя в кабинете. Собственно это и кабинетом назвать было трудно, просто небольшой закуток в углу, отделенный от остальной комнаты двумя стеклянными перегородками. В отгороженном пространстве помещались только стол и кресло редактора, поэтому посетителям приходилось стоять, а если их было больше одного (хотя бы в два раза), то частично располагаться за дверью и заглядывать в кабинет через головы расположившихся ближе, поэтому, на 'разводы' Боцман выходил в общую комнату. Только сейчас Иван Витальевич был явно не в настроении.
- Давайте все сюда, - крикнул он вошедшим, не вставая с места.
- Да как мы там все поместимся? Я хоть и не завтракал с утра... - попытался заартачиться Андрей.
- Ничего, привыкайте к маленьким помещениям.
- Зачем? - не понял Олег, хотя отдаленные и смутные ассоциации с процедурой следствия, хотели было мелькнуть в сознании, но не мелькнули.
- Это руководство так шутит, - пояснил Петрович. - Что там у нас на сегодня?
- Концерт.
- В каком смысле?
- В прямом смысле, Олег Николаевич. Дело-то уже к вечеру, а вы все тут толчетесь!
- Не по своей воле...
- Помолчи, Андрюша. Катите в ДК Сенцова, там сегодня концерт Миши Вяземского.
- Кого, кого?
- Миши Вяземского, следить нужно за рейтингами. Так вот, делаете зарисовочку по концерту и берете интервью после оного. Ясно? Завтра-послезавтра все аккуратненько сошьете, и на выходные в музыкальные новости вставим.
- Виталич, мы с похмелья, какой концерт? Тут и так голова трещит после этого капитана... 'А вы что делали в этот момент?' Помилосердствуй! Какой еще Коля Питерский!?
- Андрюша, езжайте и работайте. У Миши Вяземского на следующей неделе начинается гастрольный тур, нужно проанонсировать в музыкальных новостях. Олег, у нас в таких сюжетах корреспонденты за кадром. Все. Езжайте
- Птицы пролетят над нами в небе... - вдруг заголосил как-то гнусаво в нос, Алексей у всех за спинами.
- С ума, что ли сошел? На ухо так орать, - взвился
Андрей.
- Поедем, 'вживую' насладимся!
- Это же, это... 'Голуби летят над нашей зоной...'
- Во! Олег искусство знает.
- Понятно. 'Кто говорит плагиат? Я говорю - традиции!' - процитировал мультфильм Андрей. - А орать то зачем?
- Я вас просвещаю. Знать нужно объект, который снимать поручили. Тут еще настроение передать важно! Сейчас диск поставлю, и по дороге проникнитесь и погрузитесь, может даже зафанатеете! А че, там и попса, и рок, и шансон, на все вкусы... наедитесь досыта! Гы-гы!
- Погрузиться-то мы погрузимся... а вот всплывем?
- Хватит тут балаган устраивать, езжайте.
- Уже, Виталич, практически одной ногой там. Культурные, за мной! На процедуры по расширению кругозора, а то все по театрам... Хлебните искусства вместе с народом!
Алексей, как Чапаев, двинулся впереди немного-численного и усталого эскадрона, даже несколько морально прихрамывающего.
Не все, что относят к искусству настоящее, много там и искусственного. Но, попробуй тут порядок навести... творческие личности все равно будут что-нибудь вытворять.
* * *
В машине Алексей долго проводил раскопки в бардачке, но к счастью остальных, диска с песнями этого самого молодежного кумира не нашел...
- Братишка мелкий, наверное, стибрил, паршивец.
Андрей согласно кивнул.
- Хороший у тебя братишка, обеспечил нам немного тишины и отдыха.
- А как он к тебе в машину то попал? - удивился Олег.
- Во, наивное студенчество! Если я вас просто так сидеть ждать буду, то какой мне резон? Возите себя сами за такую зарплату.
- Олег, я же тебе вчера объяснял, что россиянину одной зарплаты всегда недостаточно.
- Россиянину! Я тебе пообзываюсь! Я русский!
- Понятное дело, русскому зарплата вообще всегда казалась оскорбительно недостаточной!
- Во! Так правильнее. Взяли моду всех в кучу! Не получилось вывести одну породу - советский человек, и россиянина сделать не получится... разные мы...ра-зны-е. Ну, поехали! - Алексей опять резко взял старт и гы-гы-кнул, увидев в зеркало, как неопытный в этом деле Олег, слетел с сиденья... - С ветерком поедем!
- С ветерком, только ветер у тебя в голове, - прокомментировал Петрович, неуловимо быстрым движением успев удержать новичка за плечо.
- Зато не жарко и мозги не потеют!
- Они есть у поклонников попсы? - Андрей поднял бровь и пыхнул воображаемой трубкой, пародируя редактора.
- Па-а-ап-ра-шу без намеков и оскорблений, мне расстраиваться нельзя, я за рулем и в моих руках, если не жизнь, то здоровье неразумных пассажиров. А так, согласен... популярное искусство деградирует!.. Или мы стареем? Что попса, сейчас и шансон какой-то слюнявый, я уж про рокеров молчу... Сказали же - рок мертв. Помер, значит, помер...
- 'Рок-н-ролл мертв...' - поправил Олег, устраиваясь понадежней на сиденье.
- А... какая разница... 'Где эта шпана, что сотрет нас с лица земли?' Не-ту-ти. Вот попса вечная, как грипп, мутирует только... Че, 'чубчик кучерявый' у Лещенко не попса?
- Лещенко это пел? - удивился далекий от эстрады выпускник журфака.
- Пел. Только не Лев, а Петр. У меня теща под него молодеет. И теперь... Ну, народ! Засветятся разок по телеку и катаются, денежку загребают. Время от времени так, о творчестве порассуждают, если на публике, между собой только про барыши. Это раньше за песни сидели, а за стихи стрелялись, сейчас все финансы решают. У меня один знакомый столько песен написал, так не прорвется ни в одну студию, ни на один канал, это не советские времена... Вон, тогда, этот кавалерист, звук делал, его по дружбе выпустили пару песенок спеть. Теперь он на коне, а те у кого он работал, вроде, как и не в друзьях уже... Ну, вот куда он прет?! А вы, че там, притихли? Или уже вышли?
Эстрада, как и многое другое начала зарождаться и формироваться еще в каменном веке... Эволюция тысячелетиями старательно шлифовала это направление, но до совершенства (впрочем, как и во всем остальном) в сценическом действе было еще далеко. Выпирало время от времени первобытное, а иногда и вовсе со сцены не уходило, тогда это характеризовалось, как самобытность.
- Слушаем лекцию по культуроведению с большим вниманием, а Олег еще и записывает, - зевнув, отозвался Андрей.
Олег, действительно, пытался записать хоть часть мыслей в блокнот (который теперь не был оставлен дома из-за несоответствия форме одежды), но дело это, при наличии Леши за рулем, было практически безнадежным.
- Это я свое.
- Напрасно, сначала нужно постигнуть классиков, чтобы не повторять их ошибок. Смотри, какие девушки симпатичные. Это я, Леша, не тебе, а Олегу... ты от дороги не отвлекайся.
- А ты не отвлекай. Все, прибыли, выгружайтесь.
- Как скажешь, начальник.
Кучка малолеток, не особенно прячась, курили у угла здания, сбившись в кружок и передавая друг другу замусоленную сигарету, явно не с табаком. Дымившие поодиночке и легальное, просто топтались на порожках, заряжаясь пивом. Шпана, как не вытравляемая культура, способна произрастать и процветать в любой исторический период и в любой точке мира, совершенно не обращая внимания на уровень цивилизации вокруг. Впрочем, цивилизация до поры до времени тоже делала вид, что все нормально.
- Петрович, так, на всякий случай, сними общий план фанатов и поклонников. - Олег раньше с такой разновидностью публики не сталкивался, дворовые компа-нии его не привлекали.
- Хорошо, только чуть прикройте, а то сейчас позировать начнут и кривляться.
- Почему сразу кривляться, может тогда они показывают свое истинное лицо?
- Вот охота тебе, Андрейка без конца умничать, тоже 'лицо' демонстрируешь?
- Ладно, пристыдили. Пройдемте в залу.
Зал, не очень большой, да и не концертный даже, а давно не ремонтированное помещение бывшего районного дома бывшей культуры, казался не просто заполненным, а забитым до отказа. Над оформлением сцены особенно не задумывались - на фоне ДК-овского задника с колокольчиками после выпускного вечера, торчали разные металлические конструкции для крепежа светового оборудования.
Олег скептически поджал губы.
- Ну, не заморачивались ребята...
- Может у них стиль такой, - предположил звукооператор.
- Заключающийся в отсутствии всякого стиля.
- Не злобствуй, просто ребята 'на мели'.
Свет внезапно погас и раздался дружный вопль - визг - стон - вой поклонниц и поклонников.
Затем, постепенно начала высвечиваться сцена и появился сам Миша Вяземский. Выражение восторга публики стало стремиться к ультразвуковому барьеру.
- И чего они все так кричат? - даже просто морщиться Олегу было больно.
- Это изощренная месть руководства. Посылать народ с похмелья, с больными головами, слушать завывания. Чего нам от него нужно-то? - Андрей покопался в сумке и достал головные телефоны с большими поролоновыми наушниками
- Интервью, ты же сам слышал.
- Оплачено?
- Наша компания не бюро добрых услуг, зря не пошлют, - прокомментировал Петрович, не отрываясь от камеры. - Гастроли у него... культуру понесет в массы... на необъятные просторы 'глубинки'...
- О, гляди, Петрович, наш попик, только прикид мирской. - удивился Олег.
- Точно, он, только это дьяк.
- Ну, дьяк. Чем они отличаются?
- Это чины церковные...
- Во, как в армии... - Андрей сдвинул один наушник в сторону.
- А ты-то там был? - Петрович как то странно взглянул на него, не то, что бы презрительно, а с некоторой недооценкой.
- Где?
- В армии.
- Нет. По слуху не прошел.
- А в звукооператоры сгодился? - хмыкнул оператор.
- Да хватит вам. Давай, возьмем общие планы, и дьяка этого захвати, чего он там бормочет...
- Молитву, наверное, но уж точно не за здравие.
- И потом с наездом, покрупнее, само светило современной эстрады. И вон тех фанаток, уж очень стараются.
- Ты смотри, сколько девчоночек симпатич-неньких... - вздохнул Андрей. - Только они ему без надобности...
- Почему?
- А ты не видишь? Вон в углу вроде как драка начинается...
- Темно там... ничего не выхватим...Так, Петрович, фанаток поярче. На старательность нужно обращать внимание и она должна быть вознаграждена мельканием на телеэкране. Ну, и Андрей потом полюбуется, так-то он стесняется.
- Осваивается молодой специалист у нас, Петрович. Хамить начинает более заслуженным и опытным сотрудникам.
- У тебя и учится, так что поглощай плоды, - отозвался Петрович. - Помогите поближе продвинуться.
Раздвигая дрыгающуюся под музыку толпу, чтобы они не толкали оператора, съемочная группа начала медлен-но пробираться к сцене. Миша Вяземский (а по-другому его и не назовешь), заметив, что камера берет крупный план, вышел на авансцену и начал исполнять соло, испытывая гитару на прочность и извиваясь соответствующим образом, иногда даже подвывая от избытка чувств.
- Во дает! Пусть не в тему, но с желанием!
- Давай еще ближе.
- Нет. Так пломбы видно, уж очень широко рот разевает, - Петрович застыл величественным памятником самому себе.
- Вырежем. И глаза...
- Тоже не следует.
- Почему?
- Ты посмотри, какие у него зрачки... по 10 копеек
- Обкуренный что ли?
- Пойди, спроси...на что у него так организм реагирует... может от куража...
Вяземский, войдя в раж, изо всех сил стиснул и вывернул гриф так, что тот с треском оторвался от деки. При этом Миша издал некий финальный рык, в изнеможении рухнув на сцену. Поклонницы от восторга зашлись в истошном визге.
- Ну, надо же, сколько экспрессии!
- Талант! Другого слова и не вспомню сразу.
- А чего он не встает?
- Уморился.
Пауза затягивалась, а театральных ценителей подобных приемов в зале не было, поэтому публика начала понемногу гудеть и пока негромко посвистывать.
Бас-гитарист подошел к лидеру, тронул его за плечо, потом попробовал перевернуть и, не придумав ничего лучшего, просто, взяв за волосы, приподнял голову лидера. На зрителей уставились выпученные остекленевшие мертвые глаза, а изо рта хлынул фонтан крови, обрызгав особенно рьяных фанаток, стремившихся быть как можно ближе к кумиру и некоторыми частями тела уже находившихся на сцене.
Возобновившийся визг в зале сменил тональность от восторга к ужасу.
- Снимай, Петрович, чего уж теперь... - поморщился звукооператор.
Петрович даже не вздрогнул, плавно перемещая объектив камеры, и Олег недоуменно посмотрел на оператора. Что это, профессионализм или Петрович был готов к такому развитию событий? Очень уж он спокойный.
- Снимаю. - Оператор чуть скосился на Олега. - Что, желания продолжают исполняться?
- Да не было у меня таких желаний, чего ты взъелся?
- Ну, ну...
- Это вы о чем? - икнув, спросил Андрей. - Извините.
- Давайте, к месту событий дорогу расчищайте, и речь готовь, корреспондент.
Теперь освободить путь оператору было несколько труднее, потому что после некоторого оцепенения толпа начала судорожно метаться, одни пытались прорваться к сцене, а другие выбежать прочь. Включить свет в зале еще никто не догадался, поэтому нескольких упавших, просто начали затаптывать. Воплей и ругательств, прибавилось, но обошлось без дополнительных жертв.
- Хорошо, что не 'Олимпийский' и не 'Лужники', - кивнул на поднимающихся, и отряхивающихся в быстро пустеющем зале Андрей. - Давай, Олег, речь... соответствующую моменту. Начали.
- Съемочная группа СН-телеканала стала свиде-телем трагического события. Во время исполнения своего нового хита погиб известный исполнитель Миша Вяземский. Наша эстрада потеряла одного из самых ярких и самобытных талантов нового тысячелетия. В ближайшее время СН-телеканал планировал выпустить большую программу о творчестве певца, находящегося в статусе настоящей звезды современной сцены, подлинного кумира молодежи...
Звукооператор выпучил глаза еще больше чем Вяземский в финале своей карьеры и замахал руками, делая круговые движения. Не переводя взгляда на отчаянно жестикулирующего Андрея, Олег стал закругляться.