Глаза ее расширились, словно она хотела охватить взглядом не только меня, но и дождь, и окружающую грязь.
– Ведь так всегда бывает, верно? Они засыпают как гусеницы, а потом просыпаются как бабочки. Это замечательно, да? Скажи Робби, что я привезу ему первую же гусеницу, которую найду весной!
Она снова закашлялась, прижимая платок ко рту, и, помахав мне, вышла под дождь. Но тут же вернулась. Глаза у нее блестели, как будто она затаила какой-то секрет.
– Я бы на твоем месте вернулась домой к мужу, Памела. Каждый раз, когда ты уезжаешь, он наблюдает за твоим отъездом и возвращением. Он болен, но не слеп. – И она выскочила, прежде чем я успела ответить.
Томас пригласил меня зайти в палатку, но я осталась стоять, где стояла, под ограждавшим вход полотнищем.
– Есть новости? – спросила я, догадываясь по выражению его лица, что их не было.
– Мне еще не давали отпуск. Обещаю, что дам вам знать, как только получу разрешение уехать. Поверьте, я понимаю всю остроту вашей нужды.
Я кивнула, опустив глаза на грязный подол моей юбки и на ботинки, чтобы он не видел моих слез.
– Я вам верю. – Я достала из сумки два листа бумаги. – Мы с Робби сочинили для вас еще два куплета. Ему скучно проводить целые дни в постели, и я попросила его мне помочь. Он очень умненький.
Улыбка мелькнула на губах доктора.
– Он очень, очень умный мальчик – очень похож на моего Вильяма. – Взгляд его смягчился. – Но мне нечего дать вам взамен. – Он немного поколебался. – Вот разве что совет…
– Какой же? – Я взглянула на него настороженно.
Он поджал губы, мысленно взвешивая слова.
– Доверяйте своему сердцу и собственным глазам и ушам. Они вас не обманут.
Я смотрела на него, не вполне уверенная, что поняла его.
– Я… постараюсь, Томас.
– Хорошо. А теперь поезжайте домой и посидите у огня, чтобы отогреться, прежде чем вы войдете к своим больным. Им не будет пользы от вас, если вы заболеете.
– Я не могу отдыхать, Томас. Мне легче прикладывать холодные примочки к их головам или менять им белье. Я боюсь того, куда могут забрести мои мысли, если их постоянно чем-то не занимать.
Он взял обе мои руки в свои.
– Я знаю, что значит сильно любить, и понимаю вашу боль.
– Правда? Вы знаете, как дышать одним дыханием, как будто оно исходит из одного тела? Умирать ежеминутно, когда вы в разлуке? Я не думала, что такая любовь часто встречается…
– Нечасто, Памела. Поэтому нам с вами так повезло.
Я улыбнулась, отнимая у него руки.
– Надеюсь, вы правы.
Я простилась с ним и поехала назад, забывая о дожде и думая о гусеницах и бабочках и о любви, длящейся вечно.
Подъехав, я остановилась перед домом и взглянула на окно нашей спальни – Джеффри смотрел на меня. Я помахала ему, но в ответ увидела только опустившуюся занавеску. Пустое окно. И Джеффри там как будто никогда не было.
Глория
Сент-Саймонс-Айленд, Джорджия
Июль 2011
Я разглядывала сад Авы, недоумевая, почему в землю воткнуты колышки, отмечающие дорожку, но больше ничего не сделано. Я подошла ближе, ощущая отсутствие Авы, как человек чувствует отсутствие солнца в зимний день. Ребенком она всегда держалась за меня, бродя за мной из комнаты в комнату, как будто тоже не ощущала тепла вдали от меня. С этого началось мое отвращение к телефону; я всегда боялась, что солнце может скрыться навсегда.
Я задумчиво изучала ее огород с травами, которые она не умела применить на кухне. Но я видела, где должны быть цветы – рядом с кухней, так, чтобы всех, кто заходил на задний двор, приветствовал бы душистый и разноцветный сюрприз. Думала ли об этом Ава? Или хотя бы о том, чтобы посадить там свой любимый страстоцвет?
Первое название цветка, которое Ава произнесла в детстве, было «страстоцвет». Произнести его было гораздо труднее, чем «роза» или «маргаритка», но что бы ни говорила и ни делала Ава, меня не удивляло. Для нее весь мой сад был просто местом, где можно копаться под солнцем в грязи. И лишь страстоцвет был для нее ее личным чудом.
Ее любовь к этому цветку вызывала у меня недоумение, как и ее водобоязнь. Мими говорила, что это все потому, что Ава была маленькой старушкой, и это заметно по ее карим глазам. Но все, что я могла видеть в ее глазах, было мое собственное отражение, и это пугало меня больше всего. Почему маленькая девочка смотрела на мир с вопросами и неуверенностью женщины средних лет?
Какие-то звуки донеслись в этот момент с дорожки, ведущей к заливу. Я еще там не бывала, заранее опасаясь москитов. Сейчас, насквозь мокрые, ко мне приближались Ава и Мэтью. Я сразу поняла, что что-то случилось, поскольку они не прикасались друг к другу. Обычно они были как металл и магнит, поэтому я встревожилась, увидев Аву, значительно опередившую Мэтью. А увидев ее бледное лицо с отсутствующим выражением, я просто испугалась.
Поставив стакан на землю – я пила чай и вышла на улицу со стаканом, – я подбежала к ним.
– Что случилось?
– Ава упала в воду, – сказал Мэтью. – Она и ребенок в порядке, но Ава расстроилась.
Я обмерла. Они двигались как при замедленной киносъемке. Передо мной пронеслись все годы, что я была матерью Авы – я их провела на обочине ее жизни, не понимая ее боязни воды и упорства на футбольном поле. Я была фельдшером на поле сражения, залечивала ее раны и ссадины, не вникая, каким образом они были получены. Теперь, глядя на отсутствующее выражение ее лица, я знала, как я была не права, – так же, как знала, что семя, посеянное в самую плодородную почву, никогда не прорастет без солнечного света.
Я повернулась к Мэтью:
– Что она делала у воды? Разве вы не слышали о ее водобоязни? – Краем глаза я заметила, что Мими вышла из сарая, где она убиралась, и испытала облегчение. Я чувствовала себя неуверенно, но Мими всегда руководила эмоциональной жизнью Авы с точностью хирурга.
– Конечно, я знал… – Мэтью замолчал, осознав: что бы он ни сказал сейчас, это не сможет служить оправданием его поступков в глазах не симпатизирующей ему аудитории.
Я ожидала, что Ава заметит приближение Мими, но нет, она даже не повернула головы.
– Мама.
И я, словно это было у нас заведено, приняла Аву в мои объятья. Она снова стала моим ребенком, и на краткое мгновение мне показалось, что мне дан шанс начать сначала, как будто такое было возможно.
Мэтью остановился рядом.
– Ава, пожалуйста…
Она трепетала в моих объятьях, дыхание ее было судорожным, она была беспомощна, как напугавшаяся малышка.
И не отодвинулась от меня, когда увидела Мэтью.
– Я хочу, чтобы ты уехал, – сказала она ему. – Сейчас же. На несколько дней в квартиру в Саванне. Мне нужно разобраться с моими мыслями, а я не могу сделать это, когда ты рядом. Прошу тебя!
– Нет, Ава. Нам нужно поговорить. И это невозможно, если я буду в Саванне.
– Я не могу. – Она тяжело перевела дыхание. – Я не могу. Не сейчас. – Она покачала головой. – Я должна во всем разобраться. Одна.
Он протянул было руку к ее волосам, но уронил ее.
– Прости. Напрасно я поддался на твои уговоры. Я не должен был позволить тебе сесть в лодку. Это слишком рано.
Ава снова покачала головой:
– Ты знаешь, почему я расстроена. А если не знаешь, нам не о чем сейчас говорить.
Казалось, он был готов спорить, но я знала, что это бесполезно, раз Ава уже приняла решение, и он тоже, наверное, это знал.
– Ладно, – кивнул он. – Но только на несколько дней. Мы должны все это прояснить.
Он поднялся по ступенькам и открыл дверь.
– Мэтью.
Он повернулся к ней, и я отвернулась. В его глазах была такая боль, как будто он пришел на похороны.
– Ты это не отрицал, – сказала она тихо, но полным надежды голосом.
Он долго не отвечал, и Ава, казалось, съежилась, как будто его молчание сделало ее меньше ростом.
– Я не причинил ей боли, – проговорил он наконец.
– Тогда скажи мне, как ее портфель оказался в воде.
Я видела, что она близка к слезам, но она хорошо умела сдерживаться. В этом у нее был большой опыт.
Мэтью крепче сжал дверную ручку.
– Это не так легко, Ава. В жизни все нелегко. – Она расправила плечи. Руки ее легли на небольшую выпуклость живота.
– Любить легко.
Он взглянул на нее так, как будто она его ударила.
– Мы поговорим об этом позже. – Он открыл дверь.
Ава сделала шаг к нему.
– Она как будто старается разлучить нас. Разве ты не понимаешь? Адриенна видела то, что видела я, ведь так? Что она еще видела, когда ты ее гипнотизировал, и чего ты не хочешь, чтобы я узнала? Что она такое обнаружила, что заставило тебя выбросить ее бумаги в залив?
Лицо его ожесточилось, и на мгновение я не узнавала того Мэтью, которого знала. Я думала, что он заспорит с ней, но он только сказал:
– Я люблю тебя, Ава. Этого должно быть достаточно.
Он повернулся и вошел в дом, осторожно закрыв за собой дверь.
Ава долго смотрела ему вслед. Потом повернула ко мне лицо, нежное, как цветок после ливня.
– Что мне делать, мама?
Быть может, она впервые задала мне такой вопрос. Интересно, как бы ответила ей Мими?
– Речь идет об Адриенне? – Ава очень мало говорила мне о первой жене Мэтью; Тиш с большой готовностью дополнила ее рассказы.
Ава кивнула.
– Ты любишь его?
– Да.
Я глубоко вздохнула, отыскивая слова, о которых я давно думала, но у меня не было повода произнести их вслух.
– Иногда приходится верой преодолеть расстояние между любовью и доверием, даже когда кажется, что между ними пролегла пропасть. Ты думаешь, он имел какое-то отношение к смерти Адриенны?
– Нет, – отвечала она без колебаний. – Но он что-то скрывает и не хочет об этом говорить.
– Тогда тебе придется бороться, чтобы все это выяснить. Ведь ты же борец, Ава, во многих отношениях, о которых ты даже сама не знаешь.
Она посмотрела в мои серые глаза, глаза моей матери, и я подумала, не увидела ли она в них еще какую-то истину. А в ее глазах я искала обвинение в том, что всю жизнь оглядывалась назад, чтобы не видеть того, что было прямо передо мной.
– Так что же мне делать? – спросила она снова. Я поняла, насколько она была растеряна и насколько я была не готова помочь ей найти выход. Казалось, что Мэтью, уходя, взял с собой часть ее, оставив Аву, которую я с трудом могла узнать.
Я оглянулась. Где Мими? Срочно был нужен ее совет. Но она разглядывала сад. Я проследила за ее взглядом и вспомнила другой сад и другую мать, сказавшую мне, что в ее саду она растила души своих детей.
Я убрала со лба Авы прядь волнистых волос, заправив ее ей за ухо.
– Я не стану уговаривать тебя любой ценой узнать правду. Ты должна сама принять решение. Что тебе нужно решить прежде всего, это сильна ли ты достаточно, чтобы справиться с правдой, какую бы ты ни обнаружила.
– Ты думаешь, я достаточно сильна?
Она смотрела на меня, как своевольный ребенок, какой я ее помнила. Я с трудом удержалась от улыбки. Этот образ быстро исчез, и, быть может, впервые я увидела ее такой, какой она была на самом деле – взрослая женщина, в скором будущем сама мать, и я поняла, что знала ответ на ее вопрос, что я всегда его знала.
– Да, – сказала я. – Но ты должна сама в это верить.
Мими подошла и встала со мной рядом. Я ожидала, что она объяснит Аве и мне, что следует делать дальше. Но она молчала, как будто отрешившись от своего положения человека, знающего все ответы на все вопросы, и сделав меня своей наследницей.
А я повела всех в дом, чувствуя себя теперь более уверенно, занявшись практической деятельностью.
– Прими душ и переоденься. Это внесет в твои мысли ясность.
Ава кивнула и, пройдя через кухню, тяжелыми шагами стала подниматься по лестнице. Мими бросила на меня уничтожающий взгляд, как будто я потерпела неудачу в первой же своей попытке занять ее место.
– Пойду приготовлю еще сладкого чаю.
– А потом что?
Я подумала немного, заглядывая в холодильник, с удовольствием ощущая у себя на лице холодный воздух.
– Я думаю, мы пойдем и повесим в детской все три фотографии с розовым платьем.
Моя мать тяжело опустилась на табуретку и посмотрела на меня с тем же выражением надежды, какое я видела у Авы.
– Наконец-то. – Это было все, что она сказала.
Глава 29
Ава
Сент-Саймонс-Айленд, Джорджия
Август 2011
Волны плавно накатывались на скалы, проникая между ними. Я сидела на скамейке в тени маяка, наблюдая за бегунами и просто гуляющими по мосткам. В конце пирса сидели с удочками старик и юноша, еще один мужчина в черных носках и сандалиях стоял рядом с ними, крича что-то в телефон.
На пляже поджаривались загорающие. Стояла середина лета, и даже по утрам было нечем дышать. Мими называла это время «собачья погода», хотя даже собаки не отваживались покинуть тень деревьев и машин. Две девочки в одинаковых купальниках сидели на песке под широким в желтую полоску пляжным зонтиком и розовыми пластиковыми лопатками строили из песка замок. Их мать устроилась поблизости, читая дамский журнал. Пожилой мужчина прогуливался около скал с собакой. Было уже больше половины девятого – когда на пляж обычно не допускались собаки, – но этот мужчина уже давно прогуливался с собакой по этому пляжу, когда эти правила еще не вступили в силу.
За пляжем простирался узкий пролив, а за ним Джекилл-Айленд. А за ним океан, с его вечными приливами и отливами. Над водой летали два черных ножеклюва, то ныряя, то снова появляясь на поверхности в своем неизменном охотничьем танце, а я ожидала, что вот-вот подступит страх и у меня заболит грудь. Но все, что я чувствовала, было предвкушение, как будто я всю жизнь шла с завязанными глазами по длинному коридору и теперь повязку должны были снять с моих глаз. Я даже воображала себе присутствие рядом со мной кого-то обнимавшего меня, как обнимают человека, перед тем как проститься с ним.
Я в третий раз взглянула на часы и тут услышала, как кто-то назвал мое имя. Джон МакМахон сел рядом со мной и, сняв темные очки, смотрел на меня своими аквамариновыми глазами с теплой улыбкой.
– Я рад, что вы позвонили, – сказал он. – Я этого не ожидал после нашей последней встречи.
– Я знаю. Я сама этого не ожидала. Но ситуация меняется. Благодарю вас, что вы пришли.
– Не беспокойтесь. – Он вручил мне конверт. – Извините, я не мог удержаться. Где бы ни был, я повсюду ищу фотоаппараты. Это удивительно, сколько их выбрасывают с непроявленной пленкой внутри.
Я не смогла не рассмеяться.
– Не нужно извиняться. У меня не было случая посещать распродажи последнее время. Что-нибудь интересное? – спросила я, держа в руках конверт.
Он пожал плечами:
– Взгляните сами.
Это были три фотографии одних и тех же людей, только в разных позах. Три женщины, три поколения. Их одинаковые подбородки и миндалевидный разрез глаз свидетельствовал о родстве меж ними. Они стояли у рождественской елки, окруженные подарками в ярких обертках, и на всех на них были одинаковые вязаные жилеты. По выражению их лиц можно было понять, что жилеты эти были нечто вроде рождественской шутки.
Мое внимание привлекла самая молодая из женщин, лет около тридцати или тридцати с небольшим. Ее жилет был расстегнут пониже груди, открывая обтянутый красным свитером живот, выступавший над поясом брюк. На каждой из трех фотографий они держали в руках сонограмму, как будто на фотографии их было не трое, а четверо.
– Они не сестры, – сказал Джон. – Но я подумал, они вам понравятся. Жаль, что мы не знаем, кто это, потому что, думаю, они желали бы сохранить эти забавные снимки.
Я кивнула, укладывая фотографии обратно в конверт.
– Согласна. Но спасибо, это прекрасные снимки.
Он выждал, пока я не положила конверт в сумку, – чтобы потом его выбросить.
– Так о чем вы хотели поговорить?
Мимо, держась за руки, прошла седовласая пара с одинаковыми тугими локонами. Я посмотрела на них с завистью.
– Я хотела поговорить с вами об Адриенне.
Он ждал, пока я продолжу.
– Ваша сестра говорила вам когда-нибудь, что проходила сеансы лечебного гипноза?
Он удивился.
– Да, правда. Она этому подвергалась. По меньшей мере дважды. Она курила еще со старших классов в школе. Я пытался заставить ее бросить, и Мэтью тоже. Но она не поддавалась. И однажды она вдруг решила, что пришло время прекратить, и сделала это сразу. Ее не интересовали никакие вспомогательные средства или сигареты с низким содержанием никотина. По ее мнению, все это требовало слишком много времени. Она хотела бросить сразу и говорила мне, что читала об использовании гипноза. Это был один из наиболее быстрых способов.
– Почему для нее было так важно быстрее покончить с этой привычкой?
– Я не уверен – она никогда не говорила. Но это в ее характере. Она всегда была импульсивна. Стоило только Мэтью упомянуть об акушерстве, как она тут же захотела стать акушеркой. Я думаю, это было просто в ее натуре.
– И Мэтью ее гипнотизировал.
– Да. И я думаю, это помогло, потому что я не видел, чтобы она курила после этого. Не то чтобы у меня была возможность видеться с ней много, но…
– Что вы хотите сказать?
Он смотрел на пролив, и мне показалось, как будто он воображает себе свою сестру на яхте, с развевающимися на ветру волосами.
– Это было за четыре или пять месяцев до ее смерти. – Он коротко засмеялся. – Если бы я знал, я бы посоветовал ей наслаждаться сигаретами.
– Она что-нибудь говорила вам? Собственно о гипнозе?
– Нет. Но… – он остановился.
– Но что, Джон? – потеребила я его руку.
– Она… она изменилась. Одно время я думал, это было из-за никотиновой абстиненции. Но это было нечто большее. Она определенно изменилась.
– Это тогда она отдала вам кольцо? Когда она сказала, что оно ей не принадлежит?
– Да. Точно. Ава, о чем это вы?
Я откинулась на скамье.
– Я не уверена. Но… я нашла портфель Адриенны.