Каждое утро, просыпаясь в тряпье у теплой трубы, Емельянов подозрительно прислушивался к себе: не копошится ли где-то в глубине души комплекс вины? Нет. Все молчало.
Однажды, когда он стоял с группой сотоварищей у пивного ларька, его кликнула женщина. Она была молода, красива, стройна. Продрав опухшие и гноящиеся глаза, Емельянов узнал: Виктория. Жена. Бывшая. (Не совсем: формально они не в разводе.)
— Это ты? — спросила Виктория.
— Я, — сказал Емельянов, а бомжи почему-то засмеялись.
Емельянов отошел от них, не приближаясь, однако, к Виктории, чтобы не слишком поразить ее — не видом своим, но запахом.
— А мы тебя обыскались, — сказала Виктория. — Дети с ума сходят. Я тоже ничего не понимаю. А ты вот где. Что ж. Я почему-то так и думала.
Емельянов молчал.
Виктория, пожав плечами, сказала:
— Это твой выбор.
И ушла.
И все рухнуло.
Нет, закаленный Емельянов не пустил в себя чувство вины перед женой и детьми.
Но зато, как враг в тыловую брешь, проползло в душу чувство вины оттого, что он не испытывает чувство вины!
Защищаясь, словно опытный начальник гарнизона, Емельянов бросил все душевные силы против этого чувства. И добился успеха: чувство вины из-за отсутствия чувства вины исчезло. Но тут нападение с третьей стороны: стало терзать чувство вины за то, что он способен не испытывать чувства вины за то, что не испытывает чувства вины!
Поняв, что это заколдованный круг, Емельянов сдался.
Он сходил в баню, там вымылся, постригся, побрился, почистил одежду — и явился к Виктории.
— Я ненадолго, — сказал он. — Начну работать, буду снимать квартиру. А потом из своей жильцов выселю.
— Ладно, — сказала Виктория.
И вот он живет в бывшей семье уже полгода, восстановившись на работе, где его всегда ценили как специалиста, а случившееся посчитали психическим приступом, который с каждым может случиться.
…Чистя по утрам зубы не менее трех минут, кладя в кофе не две, а одну ложку сахара, не опаздывая на работу, запрещая себе тратить время на пустое телевизоросмотрение и постоянно ловя себя на комплексе вины по самым различным мелким и мельчайшим поводам, Емельянов вдруг понял, что испытывает от этого самого комплекса вины странное чувство не просто удовольствия, а — наслаждения.
Вот так вот.
Мораль, господа реципиенты и доноры, казалось бы, напрашивается сама собой: вроде того — не избавляйся от чувства вины, а учись ему радоваться.
На самом деле мораль проще. Она не вытекает из данного конкретного рассказа, но зато вытекает из опыта всей нашей жизни.
Нельзя человеку жить одному, вот и все.
Я же очень рад, что наконец написал этот рассказ; на самом деле мне с утра хотелось поваляться и посмотреть прогноз погоды по разным каналам, сравнивая и анализируя, потом прогуляться по соседнему парку на лыжах, потом не спеша выпить кофе и почитать… Но я знал: ничто не доставит мне удовольствия, я буду терзаться, что не сижу за столом и не пишу этот самый рассказ… Будто он кому-то нужен! Он даже мне самому не нужен, потому что я и без него все понимаю. Но — комплекс вины, проклятый комплекс вины. Просто жить не дает, скажу я вам.
Как Емельянов жизнь менял. Вторая попытка
Все мы, господа философы и товароведы, склонны время от времени спохватываться по поводу того, правильно ли мы живем. Замечено при этом, что спохватываются именно те, кто живет правильно, ибо тем, кто живет неправильно, спохватиться даже в голову не приходит. Это не умственный трюк, господа философы, и не пересортица силлогизмов, господа товароведы, судите сами: сама способность спохватываться есть признак психической и социальной нормы, правильности, те же, кто вне нормы, спохватываться не способны, хотя им-то в первую очередь и надо бы спохватиться. Прогресс нравственный, господа философы и товароведы, обеспечивается теми, кто спохватывается, но зато прогресс остальной, т. е. технологический и т. п., движется не спохватывающимися и не сомневающимися, такое вот противоречие, такое единство и такая борьба противоположностей.
А теперь оставим тех читателей, кто застыл в недоумении над предыдущим абзацем, а сами двинемся дальше — с другими читателями, более доверчивыми, для которых я и пишу.
Итак, однажды Емельянов спохватился.
Боже ты мой, подумал он сначала высокопарно.
Елки-палки, подумал он после этого уже проще, но печальнее.
Блин! — подумал он в итоге совсем уже просто, как думает весь современный народ, и подумал мрачно. Горько.
Жизнь проходит, подумал он, а чем занимаюсь я?
Я лелею свою потомственную интеллигентность.
Я читаю книги, размышляю над жизнью, я честно работаю на своей работе — а результат?
Никакого.
То есть он есть где-то во мне, в глубине, но никому от этого ни жарко, ни холодно. Я даже уважения ни у кого не вызываю, в том числе у собственной семьи, которой лишился, в том числе у коллег, многие из которых меня считают придурком, в том числе, если признаться, у самого себя — потому что, если вглядеться, то мой стоицизм и мои принципы на самом деле превратились в комфортные привычки. Я, например, отказался от предложения друга юности Пети Кантропа заняться вместе с ним бизнесом в области конверсии, считая, что там жульничество и воровство. На самом же деле убоялся хлопот, поездок в другие города, контактов с людьми, ненормированного рабочего дня и т. д. Или другой пример: я с возмущением натыкаюсь в рекламной газете, что бросают в мой почтовый ящик, на откровенные объявления интимных услуг, но, между прочим, не выкидываю ведь газету сразу в мусорный ящик, приношу зачем-то домой, проглядываю — вплоть до этих самых объявлений. Я убежден, что это гадость, зараза, разврат, но ведь шевелится что-то во мне этакое при чтении объявлений? Не будем врать себе — шевелится. И, наконец, взять даже мою вежливость. Вчера в магазине на углу продавщица опять обсчитала меня рублей на пять. Я заметил, но, как всегда, начал думать, что виновата не она, а общество, что, возможно, у нее трое детей и пьющий муж, да еще варикозное расширение вен от стоячей работы… — и деликатно смолчал. Самое большее, на что раз в год отваживаюсь — сказать: «А вы не ошиблись?» — после чего продавщица пересчитывает и молча швыряет мне мой скаредный пятирублевик, и целый день мне после этого нехорошо — и вот этого-то я и боюсь, то есть, опять же, лелею свой комфорт, а не принципы.
А меж тем, продолжал размышлять Емельянов, от этого всего моя потомственная интеллигентность не укрепляется, а, наоборот, вырождается в махровое мещанство. Настоящий интеллигент бесстрашен и правдив перед собой!
Ну, и так далее, не будем утомлять подробностями этих размышлений, тем более, что заняли они у Ивана Емельяновича долгое время, с февраля прошлого года по май этого.
В результате он решил пересмотреть свою жизнь не в каких-то ее частях и моментах, а целиком всю. И начать новую с понедельника.
Эти порывы вам, господа философы и товароведы, наверняка известны. Смотрите вы в зеркало на свои бледные дряблые щеки и тусклые глаза, кашляете утром, валяетесь вечером перед телевизором, а сами думаете: нет, хватит. Пора зарядку делать, пора бросить курить, а телевизор просто разбить к чертовой матери или поставить в комнату к теще, хоть у нее уже один есть — пусть ей в два раза хуже будет! Вы даже иногда берете листок и начинаете записывать:
7.00 — подъем, зарядка, пробежка, контрастный душ.
7.30 — завтрак (овсянка и кефир).
8.00 — 9.00 — изучение в машине иностранного языка (англ., нем., фр., ит., исп. — в порядке очереди).
9.00–18.00 — работа. Сказать Есипееву все, что о нем думаю.
18.00–19.00 — возвр. домой, иностр. яз.
19.00 — ужин (творог, чай).
19.30 — пробежка.
20.00–21.30 — чтение худ. литературы (классика).
21.30–22.00 — общение с детьми, проверка уроков.
22.00–22.30 — общение с женой (во всех смыслах).
22.30–23.00 — теплый душ, чтение на ночь (совр. лит.)
23.00 — 7.00 — сон.
Что происходит следующим же утром, когда вы встанете не в 7.00, а в 7.40 из-за того, что накануне увлеклись общением с женой, а потом, чтобы успокоиться, смотрели телевизор до 2.15 — не мне вам рассказывать, сами знаете. Весь распорядок летит в тартарары вместе со скомканным листком-расписанием.
Перед Емельяновым стояли проблемы ровно противоположные. Он делает зарядку каждое утро вот уже двадцать лет подряд, он не курит и практически не смотрит телевизор. Он читает худ. лит. (классику) и совр. лит. Он неплохо знает английский и регулярно изучает другие иностр. яз. Он завтракает овсянкой и кефиром. И Есипееву он давно уже сказал все, что о нем думает — как это и пристало потомственному интеллигенту.
Но поступил Емельянов традиционно: взял листок и начал составлять расписание. Вернее, план действий на ближайшее будущее. Он состоял из следующих пунктов:
Но поступил Емельянов традиционно: взял листок и начал составлять расписание. Вернее, план действий на ближайшее будущее. Он состоял из следующих пунктов:
1. Позвонить Пете Кантропу и дать согласие.
2. К чертям все зарядки и контр. души — лучше мне не делается.
3. За месяц не прочитать ни одной страницы ни одной «художественной» (поставил он ехидные кавычки) книги.
4. Телевизор не выключать.
5. Позвонить б. жене и нахамить от души (чего давно хочется).
6. Поскандалить с продавщицей из углового магазина.
7. Вызвать девушку для интим. услуг.
8. И вообще пора стать социально ориентированным человеком.
Это выражение он услышал от одной приятной женщины, с которой его познакомили на дне рождения сослуживца (не без матримониальных целей). Она понравилась Емельянову, но, пообщавшись с нею, он разочаровался. Женщина оказалась какой-то среднеарифметической: если взять, например, быт дам из гламурных журналов, смешать с бытом оставшихся хрущовок и коммуналок, поделить условно на два, то именно это и получится. Одета была женщина — как все (на кого она ориентировалась), говорила, как все, читала и смотрела то, что читают и смотрят все, и мечтала устроить свою жизнь, как у всех; Емельянова от этого тогда затошнило, а теперь он вспоминает и думает — дураком был, надо было с нею подружиться и даже поучиться у нее счастью гармонии с окружающим и прелести достижение маленьких целей.
Итак, Емельянов начал.
Он начал с пункта второго (ибо составил не распорядок, а антираспорядок, которого не следует придерживаться, чтобы не внести ненужный порядок).
Проснулся, встал, руки сами вздернулись вверх, а поясница изогнулась: начал было уже выполнять упражнения. Но опомнился и поплелся пить кофе без всяких зарядок. Несколько дней ему было не по себе, тело томило, кости ломило, так и тянуло сделать пару наклонов и хотя бы три раза отжаться от пола, но он крепился, не давал себе поблажки.
В рабочее время позвонил Пете Кантропу. Петя Кантроп обрадовался, позвал к себе и тут же дал задание, в подробности которого вдаваться не будем, а суть такова: поехать в город Весьск и доказать директору местного резинотехнического завода Тырьеву, что, если он будет покупать сырье не где попало по 123 руб. за тонну, а у Кантропа по 168 рублей за тонну же, то ему, Тырьеву, будет гораздо выгодней (вам этого не понять, господа философы и товароведы, а мы схему раскрывать не будем, чтоб не искушать).
И Емельянов поехал, и три дня вел переговоры, чувствуя себя дипломатом и ловким делягой, и, как ни странно, у него все получилось с пользой и для Тырьева, и для Пети Кантропа, и для себя, и даже для государства.
Несколько таких деловых операций дали Емельянову возможность купить хорошую серебристую машину с автоматической коробкой передач (он был не очень опытен в вождении), и вот он уже рассекает московские улицы (насколько это позволяют пробки), и вот уже пролетает светофоры, невзирая на их цвет и злясь на пешеходов, лезущих под колеса, среди которых (пешеходов) еще вчера был он сам.
Книг он не читал, хотя руки так и тянулись к полкам. Он включал на полную громкость телевизор, канал MTV, и смотрел передачу, в которой ведущий, позвав на передачу начинающую симпатичную певичку, восторгался размером ее груди и просил позволения залезть ей под свитер и помять, она, хихикая, согласилась к восторгу присутствующей в студии публики и телезрителей, среди которых был и Емельянов, и он убеждал себя, что ему это нравится, это свободно, легко и весело, в отличие от надоевших корешков книг.
С продавщицей он поскандалил не сразу, так как перестал заходить в этот дешевый магазинчик. Пришлось навестить его специально, купить какой-то дребедени, дождаться обсчета и сказать:
— Радость ты моя, наглеешь! Я сейчас твоему хозяину или директору скажу — вылетишь отсюда в полторы минуты! Ясно?
И странное дело, продавщица не обиделась! Она даже зарделась, будто ей сделали комплимент!
— Такой симпатичный мужчина, — сказала она, — а такой жадный! Да нате, возьмите! Ошибиться всякая может! Заходите еще!
Емельянов некоторое время недоумевал, а потом понял: продавщица увидела в нем своего. Она бы на его месте поступила бы так же. Вот и разгадка. Свой на своего не обижается!
Позвонил Емельянов и бывшей жене Виктории. Раньше он обычно вежливо справлялся: как здоровье, как настроение, как дети, как вообще? Не надо ли чего? И, скучая по ней, долго и нудно выискивал повод или причину для встречи.
А теперь начал иронично, с усмешкой:
— Привет, как ты кукуешь там? Хахаля еще не нашла себе? Торопись, пока у тебя еще вид товарный!
И Виктория не только не оскорбилась, а ответила так же шутливо:
— Не горюй, Ваня, не пропаду!
— Ну, дай бог. Зайти, что ли, как-нибудь? Коньячку выпьем, то, се. Ну, и секс можно организовать по старой памяти. Мы ведь люди современные, ес?
— Ес! — легко ответила Виктория. — Заходи хоть завтра вечером.
— Завтра не могу, занят. На той недельке разве.
И никаких душервательных выяснений отношений, как раньше, никакого напряга, никаких мучений после разговора. Видимо, Виктория моментально почувствовала, что Емельянов каким-то чудом превратился в социально ориентированного человека, и тут же это оценила.
Я помню, господа философы и товароведы, о седьмом пункте распорядка и знаю, что вы ждете его реализации.
Сейчас будет.
Звали ее, естественно, Оксана, была она, само собой, блондинка, приехала, нетрудно догадаться, из Украины, рост, конечно же, сто семьдесят, вес, будьте уверены, пятьдесят четыре, классика, стрип-шоу на дому, садо-мазо не предлагать.
Емельянов, сам поражаясь своей уверенности, встретил ее спокойно и радушно, как и полагается социально ориентированному человеку. Они немного поговорили на социально ориентированные темы, потом у них был деловитый, но и не без нежности, социально ориентированный секс, после чего они социально ориентированно расстались, чтобы социально ориентированно забыть друг друга на другой же день.
Но Емельянов не забыл.
Наоборот, вспоминал все чаще и чаще.
Потом бессонница, рассеянность, светлое уныние…
Он влюбился, господа философы и товароведы.
Вместо того, чтобы вызвать очередную Олесю, Лолиту или Снежану, он думал об этой девушке и не мог прогнать навязчивых мыслей.
Он сказался больным и не поехал в очередной Весьск к очередному Тырьеву. Он машинально сделал утром зарядку и лишь под холодным душем поймал себя на упущении. Он позвонил жене и три с половиной часа вынимал душу из нее и из себя, вспоминая счастливую прошлую жизнь и задавая бессмысленные вопросы, почему нельзя ее вернуть. Он однажды вечером протянул руку к журнальному столику и вместо газеты с телепрограммой наткнулся на пыльный том Тургенева с повестью «Ася», которую и прочел, не сходя с места, даже с непристойной какой-то жадностью — так уныло-мечтательный муж торопливо смотрит взятый у соседа порнофильм, чтобы успеть до прихода жены, ненавидящей разврат (понимая, что гад-муж с этими телками сравнивает ее, честную женщину, и делает вывод не в пользу ее духовных замечательных качеств, а в пользу их бездуховных, но гладких, бедер и ног, не считая остального).
И вот он позвонил Оксане.
Та никак не могла понять, с кем говорит.
Он назвал и метро, и улицу, и описал свою внешность. Она не вспомнила, но спросила:
— Хотите еще со мной отдохнуть?
— Да, — сказал Емельянов.
— Ладно, часам к десяти подъеду.
— А раньше?
— Не могу. Занята.
Емельянов догадался, чем она занята. И не находил себе место до ее приезда.
Это ее профессия, успокойся, уговаривал он себя.
Но — ревновал, мучился, страдал.
И встретил ее упреками, хоть и шутливыми.
Она отделалась тоже шутками. Взяла деньги вперед, по обычаю, чмокнула Емельянова в щеку, шмыгнула в ванную и тут же вышмыгнула и улеглась в приготовленную постель в милой, отчасти порочной, отчасти невинной, короче — социально ориентированной позе.
И тут-то Емельянов вместо того, чтобы заняться удовлетворением естественной потребности, закатил монолог на целый час. Он говорил о том, что занятия человека не могут не оставить неизгладимый след в его душе. Он говорил, что, однако, все поправимо, если человек того захочет. Он говорил, что самое правильное в жизни, когда один мужчина живет с одной женщиной во взаимной любви и понимании.
И т. п. Он сказал все то, что в его ситуации мог бы сказать любой потомственный интеллигент, о чем вы, господа философы, наверняка догадываетесь, а вам, господа товароведы, знать не надо: усложняет жизнь.
И в результате предложил Оксане выйти за него замуж.
Оксана выслушала все это, расчетливо глядя на Емельянова социально ориентированными глазами, и сказала, что замуж ей рано, а просто пожить с Емельяновым на определенной деловой основе она не прочь — мужчина он вежливый, без фокусов, ее устраивает.