АЛОНСО: А она? Мать?
Альдонса пожимает плечами.
АЛОНСО (глядя на календарь): Пять дней.
АЛЬДОНСА: Она сказала, если ты еще раз к ним придешь — она позовет алькальда.
АЛОНСО: Хоть десяток алькальдов.
САНЧО: Господин мой, а вы помните, что было с этим Андресом, тем пареньком, которого Рыцарь Печального Образа… ну, за которого заступился? Так хозяин его потом… еще хуже… сорвал на нем злобу. Как бы с этой Панчитой… ну, то же самое не получилось.
АЛЬДОНСА: Санчо, а вы бы сами сходили к этим соседям… поговорили бы… без угроз, но по-свойски. Как-нибудь… а?
САНЧО: Да-да, сеньора, разумеется, я схожу… может, и не понадобится, копьем-то… может, по-хорошему получится. Говорят же — покраснеть не покраснеет, а подобреть, если хочет, так подобреет…
АЛЬДОНСА: Я пойду спать… Санчо, вам что, не нравится ваша комната?
САНЧО: Чудная комната, сеньора Альдонса.
АЛЬДОНСА: Почему же вам вчера не спалось и сегодня не спится?
САНЧО: Новое место, сеньора Альдонса. Непривычно…
АЛЬДОНСА: Когда вы отправитесь в странствия, каждая ночь будет заставать вас на новом месте.
САНЧО: Эх… Придется привыкнуть.
АЛЬДОНСА: Новая ночь под новой крышей, а иногда и вовсе под открытым небом — дождь, ветер… Признайтесь — вы по натуре домосед?
САНЧО: Эх… Но ведь мой батюшка назвал меня Санчо… А это такое имя, что…
Алонсо хлопает Санчо по плечу.
АЛЬДОНСА: Спокойной ночи… Алонсо, не засиживайся допоздна.
Уходит.
АЛОНСО: Санчо… а ведь у тебя тоже есть жена? САНЧО: Конечно, господин мой.
АЛОНСО: И что… она тебя спокойно отпустила? Никаких… отпустила?
САНЧО: Да ну… Поплакала, конечно. Баба есть баба… только пацаны мои уже подросли, в хозяйстве управятся, хорошие хлопцы… А баба, она все уши мне прожужжала, чтобы какого-то жалованья просил. Что оруженосцы жалованье получают. Баба…
АЛОНСО: Сколько?
САНЧО (радостно): Что?!
АЛОНСО: Сколько у вас сыновей?
САНЧО (скрывая разочарование): А-а-а… Четверо.
Алонсо молчит.
САНЧО: Бросьте, сеньор Алонсо… Бог детей либо дает, либо нет. Бог старый хозяин — больше придерживает, чем раздает…
АЛОНСО: Санчо. Вот ты — домосед… Жену оставил, детей… В губернаторство на острове не веришь… Жалованья я тебе назначить не могу — не из чего, извини… Почему все-таки ты со мной идешь?
САНЧО: Так… это… традиция. Батюшка меня так назвал, Санчо… Традиция, говорит… И, опять же, все Панса, что с рыцарями уходили, домой живехоньки возвращались… не то что сами рыцари. Правда, вот, один мой родич без глаза вернулся, другому внутренности все отбили… Деду вот ногу переломали, так до конца дней и хромал… но ничего, главное — живехонек… Вот. А про губернаторство… Так легенда откуда-то взялась? Мы вот думаем, что легенда — брехня, а вдруг она не брехня? А вдруг да обломится мне губернаторство, а я в поход не пошел, на печи остался… Вот обидно будет, да?
Алонсо хохочет. Санчо смеется в ответ. В глубине комнаты, за спиной Санчо, возникает белая высоченная фигура.
АЛОНСО: Кто это там? Альдонса, ты?
Фигура неспешно пересекает комнату.
АЛОНСО: Альдонса?
САНЧО (оглядывается): Вы кому, господин?
АЛОНСО: Да вот же!
САНЧО: Где?!
Фигура маячит совершенно отчетливо.
АЛОНСО: Ты ослеп? Да вон же!
САНЧО (боязливо): Сеньор Алонсо… Нет там никого. Что вы…
АЛОНСО: Как нет?! Я своими глазами вижу!
Фигура исчезает. Алонсо вскакивает, осматривает комнату — никого…
АЛОНСО: Санчо… Ты что же, ничего не видел?
САНЧО: Господин мой… Господь с вами. Привиделось вам. Не зря этот, лекаришка, все твердил — наследственность…
АЛОНСО: Привиделось? Гм… Значит, привиделось. Бывает.
* * *Старый дом. Скрипы, стоны, шорохи. Покачиваются портреты. Колеблются портьеры.
Алонсо нервно оглядывается.
* * *Санчо и Фелиса. Рядом лежат самодельные ходули и белый балахон.
ФЕЛИСА: Какое у него было лицо! Вот умора… Я бы что угодно отдала, чтобы еще раз такое увидеть!
САНЧО: Увидишь. Теперь — ходи за ним, только так, чтобы он тебя не видел. Чтобы только слышал твои шаги… Сумеешь?
ФЕЛИСА: Ха! Еще как! Слушай, а давай еще что-нибудь для него придумаем? Давай, например, висельника привесим, он глянет за окно — а там будто бы висельник… Вот умора!
САНЧО: А ведь ты его не любишь. Ты ему врала.
ФЕЛИСА: Чего это? Ясен пень, люблю. Чего это я его не люблю?
САНЧО: Ты его не жалеешь.
ФЕЛИСА: Здрасьте. Мы же развлекаемся, играем… Это же шутка… Кстати, ты мне не сказал, зачем тебе все это надо?
САНЧО: Зачем? Вот такой веселый я человек, пошутить люблю. Понурая свинья, говорят, глубоко копает, зато веселой свинье желуди сами в рот валятся…
ФЕЛИСА: А я догадалась. Ежели сеньор Алонсо решит, что умом рехнулся — ни в какое странствие не поедет. И тебе, стало быть, никуда ехать не придется. Хитер ты, Санчо. Простой-простой, а свою выгоду знаешь.
САНЧО: Разве это моя выгода? Это его выгода… Мне-то что, призывают — пойду… Другое дело — сеньор рыцарь, ему и плевков достается больше, он и голову может сложить… Слушай, Фелиса. Вот ты ребеночка хочешь от сеньора Алонсо. Тебе действительно так хочется, чтобы твой сын был Дон Кихотом? Чтобы тащился, как чучело гороховое, на Росинанте, получал тычки и пинки, валялся в дерьме и блевотине… ради какой-то там сомнительной славы?
ФЕЛИСА: Дурень ты. Слава, рыцарь, донкихот… Кто тебе сказал, что мой сын попрется… в это их шутовское странствие?
САНЧО: Как это? Он же будет наследник Дон Кихота? Должен…
ФЕЛИСА: Должен был мельник моей матушке! Мой сын… если только у меня будет сын… будет наследником Кихано. Будет идальго… даже если бастард, а все одно единственный наследник. Я у нотариуса спрашивала.
САНЧО: У нотариуса?!
ФЕЛИСА: За дуру меня держишь? Конечно… даже если Алонсо из путешествия не вернется — есть сейчас способ доказать, что малый — его сын. Берется кусочек кожи трупа — и кровь ребеночка, и под мелкоскопом сравнивается… И тогда дом, титул, все переходит малому. Понял?
Санчо не знает, что и сказать.
* * *Алонсо идет через комнату со свечкой в руке. Вздрагивает; оглядывается. К чему-то прислушивается; колеблется огонек свечи.
Алонсо подходит к календарю. Сверяется с часами; полночь уже миновала, Алонсо срывает очередной лист, открывается новое число — двадцать четвертое июля. Алонсо жжет сорванный календарный лист на пламени свечки; его окликают шепотом из темноты: «Алонсо! Алонсо!» Алонсо оглядывается, почти бегом осматривает комнату — никого…
АЛОНСО (шепотом): Санчо! Эй, Санчо!
Тишина.
АЛОНСО: Санчо!
Из противоположного угла появляется Санчо.
САНЧО: Господин? Вы не спите?
АЛОНСО: Да ты и сам не спишь?
САНЧО (оправдываясь): Не спится…
АЛОНСО: Санчо… Ты в детстве… ничего не боялся?
САНЧО: Как это ничего? Папаши, бывало, боялся, особенно когда набедокуришь, а папаша возьмет хворостину…
АЛОНСО: Я не о том! В детстве… тебе не мерещился черный человек, который сидит под кроватью?
САНЧО (растерявшись): Э-э-э… Мавр? Под кроватью?!
АЛОНСО: Ты не понимаешь… Когда будто бы клякса на краю сознания… И хочется посмотреть, и страшно смотреть… И знаешь, что не вытерпишь и посмотришь, и тут тебе и конец… Не смотри!
САНЧО (крепко задумавшись): Сеньор Алонсо… Вы бы не принимали… так близко к сердцу.
АЛОНСО: Ничего… Ничего, Санчо. Ничего… Прости. Иди спать. И я пойду… Ты ничего не слышишь?
Оба прислушиваются. Тишина.
САНЧО: Ничего нет, сеньор Алонсо. И… все, больше ничего не будет! Это… это… (хочет что-то сказать, но не решается).
АЛОНСО: Ничего… Иди спать.
* * *Карраско и Алонсо. Дом неспокоен; колеблются портьеры, маячат тени, и не стихает постоянный ровный гул — гул надвигающейся катастрофы.
АЛОНСО: Ничего… Иди спать.
* * *Карраско и Алонсо. Дом неспокоен; колеблются портьеры, маячат тени, и не стихает постоянный ровный гул — гул надвигающейся катастрофы.
КАРРАСКО: Я таки знал. Я таки знал… Мой батюшка говорил мне, прежде чем сойти в могилу… Я так и знал…
АЛОНСО: И еще мне кажется, что за мной постоянно кто-то ходит. И окликает меня… Оглянусь — никого нет…
КАРРАСКО: Господи, я так и знал! Мания отношения, мания преследования… Это паранойя! Шизофрения! Следующий этап — вы из преследуемого превратитесь в агрессора, вы будете очень, очень опасны для окружающих…
АЛОНСО: Мне кажется, что кто-то рылся в моих вещах… Все книги на письменном столе лежат не так, как я привык… Смотри, что это там, в дальнем углу? Неужели мне снова кажется?!
КАРРАСКО: Бедный сеньор Алонсо… Вот таблетки (высыпает на стол груду ярких капсул). Немедленно начинаем усиленный курс… Эх, был бы жив мой батюшка! Сеньор Алонсо, вам надо в стационар!
АЛОНСО: Дон Кихот в сумасшедшем доме… Нет, Самсон, ты не беспокойся. Дон Кихот — кто угодно, только не безумец. Если я почувствую… если я пойму, что это все… мне больше нечего терять. Как глупо — прямо перед двадцать восьмым… Самсон… Может, еще обойдется? А, Самсон?
Карраско в отчаянии качает головой.
* * *Карраско и Альдонса.
АЛЬДОНСА: Да, я заметила. Но это еще ни о чем не говорит!
КАРРАСКО: Сеньора Альдонса, специалисту это говорит очень много. Наш сеньор Алонсо…
АЛЬДОНСА: Вы уже не первый день внушаете ему, что он сумасшедший! Что он непременно сойдет с ума! Если с ним… если, не дай бог, у Алонсо случится… несчастье — вам это так не пройдет, Карраско!
КАРРАСКО: Сеньора Альдонса… Я понимаю… Такое несчастье на ваши плечи… Но, сеньора Альдонса, весь род Кихано несет на себе это проклятие… Когда вы выходили замуж за сеньора Алонсо — вы это знали! Он же Дон Кихот!
И с этими словами Карраско выкладывает на стол смирительную рубашку с длинными рукавами. Альдонса потрясена.
КАРРАСКО: Сеньора Альдонса, меры надо принимать немедленно, иначе будет поздно… Вот так (показываетна себе, как надо надевать рубашку). Вот так, и сзади завязываете…
Альдонса молча заворачивает руки Карраско назад, завязывает рукава.
АЛЬДОНСА: Так?
КАРРАСКО (связанный, довольный): Именно так! Замечательно!
АЛЬДОНСА: А теперь пошел прочь! Вон из моего дома!
Выталкивает прочь Карраско, затянутого в смирительную рубашку; грозит вслед бессильным кулаком. За ее спиной появляется Алонсо. Ступает как-то неуверенно.
АЛЬДОНСА: Алонсо?!
Потолок начинает трястись. Пол содрогается; за окном со скрипом проворачивается исполинское мельничное колесо.
АЛЬДОНСА: Алонсо?! Что с тобой?!
Пластами обрушивается штукатурка. Падает — и на одной балке повисает — балкон. Распахивается окно — за окном во всю ширь встает морда колдуна Фрестона.
Вбегает Санчо.
САНЧО: Сеньора Альдонса! Что случилось? Что с ним?
АЛОНСО (шепотом): Великаны. Уже здесь… Альдонса, беги! Пошел прочь, Фрестон, я не боюсь тебя… Альдонса, беги же!!
Прибегает испуганная Фелиса.
АЛЬДОНСА: Алонсо, посмотри на меня! Ничего нет, только наш дом, все на месте, все в порядке, только я, только вот Санчо и Фелиса… Алонсо, посмотри на меня! Держи меня за руку, я тебя вытащу!
Падают все до одного портреты, расползается клочьями гобелен, но вместо смеющегося Дон Кихота за ним — полуразложившееся, искаженное гримасой лицо.
АЛЬДОНСА: Держись, Алонсо! Я тебя вытащу! Не уходи от нас! Пропади все пропадом… Все донкихоты… проклятые сумасшедшие… проклятый род… Алонсо! Алонсо!!
Медленно и торжественно рушится дом. Мечется Санчо — он растерян, он не знает, что делать, как помочь.
АЛЬДОНСА: Господи… Он уходит. Он сходит с ума. Алонсо… Господи, Алонсо… Скоты! Все Дон Кихоты — выродки! За что его? За что ему?! Ему-то — за что?! Санчо, он уходит…
Санчо бросается перед Алонсо на колени:
САНЧО: Сеньор! Господин! Это я! Это я! Это мы с Фели-сой! Это она ходила за вами, это я велел ей за вами следить! Это она была привидением, она завернулась в простыню… Фелиса, принеси ходули, быстро! Покажи сеньору Алонсо свои ходули! Покажи ему! Ну! Алонсо, это я тебя предал, я! Меня подкупили! Когда я только пришел в цирюльню, в самый первый день! Мне сунули в карман записку! Там были деньги, много! Там… вот эта записка, посмотри! Прочитай! (Выворачивает карман, оттуда падает сложенный вчетверо голубоватый листочек, Санчо подхватывает его у самого пола, разворачивает.) «Если Алонсо Кихано никогда не наденет латы и останется дома, Санчо вдобавок к задатку получит еще дважды по столько!» Вот это письмо, смотрите! Смотрите, я не вру! Я подговорил Фелису! Это мы, это я, это я… Прочитайте! Вот деньги! Вот эти проклятые деньги, я сроду не видел столько денег сразу! Вы не сумасшедший! Это неправда!
Перепуганная Фелиса вбегает с ходулями, неуклюже на них взгромождается.
САНЧО: Вот, Фелиса принесла ходули… покажи, как ты на них ходила! Покажи быстро, девка, или я тебя своими руками задушу!.. Вот, смотрите, вот ваш призрак. Вот… Алонсо, это я. Это я, а ты не сумасшедший. Я тебя предал! Смотри, вот письмо! Вот деньги! Вот я! Убей меня! Ну!
Темнота.
Конец первого действия
Второе действие
Темнота. В темноте — голос Алонсо.
АЛОНСО: Альдонса?
Никто не отвечает.
АЛОНСО: Альдонса… какое сегодня число?
АЛЬДОНСА (после паузы): Двадцать шестое июля.
Понемногу прибывает свет; Алонсо сидит на кровати, рядом на коленях стоит Альдонса.
Алонсо с трудом поднимается.
АЛОНСО: Двадцать шестое! У нас мало времени… Осталось два дня… Росинанта подковали? Где Фелиса?
АЛЬДОНСА: Прячется. Росинанта подковали, Фелиса прячется…
АЛОНСО: Ерунда! Двадцать шестое… Подумать только… Где мои сапоги? Где одежда? Где Фелиса? Почему она не приготовила завтрак?
АЛЬДОНСА: Завтрак приготовил Панса. Твоя одежда перед тобой, на стуле…
АЛОНСО (вдруг что-то вспомнил): А где это письмо?! Альдонса… где?! (Кидается обыскивать карманы.) Где письмо? Где оно? С деньгами?
АЛЬДОНСА: Оно у Пансы.
АЛОНСО: Да? Я хочу узнать… а кто все-таки заказал… кто заплатил за меня. Вот черт… ну почему меня интересует такая ерунда?! Так мало времени, так много дел… и вот эта ерунда… Я хочу это знать, Альдонса. Кто заплатил?
Алонсо подходит к окну и сдергивает занавеску; свет становится нестерпимо ярким, Альдонса морщится.
АЛОНСО: Что ты… Альдонса? Почему ты на коленях? Вставай…
Отвергнув помощь мужа, Альдонса с трудом поднимается.
АЛОНСО: Неужели ты действительно подумала, что я сошел с ума? Поверила, да? (Смеется.) Да это же шутка, розыгрыш, я с самого начала понял, что Санчо завел со мной игру… И Фелису припутал… Я же не дурак, чтобы такого не видеть! Это шутка, Альдонса, меня не так просто свести с ума! Я сам кого хочешь сведу! Я не думал, что ты поверишь, будто бы в самом деле… Альдонса, подожди, куда ты?
Альдонса уходит, держась за стены.
* * *Санчо и Алонсо.
САНЧО:…Я говорил с этим, который Панчитин отчим. Час назад говорил. По-свойски! Так верите ли, господин мой, пообещал мне, собака такая, что падчерицу свою больше пальцем не тронет. Ни в жисть. Никогда. Языком хоть что твори, а руки при себе оставь… Так что не волнуйтесь, с Панчитой все улажено, девочка хорошая, живая такая, ух, глазищи! Говорю: пойдешь за меня замуж? А она засмущалась, покраснела, как яблочко… Эх. У нас в селе тоже был такой, как напьется, давай жену мотузить… Так дед мой, царство ему небесное, головатый был старикан… Присоветовал ей сзади под юбку кирпич приспособить. То-то, драчун, все на пинки был скор… Так дал ей пинка, сломал палец на ноге, охромел… и все. Любились, как голуби, до старости. Вот как…
АЛОНСО: Что ты под дверью топчешься? Иди сюда… Сядь.
Санчо подходит. Осторожно опускается на краешек лавки.
САНЧО: Сеньор Алонсо…