Шарль Эксбрайя Возвращение Иможен
ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Иможен – Мак-Картри
Арчибальд – Мак-Клостоу, сержант
Сэмюель Тайлер – констебль
Дугал Гастингс – инспектор СИД[1]
Хэмиш Мак-Рей – репортер газеты «Ивнинг Ньюс»[2],
Глазго
Уильям Мак-Грю – бакалейщик
Элизабет Мак-Грю – его жена
Тед Булит – хозяин кабачка «Гордый Горец»
Маргарет Булит – его жена
Джонатан Элскот – врач
Миссис Розмэри Элрой – прислуга
Джефферсон – Мак-Пантиш – хозяин гостиницы «Черный Лебедь»
Преподобный – Родрик Хекверсон
ГЛАВА I
Новость застала городок врасплох.
В то сентябрьское утро Каллендер лениво потягивался в предощущении первых осенних туманов. Листва деревьев отливала багрянцем, а скалы Троссака живописной местности в нескольких милях от города стали совсем золотыми, словно Господь Бог решил подготовить достойное обрамление Роб Рою, который вот-вот вновь галопом примчится сюда из глубины веков вместе со своими верными спутниками. Туристический сезон подходил к концу, и Каллендер без сожалений погружался в дрему, ибо в полусне проще переждать дурное время года. В «Гордом Горце» официант Томас, повязав на шею салфетку, дабы хоть кое-как защитить лицо от пыли, и зевая во весь рот, начал подметать пол и собирать окурки, небрежно накиданные вчера вечером завсегдатаями тира. Всякий раз, принимаясь за уборку зала, Томас проклинал капиталистический режим, вынуждающий несчастных наемных рабочих всегда вставать первыми. Орудуя метлой, он время от времени прислушивался к доносившимся из-за двери бессовестно буржуазным, по его мнению, звукам – мирному храпу и посапыванию хозяев «Гордого Горца», Теда Булита и его жены Маргарет. И раздосадованный слуга, призывая в свидетели мишень для стрелок[3], ворчал, что уж в России-то все точно не так. Там, должно быть, хозяева по меньшей мере через день готовят чай прислуге. Впрочем, все эти чудовищные законы, жертвой которых Томас себя считал, он ставил в вину англичанам – те наверняка изобрели их в предвиденье того часа, когда смогут навязать свою волю шотландцам. А разве можно ожидать чего-нибудь путного от англичан? И Томас принялся подметать с необычным рвением. Вздумай кто-нибудь случайно заглянуть в «Горца», его бы это, несомненно, здорово удивило. А парень просто размечтался о славном дне, когда вновь восстанут все кланы Верхней, Нижней и Приграничной Шотландии от Терсо до Гретна Грин, от Фрейзерборо до Порт-Патрика и, подхватив знамя, шесть с половиной веков назад выпавшее из руки Роберта Брюса, вырвут страну из-под английского ига и отомстят за поражение «доброго принца Чарли» при Каллодене!
– Миссис Фрейзер сказала мне, что новые арендаторы виллы «Примула» ищут прислугу, – объявила миссис Элрой своему мужу Леонарду, когда тот уже почти покончил с завтраком. – Может, пойти туда?
– Делай, как хочешь… А что за люди?
– Не знаю… Их фамилия – Бойд…
Леонард, положив на стол вилку и нож, сурово воззрился на супругу.
– Англичане?
Миссис Элрой гордо выпрямилась.
– Понятия не имею. Во всяком случае, Леонард, надеюсь, за пятьдесят лет, что мы прожили вместе, ты научился достаточно меня уважать и не станешь сомневаться, что, окажись там англичане, я и порога не переступлю?
– Надеюсь. В нашей семье никогда не было предателей, Розмэри!
Уильям Мак-Грю, вздыхая, снимал деревянные ставни и открывал дверь бакалейной лавки. С некоторых пор его снедала меланхолия. Уильям скучал в Каллендере и все с большим трудом выносил характер Элизабет. Порой – как, например, сегодня – он чувствовал себя усталым и разбитым, еще даже не начав работать. От одной мысли, что ему опять предстоит час за часом убивать невыносимо долгий день, а потом улечься в постель и грезить о разнообразных способах сбежать отсюда, пока первые солнечные лучи не высветят всю нелепость подобных замыслов, становилось жутковато. У Мак-Грю осталось единственное развлечение: спорить с самим собой, кто первой явится в лавку – миссис Плери, миссис Фрейзер или миссис Шарп?
В маленькой комнатке, которую он снимал у вдовы Левис, констебль Сэмюель Тайлер, постанывая, надевал на измученные ноги огромные, тяжелые башмаки. Как всегда, выходя из дому, констебль оторвал листок настенного календаря, и это немного облегчило душу: как-никак до пятьдесят третьего дня рождения не так уж далеко, а там еще два года, и можно идти в отставку.
Питер Конвей не понимал, для чего он вообще понадобился на этой земле. Столь мрачное пробуждение явилось прямым следствием вчерашнего неумеренно долгого прощания с бутылкой виски, но в еще большей степени того обстоятельства, что за последние три недели в Каллендере никто не умер и потому Питеру не пришлось сделать ни единого гроба. Меж тем, именно это занятие в основном давало ему средства к существованию. И в довершение всех неприятностей Конвей только числился коронером, на самом же деле к его услугам почти не прибегали.
Мэр Каллендера, Гарри Лоуден, оделся сегодня с особым тщанием – ему предстояло вести собрание муниципального совета. Речь пойдет о возобновлении договора с Кейтом Мак-Каллумом, чье поле служило тренировочной площадкой местной команде регби.
Джонатан Элскот, местный врач, собирал в чемоданчик все необходимые лекарства и инструменты. Доктор немного тревожился за Фиону Кэмпбелл – похоже, ее малокровие упорно не желает идти на поправку.
Хозяин гостиницы «Черный Лебедь», что на берегу озера Веннахар, мистер Джефферсон Мак-Пантиш пробудился в самом тоскливом расположении духа. Туристический сезон не оправдал его весенних ожиданий, а нынешний постоялец, приехавший накануне пожилой англичанин, не внушал симпатии. Судя по багажу, с деньгами у него негусто. Ну и ладно, пусть ест, что дают, а не понравится – может идти на все четыре стороны. Впрочем, кто не знает, что англичане лопают все подряд, лишь бы блюдо полили уорчестерским соусом или кетчупом?
Сержант Арчибальд Мак-Клостоу жизнерадостно вошел в кабинет, где ему предстояло провести день в тщетном ожидании какого-нибудь события способного нарушить общественный порядок. Арчибальд родился в Приграничной зоне, но сам попросился в последние несколько лет перед пенсией прослужить в Каллендере, городке, известном мягким климатом и невозмутимым покоем. Что касается климата, сержант нисколько не обманулся, да и насчет покоя в общем тоже, если не считать череды кровавых событий, которая… но Арчибальд предпочитал не думать о том времени, прошло… и слава Богу. Сегодня Мак-Клостоу буквально сиял, предвкушая новую шахматную задачу из «Таймс». В каждом номере еженедельник предлагал наиболее проницательным читателям очередное задание, и сержант Мак-Клостоу трудился над ним ровно семь дней, в надежде получить бесплатную подписку – премию, обещанную лондонской газетой победителю конкурса. Однако до сих пор чаяния сержанта оставались несбывшимися. Но Мак-Клостоу любил игру ради нее самой. А потому, сняв каску и расстегнув китель, он вытащил шахматную доску, расставил фигуры, приготовил себе чашечку чаю и, не забыв подлить туда изрядную порцию виски, со спокойной душой открыл «Таймс» на странице со своей любимой шахматной рубрикой.
Так в Каллендере, гордости графства Перт, начинался новый, похожий на все остальные день, и, казалось, ничто не нарушит мирного течения жизни.
Арчибальд Мак-Клостоу, не обращая внимания на стынущий чай, с тревогой размышлял, следует ли ему использовать классическую стратегию и попытаться пробить брешь в защите черных белыми пешками или, наоборот, лучше действовать неожиданно и разыграть одновременную атаку с двух флангов, двинув на приступ коней. Но констебль Сэмюель Тайлер ворвался в кабинет так стремительно, что Арчибальд совершенно потерял нить рассуждений. Крик ярости рвался из души сержанта, возмущенной столь вопиющим нарушением дисциплины, принятой в полиции Ее Всемилостивейшего Величества, но, поглядев на лицо констебля, Мак-Клостоу сдержался. Смертельно бледный Тайлер, словно задыхаясь, конвульсивно открывал и закрывал рот, колени у него тряслись, щеки дрожали. Арчибальд вскочил.
– Что это значит, Сэмюель? – загремел он.
Констебль хотел объяснить и не смог – мешал какой-то странный ком в горле. Не соображая, что делает, он схватил со стола начальника чашку чаю и осушил единым глотком. Теперь уже настал черед сержанта открыть рот от изумления. Подобная бесцеремонность смахивала на анархию и чуть ли не открытый бунт против правил субординации.
– Я вас уволю, Тайлер! – рявкнул Арчибальд.
Угроза сразу привела Сэмюеля в чувство.
– За два года до пенсии? – возмутился он.
– А хоть за два дня, мне плевать!
– Сержант…
– Но в конце-то концов, Тайлер, клянусь рогами дьявола, вы хоть понимаете, что ведете себя, как… как… коммунист?!
– Сержант!
– «Сержант, сержант»… Заладили одно и то же! Ну, так скажете вы мне или нет, что стряслось?
– Она вернулась!
Арчибальд Мак-Клостоу внимательно поглядел на подчиненного.
– Нет, констебль Тайлер, не может быть, чтобы вы успели мертвецки напиться в такой ранний час… – заключил он.
– Но, сержант, вы, что, не слышали? ОНА ВЕР-НУ-ЛАСЬ!
– Да кто, черт возьми?
– Иможен Мак-Картри!
Наступившую тягостную тишину оборвал душераздирающий вопль Мак-Клостоу:
– Нет!!!
– Да.
И Тайлер, словно в полном упадке сил, не дожидаясь приглашения, плюхнулся на стул. Однако сержанту вдруг стало не до новых преступлений констебля против дисциплины. В полном отчаянии, он безуспешно пытался осознать размеры катастрофы. Но голова отказывалась работать, и сержант, тупо глядя в пространство, снова сел. Кровь стучала в висках. Лишь на миг Мак-Клостоу вышел из своего странного оцепенения и что-то прохрипел.
– Не может быть! – послышалось Тайлеру.
– Увы, это так!
– Но… когда же?
– Только что, поездом восемь-десять.
– О трупах пока не сообщали?
– Еще нет, но, коли дела пойдут как в прошлый раз, скоро начнут…
Томас подметал тротуар перед «Гордым Горцем».
– А денек-то, похоже, обещает быть чудесным! – приветствовал он проходившую мимо миссис Фрейзер.
Та спешила первой сообщить новость подружке, бакалейщице Элизабет Мак-Грю, но не могла устоять перед искушением.
– Вот уж не уверена, Томас…
Парень уставился на нее круглыми глазами.
– А почему бы это, миссис Фрейзер? У вас неприятности?
– Боюсь, самые ужасные несчастья угрожают всему Кал-лендеру. – И, не в силах больше сдерживаться, миссис Фрейзер торжествующе выпалила: – Иможен Мак-Картри вернулась!
От удивления Томас выронил метлу, и, когда старая сплетница умчалась в бакалейную лавку, боясь, как бы ее не опередили миссис Плери или миссис Шарп, в свою очередь, побежал в комнату, где Тед Булит спокойно дегустировал первую за день рюмку джина. Томас влетел так неожиданно, что кабатчик поперхнулся и, дабы не умереть от удушья, налил себе вторую порцию.
– Ну, мой мальчик! – наконец прорычал Тед. – Это еще что за фокусы? Почему вы ведете себя так, будто чудовище озера Лох-Несс прогуливается по улицам Каллендера в поисках какого-нибудь журналиста, жаждущего выслушать историю его жизни?
Но Томас не слышал сарказмов хозяина – мысли его занимало совсем другое.
– Иможен Мак-Картри – здесь! – сходу выпалил парень.
Тед молча схватил бутылку и в ознаменование счастливого события стал пить прямо из горлышка. Вошедшая в это время Маргарет чуть не задохнулась от ужаса.
– О Тед… – простонала она. – Неужто ты уже и до этого дошел…
Булит с удивлением оторвал бутылку от губ, но перевернуть забыл, и струя потекла за пазуху.
– Вот всегда ты так, Маргарет! – возопил кабатчик. – В любом поступке готова углядеть зло!
– Пока я вижу только, что ты лакаешь из горлышка, как последний пьянчуга! Ясно, кто ты есть, Тед Булит?
– А ты знаешь, почему я пил?
– Потому что ты – вконец опустившийся тип!
– Нет, представь себе потому что Иможен Мак-Картри вернулась!
Миссис Булит ответила не сразу, и когда к ней вернулся дар речи, голос звучал не слишком уверенно:
– По-моему, мне тоже не повредила бы капелька джину, Тед…
Тед налил жене, потом себе, а заодно, поскольку известие привело его в полнейший восторг, и Томасу, которого такая щедрость потрясла до глубины души.
– За здоровье Иможен Мак-Картри! – провозгласил кабатчик, высоко подняв рюмку. – Уж она-то сумеет внести некоторое оживление в наш старый добрый Каллендер!
Леонард Элрой вышел из дому две минуты назад, направляясь к Гэвину Мак-Фарлану, у которого работал табельщиком, но по дороге наткнулся на сторожа рыбнадзора Фергуса Мак-Интайра, и тот сразу выложил приятелю последнюю новость. Рискуя опоздать на службу, Леонард побежал домой предупредить жену. Та уже занялась уборкой, но на голос мужа выглянула в окошко.
– В чем дело, Леонард? Ты что-нибудь забыл?
– Твоя бывшая хозяйка вернулась в Каллендер!
– Моя быв…
– Иможен Мак-Картри!
Миссис Элрой поднесла руку к груди, как будто сердце вдруг остановилось, и закрыла глаза – воспоминание все еще причиняло острую боль. Но Леонард, нисколько не заботясь о здоровье столь явно взволнованной супруги, поспешил на работу. Миссис Элрой несколько уязвило такое невнимание к ее особе, но, возможно, Леонард лишь напускал на себя равнодушный вид, ибо Розмэри всегда подозревала его в тайной симпатии к мисс Мак-Картри, этой Неукротимой Шотландке. Вопреки всем своим решениям, миссис Элрой тоже не могла забыть, что долгие годы служила в доме капитана Мак-Картри и что дочь последнего родилась у нее на глазах. И в глубине души старая служанка признавала, что в ссоре, приведшей к окончательному разрыву, очень возможно, виновата именно она.
Как ни спешила миссис Фрейзер, у Элизабет Мак-Грю она появилась лишь второй. Проклятая болтунья миссис Шарп успела-таки ее опередить. Следовательно, бакалейщица уже обо всем знала, равно, как и миссис Плери, прибежавшая в лавку почти одновременно с миссис Фрейзер, а потому двум запоздавшим кумушкам оставалось лишь комментировать событие, чем они и занялись с величайшим пылом, как вдруг над люком погреба возникла голова Уильяма Мак-Грю. Едва бакалейщик достаточно поднялся по лесенке, чтобы приступить к приветствиям (то есть выбрался по пояс), все три покупательницы, пробормотав, по обыкновению, несколько ничего не значащих банальностей, хором сообщили великую новость да так, что Уильям ровно ничего не понял. Однако возбуждение означенных дам достаточно поразило Мак-Грю, чтобы он так и застрял на полпути из люка.
– Одну минутку! Прошу вас…
Кумушки разом смолкли. Несмотря на то, что Уильям сидел под каблуком у жены, им он внушал почтение. Все три давно овдовели и, успев забыть о мужских недостатках, теперь идеализировали сильный пол в целом.
– Ну? – осведомился бакалейщик.
Они собирались было с прежним рвением выложить потрясающую весть, но Элизабет заткнула товаркам рот.
– Вот что, Уильям Мак-Грю, лучше б вы доделали дело, а не вмешивались в то, что вас ничуть не касается.
Все три дамы подумали, что бакалейщица малость перегибает палку и напрасно так унижает собственного мужа. А тот, смутно ощущая поддержку, ответил спокойно, как человек, уверенный, что на его стороне сама справедливость:
– По-моему, миссис Мак-Грю, у себя в доме я имею полное право знать, в чем дело.
– На вашем месте, Уильям, я бы поостереглась говорить о правах! Мужчина, не способный создать семью…
Уильям Мак-Грю опустил голову. Весь Каллендер знал, что он не может иметь детей, но, по мнению трех кумушек, постоянно напоминать парню о его несчастье да еще на людях – просто ненужная жестокость.
– Вот что я вам скажу, Элизабет Мак-Грю, – горько, но с достоинством проговорил Уильям. – Господь не слишком жалует жен, не почитающих того, кого Небо дало им в мужья, и когда-нибудь за это придется ответить!
– Доделайте-ка лучше работу, а разговоры отложим на потом!
У миссис Шарп вдруг вскипела кровь, и, даже рискуя прогневить бакалейщицу, она крикнула:
– Иможен Мак-Картри вернулась!
Новость произвела столь сильное впечатление, что Уильяму пришлось крепко вцепиться в край люка, иначе он неминуемо рухнул бы вниз. А уж каким чудом он не выронил полную корзину бутылок – вообще навсегда останется тайной. Старые болтуньи с жадностью следили за его реакцией.
– Что ж, я не сказал бы, что ваше известие меня огорчило, – восстановив равновесие, заявил Мак-Грюк. – Я глубоко уважаю мисс Мак-Картри, эту истинную дочь Шотландии и славу Горной страны!
Выбравшись наконец из люка, он совсем тихо закончил:
– А многие из тех, кто ругает мисс Мак-Картри, и в подметки ей не годятся!…
Миссис Шарп, миссис Фрейзер и миссис Плери облизнулись, предвкушая бурную семейную сцену. Муж не называл никаких имен, но сравнение показалось Элизабет оскорбительным, и она чуть не осыпала Уильяма отборной руганью, однако, вовремя вспомнив о своем хорошем воспитании, предпочла изображать незаслуженно задетую безупречную супругу.
– Уильям Мак-Грю, вы…
– Куда поставить керосин, Элизабет?
Этот прозаический вопрос вмиг разрядил царившее в лавке напряжение.
– На последний ящик, рядом со всяким хозяйственным инвентарем, – механически ответила миссис Мак-Грю.