В дверь стучат.
Она смотрит на будильник, почти семь часов вечера. Судя по всему, Большая вышла на работу… Очевидно. Это не могло тянуться долго.
Она колеблется. В дверь снова стучат, все настойчивее. Она открывает.
Но это не Большая.
Два человека в форме, между ними третий, коренастый и почти лысый, втиснутый, словно в доспех, в черную кожаную, сверкающую, как зеркало, куртку. Половину его на редкость некрасивого лица, похожего на тыкву-горлянку, закрывает поднятый воротник.
– Мадемуазель Ферран?
Под ее носом блестит трехцветное удостоверение. Она не отвечает, уставившись на них и не понимая.
– Не пугайтесь, мадемуазель, мы из полиции. Нам надо с вами поговорить. Можно войти? На минутку?
Она впускает их. Мужчины входят, лысый закрывает за собой дверь.
Что она еще натворила?
Тыквоголовый указывает подбородком на кухонный стол; бросает взгляд на Гордона и немного озадаченно хмурится.
– Присядем.
Она подходит к стулу, глядя на них искоса. Лысый устраивается напротив, по-прежнему окруженный двумя полицейскими в форме, которые остаются стоять, скрестив руки на животе, словно дежурные по железнодорожному переезду.
– Сколько времени вы не видели вашу сестру?
Она сглатывает слюну, выговаривает:
– Уже несколько дней, никак не могу до нее дозвониться… С ней что-нибудь случилось?
Тыквоголовый наклоняется, упирается всеми десятью пальцами в пластик стола, потом прочищает горло.
– Ее нашли сегодня утром, в ее квартире. Соседи подняли тревогу.
Нашли? Как это – нашли?
– Мне в самом деле очень жаль.
Она концентрируется, словно упражняясь в телекинезе, и полицейский превращается во что-то жидкое, полупрозрачное. Она различает сквозь него мойку, плиту, кофеварку, жидкость для мытья посуды.
– Нашли?..
– Похоже, что она покончила с собой.
Кастрюли. Губка. Нож. Духовка. Скалка. Запах, вы же понимаете… Запах! Шкаф. Графин. Сушилка для посуды. Сахарница. Чашка. Ложка. Когда слишком развоняемся, нас наверняка найдут!
– Мадемуазель?
Заварной чайник. Стаканчик. Стены. Зебра. Радуга.
– Мадемуазель! Э! Вилар, дай-ка ей стакан воды. Э, мадемуазель! Э, о!
Ее слегка похлопывают по щекам, кувшин, сковорода, электрочайник, стакан с водой. Она пьет.
– Лучше?
Она медленно выпрямляется на стуле, подносит руку к своей щеке, горячей от шлепков, которыми ее пытались привести в чувство. У Тыквоголового обеспокоенный вид. Вилар плохо закрыл кран, из него тоненькой струйкой сочится вода; Маленькая, качаясь, встает, поворачивает ручку с синей пупочкой, плотно закрывает. Ее взгляд теряется в сточном отверстии мойки. Вилка. Штопор. Шумовка. Консервный нож.
– Так Марго умерла?
– Да, мадемуазель. Марго умерла.
Марго умерла.
Они заставляют ее одеться. Она натягивает маечку с пальмами, джинсы, золотые босоножки. Погода прекрасная. Жарко. В машине пахнет кофе и индийской едой, салон наполняет блаженное молчание.
Пришлось пожертвовать одной, чтобы другая жила…
Она еще не совсем понимает эту мысль.
В маленьком кабинете большого комиссариата Тыквоголовый допрашивает ее в присутствии психолога – красивой женщины с едва распустившимися формами, которая поминутно улыбается, но не совсем похоже.
Маленькая бормочет:
– Я не знаю.
А сама думает: «оставьте меня в покое…»
– Мадемуазель Ферран… Ваша сестра хорошо себя чувствовала в последнее время? Вы заметили что-нибудь ненормальное? Что угодно… хотя бы какую-нибудь мелочь.
– Я хотела бы вам помочь, но мне нечего сказать. Я не знаю, кто это. Моя сестра… Я не знаю, кто это, я ее совсем не знала.
Взгляд Маленькой погружается в черную реку с отблесками фонарей, которые временами брызжут оттуда через окна. Хотя они закрыты, ей кажется, что она различает запах Сены, кучу молекул, составляющей рыболовный крючок, труп и консервную банку. Медленно спускается ночь, синеватая и театральная.
– Предположение о самоубийстве вам кажется правдоподобным?
Вопрос звучит нелепо, как диалог из сновидения. На выдохе она еле слышно спрашивает:
– Как это?
– Она наглоталась таблеток. Приличная доза анальгетиков, барбитуратов и прочей дряни в том же духе… Ей было нетрудно это достать.
Что-то в ней вдруг хочет смеяться, горловым, грязноватым смехом, который идет из живота.
– Достать себе… Вы хотите сказать, на ее работе?
– Хм, нет. Скорее в подозрительных кругах, где она ошивалась, среди всякой гопоты.
Маленькая спотыкается о слово «гопота». Не знает, что оно значит, но не осмеливается спросить; оно напоминает ей погоню гиены за антилопой, красивой антилопой.
– Мы знаем, что с вами произошло, с вами обеими… У вас ведь наверняка есть какие-нибудь соображения?
Она хотела бы объяснить им, узнать о службе Большой, правду о серийных убийствах и неоказании помощи, узнать, виновны ли они еще в чем-нибудь, помимо аневризмы, о которой умалчивают. Но она ничего не говорит и смотрит вокруг, словно чтобы отвлечься. Помещение пересекают глубокие трещины, можно подумать, что здание вот-вот обрушится.
– У государства денег не хватает?
Тыквоголовый улыбается ее странному замечанию. Улыбка вполне искренняя, но чуточку горьковатая.
– Вообще-то стены не являются нашим приоритетом, мадемуазель.
– К чему все эти вопросы? Ну… если она покончила с собой?
– Мы всего лишь пытаемся понять, что произошло, и ничего более.
Она поразмыслила секунду.
– Моя сестра ненавидела жизнь. Я хочу сказать… не знаю… Человечество.
– Хм. А вы, мадемуазель? Тоже ненавидите жизнь?
Она опускает глаза.
– Нет. Только свою.
Смех прошел. Наступило молчание. Полицейский что-то царапает в блокноте ручкой, которая не очень хорошо пишет. Он чертыхается и трясет ее, черкает по подошве своих кедов, вновь начинает на бумаге, затем расслабляется, его лицо словно расползается, разжижается – лопнувшая, сочная тыква. У Маленькой увлажняются руки, ледяная волна струится по ее спине под слишком короткой майкой. Она чувствует, как холодный пот каплями выступает под ее челкой, которая кажется ей тяжелой, густой и тяжелой. Стройная психологиня возвращается к своей задаче, сглатывая между частями предложений.
– Это не все… Есть еще кое-что.
Маленькая ждет. Она отлично видит по их лицам, что это «кое-что» наверняка что-то чудовищное, но ждет – там, где они остановились.
– Ваша сестра была беременна.
Взгляд молодой женщины бьет ее со всего маху, но вскоре фьюить, и он разжижается в свой черед. Сквозь широкие трещины проникают бурые водоросли, ползут по стенам, растительная Сена вздымается морскими волнами, приливает к окнам, просачивается между створок с шелушащейся краской – и створки напоминают ту тварь из ее сна, гоминиду с когтями – и тогда против своей воли она думает: «Предчувствие», и против своей воли говорит:
– Это размножается…
– Так вы знали? Мадемуазель! Вы были в курсе?
Водоросли скользят, запутываются в ее волосах, сплетаются, охватывают ее затылок, словно меховой воротник. В мерцающей тени она трясет головой, пытаясь сказать «нет», но ее золотая шевелюра разбрасывает споры по всему комиссариату. Тыквоголовый двигает губами.
– Беременность была всего восемь недель. Еще оставалось время, но, очевидно, она пыталась избавиться от нее самостоятельно. Надо ждать заключения судебного медика, хотя возможно, что передозировка была непреднамеренной.
– Непреднамеренной?
– Из-за боли.
– О.
– В общем, честно говоря, что бы там ни сказал судебный медик, мы никогда не узнаем наверняка. Самоубийство или несчастный случай – придется с этим жить.
Жить с. Жить без.
– Мадемуазель Ферран… Простите, но нас это все же беспокоит. Почему она не обратилась в больницу, как все?
Марго, в больницу? Она хотела бы передать словами безумие сестры – эти «кусочки меня», коробочка, коросты и, конечно, зародыш – но что они поймут? Это же очевидно: ничегошеньки. Однако, как и Большая до нее, Маленькая представляет себе банку с формалином, стоящую на каминной полке, как те, что выставлены в музее Ветеринарной школы, телята-мутанты на эмбриональной стадии. Стол разжижается, за ним стулья, шкафы, картотеки, лампы, телефон, посмотрите сквозь меня, я вижу сквозь вас, они еще говорят, но их голоса образуют лишь еле слышную мешанину, комиссариат превращается в искореженный Вавилон, через который течет Стикс и расплавленная Этна, она слышит, как просит открыть окно, вскоре плеск, плеск реки, замутненной уличным движением, плеск, прелестный плеск, я жирафа на краю оазиса, тень банановых деревьев с огромными изумрудными листьями и еще сикоморы в глубине саванны, я раздвигаю свои длинные конечности, чтобы лакать из реки, и эта вода такая прохладная… такая сладкая…
– Вы не знаете, кто мог быть отцом? Чтобы сообщить ему?
…вода, прозрачная вода и солнце, все это солнце, настоящий световой колодец! Актинии распускаются в пустыне, она говорит: «Нет, нет, нет», – и чрезмерный прилив крови к мозгу вызывает обморок.
– Не важно, – вздыхают сикоморы. – Может, оно и к лучшему.
Они отпустили ее наконец.
Легкий ветерок рассказывает о себе в деревьях, Тинг-а-линг-а-линг, Тинг-а-линг-а-линг, похоже на песенку. Официантка приносит ей кофе, на ней уже нет эластичных колготок, 22 градуса – погода, как два лебедя, плывущих по озеру.
И ветер стих.
– Здравствуйте, мадемуазель. Как дела?
Официанты больше не меняются, словно кто-то перестал щелкать пультом. В сущности, хорошо быть такой предсказуемой: она рада, что к ней относятся, как к завсегдатаю.
– Все в порядке. Прекрасно. Спасибо.
– Отлично выглядите! Хорошо провели выходные?
– В некотором роде…
– Слушайте, можно я буду с вами на «ты»? Я тебя так часто вижу… Ты, наверное, ровесница моей дочери. Ее зовут Эмма. Она работает агентом по недвижимости, покупка, продажа, дело идет очень хорошо.
Официантка ждет чего-нибудь в ответ, но Маленькая пока не готова. Та незлобиво улыбается ей, по-настоящему, потом отходит.
Маленькая высыпает сахар в чашку из пакетика, мешает ложечкой черную жидкость: она никогда больше не будет варить кофе для Большой. Покончено с гнусными работами под пистолетом. Покончено с неоказанием помощи в опасности.
Она наконец одна.
От частной свалки вскоре ничего не останется; как можно скорее. Надо всего лишь позвонить в городскую службу, чтобы вывезли всю сломанную мебель, которая годами там накапливалась, громоздилась, словно взорванные безумцем небоскребы. Затем она вымоет все от пола до потолка, каждую стену, каждую плитку, каждую щель этого мирка. А потом на деньги от продажи – жизнь с белого листа. Все изменить. Начать заново. Начать.
Единственный багаж в моем сердце – Мама, запах миндального крема, золотые босоножки, солнце, прыгающее по клеенке с зелеными яблоками «гренни смит».
Маленькая машет рукой, подзывая официантку.
– Ваша дочь, Эмма… Вы не дадите мне ее телефон? У меня есть квартира на продажу.
Быть одной хорошо – но она не совсем одна.
Она ожидала найти миниатюрную Марго копытами кверху, окоченелую, как стружка среди опилок. Но крыса вполне жива, сучит лапами от голода и грызет поилку с водой, подвешенную к прутьям клетки.
Она не желает ей смерти. Она никому никогда не желала смерти.
(тс-с)
Для этой Марго было бы довольно просто исчезновения. Никаких объявлений, никаких расследований, никаких номеров телефона на зеленой бумажке.
Фюить миниатюра.
А пока она просовывает ей несколько зернышек с множеством предосторожностей.
Сбегает через восемь этажей с огромным, раздувшимся рюкзаком на спине; все его карманы набиты, ремешки выпущены до отказа. Никогда бы не подумала, что распределенные таким образом чистящие средства – это такая тяжесть.
Она ждет на четвертом переходе круглой площади. Перед ее глазами проплывает радуга из листового железа, перемешанные цвета едут к разверстой могиле, из темно-синего внедорожника, стоящего на второй линии перед кафе, вырывается агрессивный американский рэп. Загорается зеленый свет, она ступает на полосы перехода и тут замечает свой подъезжающий автобус. Она поспешно залезает в него, цепляется за пиджак пожилого мужчины в тирольской шляпе, бормочет извинения, пожилой мужчина сердито ворчит: «Ох уж эта нынешняя молодежь…» и так далее, предназначенное ей. Молодежь – это что-то новенькое.
Автобус трогается, поворачивает и вливается в поток автомобилей. Подчиняясь распоряжению синтетического голоса, для удобства всех пассажиров, она продвигается назад. На заднем сиденье два подростка целуются взасос, превращенные солнцем в двойную китайскую тень. «Молодежь». Она думает о Вьолет Воль, о Малоруком и еще о парне-зебре, серые глаза, взъерошенные волосы, который назвал ее красивой – молодой & красивой, как в журналах, которые она читала в детском доме, когда Большая оттуда ушла. Так что она любуется этими подростками, которым приспичило, этими потенциальными человеческими существами, у которых нет других дел, кроме как еще расти. Что касается ее собственного удела, то у нее нет никаких иллюзий, она свое место знает; зебры не те животные, которых держат в невротическом зверинце.
Подростки замечают, что она наблюдает за ними, и недовольно отстраняются друг от друга. Она отводит глаза.
Ей не хочется ехать к своей сестре, нет желания играть свою роль, не в этот раз. Будь она богата, она наняла бы кого-нибудь, чтобы изображать «Маленькую» вместо себя.
Квартира Большой – это темная зловонная клоака, логовище-лупанарий с разбуженными кошмарами. Грязь, грязь, сплошная грязь! И повсюду нагромождение всякой дряни, только душевнобольной антиквар мог бы жить здесь, вот что я об этом думаю, свихнувшийся старьевщик, потерявший хороший вкус, как другие теряют зрение: расплавленные, сожженные пластиковые контейнеры для холодильника, наваленные кучами разноцветные осколки фаянса, тут бывшая тарелка, там бывший чайник, сям блюдо для пирога, книги по медицине, исчерканные и изрезанные газеты прошлых веков, прожженная сигаретами парусиновая панамка с логотипом «Рикара», безголовый пузатый будда, дверца от машины, огарки свечей, оплывших прямо на журнальный столик – как привести все это в порядок, невозможно, коллекция разжеванной жвачки на колпаке камина, в котором словно сжигали останки черного, черного и пыльного мира, в топке окурки, испачканные ярко-розовой помадой, хотя Большая не курила и не пользовалась ярко-розовой помадой, что за дурацкая мысль, обод колеса от «Мерседеса», сплющенные картонные коробки, конечно же, Робокот, рядом с ним куриный скелет совершенно непристойного вида, весь заросший пушистой бледно-зеленой плесенью… Она заканчивает опись гнусной заветной коробочкой, повязывает шейный платок вокруг лица, надевает резиновые перчатки и срывает пододеяльник со стеганого одеяла.
Обнажается матрас, коричневатые следы крови обрисовывают силуэт ребенка, который никогда не родится. В этой постели мужчины умирали ради фальшивки, так и не сумев кончить… И меня тошнит, когда я думаю о том, кому это удалось. Свет едва проникает сквозь стекла, загаженные так, что стали непрозрачными. Она отцепляет выцветшие из-за света шторы и опрыскивает все четыре окна голубой жидкостью из распылителя. Вскоре под ее тряпкой мало-помалу появляется внешняя жизнь. За оконными рамами начинают двигаться люди в разноцветной одежде, желтой, красной, зеленой, цветастой, полосатой, со вспышками золота и серебра, и ей впервые кажется, что стеклянная коробка – с другой стороны.
Оказывается, Большая живет в оживленном квартале.
Жила.
Всеми возможными тряпками чистить, драить, дезинфицировать. Но она напрасно трет, ничто не стирается – ни одиночество, ни стыд, ни это проклятое время, которое никуда не уходит, и все эти актинии, которые никак не хотят распускаться, когда в них нуждаются, глупые растения, прячущиеся в животе, бесполезные и неблагодарные – она бы так хотела сказать, надо это сказать, пока возможно, сказать Маме «Я тебя люблю», Большой «Я тебя ненавижу», молодому человеку «Я существую», но она никогда ничего не говорила, никогда ничего не делала, никогда ничего не могла, я вечная бетонная тумба на дне озера с привязанным к ней трупом девочки.
Тогда она трет еще сильнее, стирает Большую, истребляет, уничтожает ее. Но сестра упрямо сопротивляется, как пригар на дне кастрюли.
Все чисто, опрятно, расставлено по местам.
Маленькая садится на пол, удовлетворенная проделанной работой, и осматривается.
Все тут будет заново покрашено и обставлено уже кем-нибудь другим. От Марго не останется ни следа, и новый жилец никогда не узнает, что до него тут была помойка, что пол, по которому он будет ходить, царапала своими когтями гиена с человечьим именем; никогда не узнает, что эта гиена вскоре станет всего лишь сказочным персонажем или же дурным сном, бумажной колдуньей, сгинувшей в земле. А на перилах крошечного балкона, где еще навалено столько барахла, будет брякать по ветру табличка ПРОДАЕТСЯ.
Покойся в мире, Большая: машина «Скорой помощи» приехала слишком поздно.
Теперь у ее сестры все как у служанок – белым-бело.
Я напротив высокой черной стены, которая вздымается до самого неба, гипсовый взгляд и гранитная кожа, стеклянный половой орган и паркетный рот. Марго была права: пачкать и разрушать – это способ существования. Среди незапятнанности становишься невидимкой. Незапятнанность – это небытие.