Не найти больших эгоистов, чем так называемые духовники. Они все время осуждают материальное. Они все время говорят: «Что? Вы попусту растрачиваете свою жизнь. Пить, есть и веселиться – вот ваша религия. Вы – обуза для земли. Вас нужно отправить в ад». Кто осуждает? Что плохого в том, чтобы «есть, пить и веселиться»? Что в этом дурного? Это первая часть жизни. Так должно быть. Вы должны есть, пить и веселиться. Вы должны праздновать. Только тогда, когда ваше празднование достигло максимума, вы готовы уйти, вы готовы удалиться без сожаления, без жалоб. Вы прожили свой день, теперь настала ночь. Если же день был так прекрасен – вы поднимались на волнах к небу и делали все, чего требовал от вас момент, – тогда и отдых, возвращение к земле прекрасно.
Индия отрекалась, а религия, которая отрекается, – фальшива. Религия, которая делает вас способными праздновать по максимуму, – истинная религия. В этом ее красота: если вы проживаете жизнь, отречение приходит автоматически. Оно случается – такова природа. Если вы хорошо питаетесь, приходит насыщение. Если вы много пьете, жажда исчезает. Если вы хорошо жили, исчезает цепляние за жизнь. Так должно быть. Таков закон, таков Логос. Если вы не жили хорошо, тогда вы все время будете цепляться, все время будете мечтать о том, как жить. Если вы отреклись от этой жизни, вам придется проецировать другую жизнь. Вам нужна вечная душа, иначе что вы будете делать? Вы упустили эту жизнь, а другой жизни нет. Вам нужна вечная душа. Вы должны верить и утешать себя: «Ну ладно, тело умирает, но зато душа никогда не умрет».
Если вы послушаете Будду, Гераклита и меня, то убедитесь, что душа умирает раньше, чем умирает тело – потому что душа состоит из более эфемерного вещества, чем тело. Тело более материально – по крайней мере, ему нужно семьдесят лет, чтобы умереть, а душа умирает каждый момент. Понаблюдайте: утром ваша душа одна, после полудня – другая. Утром вы были счастливы, это была другая душа, к полудню она ушла, ее уже нет. Да, Гераклит прав:
В одни и те же реки мы входим и не входим.
Это только видимость, что днем ваша душа та же. Только видимость. Где та душа, которая была счастлива утром: вы могли петь вместе с птицами, могли танцевать с восходящим солнцем? Где та душа? К полудню вам уже грустно, на вас уже опустился вечер. В середине дня уже наступила ночь – вы печальны. Та же это душа? Когда вы ненавидите и когда любите, вы думаете, это та же самая душа? Когда вы подавлены и когда достигаете вершины радости – это та же душа? Нет, так только кажется. Это похоже на то, как если вы приходите к Гангу: утром, днем и вечером кажется, что это один и тот же Ганг, но это не так. Он постоянно течет.
Гераклит любит символ реки, Будда любит символ огня. Символ огня даже еще более неуловимый. Пламя кажется одинаковым, но это не так. Каждый миг оно исчезает, старое уходит, а новое появляется. Будда говорит, что вечером вы зажигаете свечу, а утром гасите, но никогда не думайте, что это – та же самая свеча. Это невозможно. Она горела, горела, горела всю ночь. Всю ночь пламя исчезало, исчезало, исчезало, а новое пламя постоянно появлялось. Но различие между ними есть: старое пламя уходит, новое приходит, между этим промежуток; это различие настолько трудно уловимо, что вы его не видите.
Будда говорит: «Рожденная душа не умрет – она уже мертва. Человек, каким вы были рождены, и человек, каким вы будете, когда умрете, – не один и тот же». Будда говорит: «Это одна и та же жизнь, но не одна и та же сущность». Пламя вечером и пламя с утра представляют одно и то же непрерывное действо – совокупность огней, – но не ту же сущность. Ганг выглядит тем же, но не тот же. Все изменяется…
Природа реальности – изменение.
Постоянство – это иллюзия.
А это – более глубокое понимание, чем в индуизме. Самое глубокое из когда-либо достигнутых… потому что ум хотел бы иметь постоянное пристанище, постоянную опору, постоянные корни. Постоянство фальшиво, оно возникает из-за одинаковости вещей. Ваше лицо остается одинаковым вечером и утром, поэтому мы думаем, что вы – тот же самый человек. Вы были здесь вчера, позавчера, ваше лицо кажется тем же, но являетесь ли вы сами теми же? Когда вы пришли встретиться со мной сегодня утром, вы были другими, вы уже изменились. А когда вы уйдете, вы не будете тем же человеком, потому что послушали меня, и что-то новое проникло в вас. Ваше «Я» уже поменялось. Новые реки впадают в Ганг, новые речушки, новые ручьи. Я впал в вас. Как вы можете оставаться прежними? Вы никогда не будете прежними. Это невозможно. Каждое мгновение миллионы потоков впадают в ваше сознание. Вы идете по дороге и видите, как улыбается цветок, – цветок изменяет вас. Холодный ветерок приходит и дарит вам прохладное омовение – этот ветерок изменяет вас. Потом восходит солнце, и вы чувствуете тепло – солнце изменяет вас.
Каждое мгновение все меняется. Нет ничего постоянного.
Что произойдет, если вы сможете это понять? Если вы можете понять, то это становится самой подходящей ситуацией, чтобы отбросить эго. Когда все меняется, зачем цепляться? И даже цепляясь, вы не можете заставить изменения остановиться. Невозможно остановить реку. Она течет! Остановить невозможно. А оттого, что мы любим все останавливать, делать постоянным, мы создаем вокруг себя ад. Ничто нельзя остановить. Сегодня утром я люблю вас – но кто знает, что случится завтра утром? Вам бы хотелось остановить любовь, чтобы такой же, как сегодня, она была и завтра. Если вы цепляетесь и останавливаете, вы – мертвы. Никто ничего не знает о завтрашнем утре, оно неизвестно, непредсказуемо.
Вы можете ожидать только того, что является постоянным. Если ничто не постоянно, то ожидание отпадает. Когда нет ожидания из-за того, что все постоянно движется, движется и движется, как вы можете быть разочарованы? Если вы ожидаете, тогда есть разочарование. Если вы не ожидаете, тогда нет и разочарования. Вы ожидаете, потому что думаете, что все постоянно. Ничто не постоянно.
В одни и те же реки мы входим и не входим.
Только внешность та же – как у реки, так и у вас.
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку…
Потому что река никогда не будет прежней. И вы тоже никогда снова не будете прежними. Поэтому каждый момент уникален, неповторим. Такого никогда не было и никогда не будет снова. Это прекрасно! Это не повторение, это совершенная свежесть. Вы упустите свежесть, если у вас цепляющийся, стремящийся к обладанию ум и если вы ищете чего-то постоянного. Просто попробуйте подумать: если вы имеете постоянное «Я», это «Я» будет твердым, как скала. Но даже скалы меняются. «Я» не может быть как цветок. Если у вас будет постоянное «Я», если у вещей будет постоянное «Я», субстрат, тогда все существование будет скукой, оно не сможет быть празднованием.
Празднование возможно, если каждый момент приносит вам что-то новое.
Если каждый момент приносит вам что-то из неизвестного, если каждый момент – это проникновение неизвестного в известное, тогда жизнь – это восторг, без ожиданий. Тогда жизнь – это непрекращающееся движение в неизвестное. Ничто не может вас разочаровать, потому что, прежде всего, вы никогда не ожидали, что что-нибудь все время будет одинаковым.
Почему в мире так много разочарований? Потому что все ожидают постоянства. А постоянство – не в природе вещей. С этим ничего нельзя поделать. Вы должны вырасти и отбросить идею постоянства. Вы должны вырасти и стать течением. Не уподобляйтесь несокрушимым скалам, будьте как хрупкие цветы. Ваша Брахма – всего лишь несокрушимая скала. Абсолют Гегеля и Шанкара – неподвижные скалы. Но нирвана Будды, понимание Гераклита подобны хрупким цветам, изменчивы. Наслаждайтесь чем-либо, пока оно есть, и не просите большего.
Вы влюблены – празднуйте, пока это есть! Не начинайте делать приготовления, чтобы так было всегда, иначе в приготовлениях вы упустите момент. А к тому времени, когда все будет готово, цветок уже умрет. К тому времени, когда вы готовы наслаждаться, момент уже ушел. Никто его не вернет, пути назад нет. Река движется вперед и вперед, и каждый миг приносит вас к новым берегам.
Это проблема: беспокойство человека, мучения из-за того, что ум думает о берегах, которых больше нет. Ум хочет проецировать берега, которых больше нет, в будущее, а каждый миг река достигает новых берегов – неизвестных, непредсказуемых. И это прекрасно. А если исполнить ваше желание, вся ваша жизнь станет уродливой.
Только подумайте: индуисты, джайны используют такое понятие как мокша – такое состояние сознания, в котором ничто не меняется. Задумайтесь всего на мгновение – ничто не меняется, и ставшие просветленными люди, согласно джайнам и индуистам, останутся в этой совершенно неизменной мокше, ничто не меняется, вообще ничто – это будет полнейшая скука. Вы не сможете повлиять на нее. Она будет абсолютной. Невозможно представить более скучную ситуацию: сидящий Бог, сидящие вы, и ничто не меняется, даже сказать нечего. Даже одно мгновение покажется вечностью – такая скука. Нет, для Гераклита, Будды и Лао-цзы душа существования – это изменение. А изменение делает все прекрасным.
Только подумайте: индуисты, джайны используют такое понятие как мокша – такое состояние сознания, в котором ничто не меняется. Задумайтесь всего на мгновение – ничто не меняется, и ставшие просветленными люди, согласно джайнам и индуистам, останутся в этой совершенно неизменной мокше, ничто не меняется, вообще ничто – это будет полнейшая скука. Вы не сможете повлиять на нее. Она будет абсолютной. Невозможно представить более скучную ситуацию: сидящий Бог, сидящие вы, и ничто не меняется, даже сказать нечего. Даже одно мгновение покажется вечностью – такая скука. Нет, для Гераклита, Будды и Лао-цзы душа существования – это изменение. А изменение делает все прекрасным.
Молодая женщина – вы бы хотели, чтобы она вечно оставалась такой же молодой, такой же. Но если это произойдет на самом деле, вам станет скучно. Если это случится на самом деле, и молодая девушка при помощи какого-то биологического способа, какой-то научной хитрости… и это возможно! Рано или поздно, человек настолько глуп, что, возможно, он найдет какую-нибудь биологическую хитрость, введет в тело какие-нибудь гормоны, и у человека будет все время один и тот же возраст. Двадцатилетней девушке будет все время двадцать, двадцать, двадцать – вы сможете любить эту девушку? Это будет искусственная девушка. Она будет оставаться прежней, но не будет смены времен года, ни лета, ни зимы, ни весны, ни осени. Эта женщина будет мертва! Вы не сможете любить такую женщину, это будет ужасно. Вам захочется сбежать от этой женщины на край света.
Времена года прекрасны, благодаря сезонам вы каждый момент становитесь новыми, каждый момент – новое настроение, каждый момент – новый оттенок бытия, каждый момент – новые глаза и новое лицо.
Кто вам сказал, что старая женщина некрасива? Старая женщина будет уродлива, если попытается выглядеть по-прежнему молодо, тогда она будет уродлива. Тогда ее лицо будет раскрашено… помада, одно, другое, тогда она будет некрасива. Но если старая женщина принимает свой возраст как нечто естественное, как должное, тогда вы не найдете лица прекраснее, чем у старухи, – морщинистое, сморщившееся за долгие годы, закаленное; в нем много опыта, зрелость, взрослость.
Старый человек становится прекрасным, если он прожил жизнь. Если он не жил, тогда ему хочется цепляться за какие-то моменты в прошлом, которого больше нет. Такой человек уродлив: когда молодость прошла, а вы пытаетесь показать, что молоды, когда секс ушел – должен был уйти, если вы жили, – а вы все еще ищете что-то, что хорошо в свое время, что прекрасно лишь в определенные моменты жизни. Но влюбленный старик – это нелепо, смешно! Он так же смешон, как не влюбленный юноша…
Поэтому говорят «грязный старикашка». Это хорошее выражение. Каждый раз, когда старик думает о сексе, это грязно, это демонстрирует лишь то, что он не вырос. Секс был хорош в свое время, но теперь старик должен готовиться к уходу, теперь он должен быть готов умереть, теперь ему следует делать приготовления, потому что скоро корабль будет готов, и он отправится к неизвестному берегу. Ему следует сейчас к этому подготовиться, а он ведет себя, как юноша или даже как ребенок. Нет ничего более уродливого, чем притворяться чем-то, что прошло, жить в прошлом. Это глупо!
Все прекрасно в свое время, для всего есть свое время. Никогда не нарушайте ход событий. Это то, что я называю смешным – никогда не нарушайте естественный ход событий. Будьте честны в каждом моменте: в молодости будьте молодыми, в старости будьте старыми. Не смешивайте, иначе вы создадите путаницу, а путаница уродлива. На самом деле, с вашей стороны не нужно никаких действий, вам нужно лишь следовать природе. Все, что делаете вы, идет не так. Делать самому – неправильно… просто теките.
В одни и те же реки мы входим и не входим.
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку.
Нельзя снова стать молодым, если вы стары. Вы не можете снова стать ребенком, если достигли юности. Если вы находитесь в поре молодости и пытаетесь быть ребенком, значит, вы отстаете в развитии. Это говорит только об одном: что когда вы были ребенком, вы упустили, отсюда уныние. Даже старики мечтают о детстве. Они упустили всю свою жизнь, потому что упустили первый шаг. Когда они были детьми, должно быть, они думали о том, чтобы стать взрослыми, большими, сильными, быть как папа, быть как окружающие взрослые. В детстве они, должно быть, думали об этом и упустили детство, и теперь, в конце жизни, они снова просят детства. Они говорят, пишут стихи о том, как прекрасно детство, какой это рай.
Эти люди упустили. Упустив рай, вы говорите о нем. Если вы прожили его, тогда о нем нет разговоров. Если вы прожили рай своего детства, тогда ваша юность будет прекрасна. Ее фундаментом будет тот рай, который вы прожили в детстве. Она будет изящна и красива. Когда вы прожили молодость, ваша старость становится пиком, Гуришанкаром, Эверестом. И седые волосы на старой голове – как снег на вершине высокой горы. А когда все ушло, все изменилось, все реки пройдены, вы берега знакомы, вы можете отдохнуть. Впервые нет беспокойства. Вы можете быть собой. Некуда идти, нечего делать – вы можете расслабиться!
Если старик не может расслабиться, это означает, что он не прожил жизнь. Если вы не можете расслабиться, как вы можете умереть? А те, кто не может умереть, создают образ вечной души, вечного Бога. Хорошо усвойте: единственное изменение – это Бог. Изменение – единственное, что постоянно в этом мире, только изменение вечно. Все остальное меняется, кроме самого изменения, только изменение является исключением, все остальное меняется.
Все течет, все изменяется.
Все бежит, ничто не стоит.
Вы должны быть готовы! Это то, что я называю медитацией: вы должны быть готовы. Когда что-то уходит, вы должны быть готовы. Вы должны отпустить. Вы не должны жаловаться, не должны устраивать сцен – когда что-то уходит, оно уходит.
Вы любили женщину, любили мужчину, потом наступает момент расставания. И этот момент показывает подлинного человека. Если вы жалуетесь, сопротивляетесь, показываете нежелание, злитесь, становитесь жестокими, разрушительными, то вы совсем не любили этого человека. Если вы любили его, расставание будет красивым. Вы будете благодарны. Теперь пришло время расстаться, вы можете попрощаться от всего сердца, если вы любили человека. Вы будете благодарны! Но вы никогда не любили – вы думали о любви, вы делали все, но не любили. Теперь настал момент расставания, и вы не можете сказать красивое «прощай», потому что теперь понимаете, что упустили суть, упустили время; вы никогда не любили, и этот мужчина, эта женщина уходит. Вы начинаете злиться, становитесь жестокими, агрессивными. Момент прощания обнажает все, потому что это – кульминация. А потом вы всю жизнь будете жаловаться на эту женщину: она разрушила вашу жизнь. Вы будете продолжать жаловаться. Поэтому вы всегда будете чувствовать обиду. Любовь должна превратить вас в цветок. Но так происходит, насколько я могу видеть происходящее вокруг, по всему миру, она всегда ранит.
Пока кто-то с вами, любите, потому что следующий шаг никому не известен, приходит расставание. Если вы по-настоящему любили человека, вы расстанетесь красиво. Если вы любили жизнь, то и с жизнью расстанетесь красиво. Вы будете благодарны. Ваши последние слова перед переправой с этого берега на другой будут полны благодарности за то, что жизнь так много вам дала, жизнь подарила вам столько знания. Жизнь сделала из вас того, кем вы являетесь. Были несчастья, но было и блаженство. Были страдания, но было и счастье. Если вы прожили и то и другое, вы будете знать, что страдание существует для того, чтобы привести вас к блаженству. Ночь существует, чтобы подарить вам новый день. Это гештальт – потому что блаженство не может существовать без страдания, поэтому страдание существует. Вы будете благодарны не только за моменты блаженства, но также и за страдания, потому что без них блаженство невозможно. Вы будете благодарны жизни за все. Вы не будете выбирать, потому что тот, кто прошел через жизнь, вырос, познал, что такое жизнь в ее страдании, в ее блаженстве, придет к осознанию того, о чем говорит Гераклит: Бог – это зима и лето, Бог – это жизнь и смерть, Бог – это день и ночь. Бог – это страдание и блаженство… одновременно!
Тогда вы не скажете, что страдания были напрасны. Если кто-то говорит, что страдания были напрасны, он не вырос. Тогда вы не скажете: «Я бы предпочел лишь моменты блаженства. Мне бы не хотелось страдать, это было напрасно». Если же вы так говорите, значит, вы ребенок, вы незрелы. Вы просите невозможного. Вы просите гор, вершин, без долин. Вы просто глупы. Это невозможно, это не в природе вещей. Долина должна существовать вместе с вершиной. Чем выше пик, тем глубже будет долина. Тот, кто это понимает, счастлив с ними обоими. Бывают моменты, когда вам хотелось бы спуститься с вершины в долину, потому что долина дарит покой. Вершина великолепна – это восторг, это кульминация. Но после восторга и кульминации чувствуется усталость – тогда есть долина. Двигаться в темноту долины, отдыхать, быть забытым, полностью, как будто вас нет… И то, и другое прекрасно: страдание и блаженство, и то и другое. Если кто-то говорит: «Я выбираю только блаженство, я не выбираю страдание», – он не созрел, он все еще не познал, что такое реальность.