Вы видите, как встает солнце. Вы смотрите и говорите: «Какой прекрасный восход!» – это уже прошлое. Когда встает солнце, нет пространства даже для того, чтобы сказать: «Как красиво!» Потому что как только вы произносите эти два слова – «Как красиво!» – это переживание уже стало прошлым, ум уже фиксирует это в памяти. Но именно тогда, когда солнце встает, в момент восхода, как можно думать? Вы можете быть вместе с восходящим солнцем, но не можете думать. Для вас места достаточно, но не для мыслей.
В саду растет прекрасный цветок, и вы говорите: «Прекрасная роза», – теперь вы не вместе с розой, не в этом моменте, теперь это уже воспоминание. Когда есть цветок, есть вы, оба присутствуете друг для друга, как можно думать? О чем можно думать? Как вообще возможно думание? Для него нет места. Это пространство такое узкое – по сути, пространства вообще нет – вы и цветок даже не можете существовать вдвоем, потому что для двоих нет места, только для одного.
Вот почему в присутствии вы становитесь цветком, а цветок – вами. Вы – тоже мысль, и цветок – тоже мысль, существующая в уме. Когда думания нет, тогда что есть цветок? И кто – тот, кто наблюдает? Наблюдающий становится наблюдаемым. Внезапно границы стираются. Внезапно вы проникли, проросли в цветок, а цветок пророс в вас. Внезапно вы не двое – одно.
Если вы начали думать, значит, снова стали двумя. Если вы не думаете, где тогда дуальность? Когда вы сосуществуете с цветком, не думая, это диалог, не двалог, а диалог. Когда вы сосуществуете со своим возлюбленным, это – диалог, не двалог, потому что двоих нет. Сидя рядом с возлюбленной, держа ее руку, вы просто существуете. Вы не думаете о днях минувших, ушедших, не думаете о будущем, приближающемся, наступающем – вы здесь, сейчас. И так прекрасно быть здесь и сейчас, так глубоко, что ни одна мысль не может проникнуть в эту глубину. И узки ворота, узки ворота настоящего. Даже двое не могут войти в них, только один. В настоящем думание невозможно, мечтание невозможно, потому что мечтание – не что иное, как думание картинками. И то и другое – материально.
Когда вы находитесь в настоящем, не думая, впервые в жизни вы оказываетесь духовными. Открывается новое измерение, это измерение – осознанность. Оттого, что вам было незнакомо это измерение, Гераклит говорит, что вы спите, вы неосознанны. Осознанность означает быть в моменте настолько полно, что нет никакого движения к прошлому, никакого движения к будущему – всякое движение останавливается. Это не означает, что вы становитесь неподвижным. Начинается новое движение, движение в глубине.
Есть два вида движения. В этом значение креста Иисуса: он показывает два направления движения, перекресток. Одно движение линейно: вы двигаетесь по прямой, от одной вещи к другой, от одной мысли к другой, от одного сна к другому. От А вы движетесь к В, от В – к С, от С – к D. Вот как вы движетесь – по прямой, горизонтально. Это движение времени, это движение тех, кто пребывает в глубоком сне. Вы можете передвигаться, как челнок, туда-сюда – по прямой линии. Вы можете переместиться из пункта В в пункт А, или из А – в В, по прямой. Но существует и другой вид движения, в совершенно ином измерении. Это движение – не горизонтальное, а вертикальное. Вы не передвигаетесь из пункта А в пункт В, из В – в С, вы перемещаетесь от А к более глубокому А, вы двигаетесь вглубь.
Когда прекращается думание, начинается новое движение. Теперь вы падаете вглубь, это можно сравнить с пропастью. Глубоко медитирующие люди рано или поздно подходят к этой точке. Потом они начинают бояться, потому что чувствуют, что перед ними разверзлась бездна, вы чувствуете головокружение, вам становится страшно. Вам хочется ухватиться за старое движение, потому что оно – знакомо, а новое похоже на смерть. Вот в чем состоит значение креста Иисуса: это смерть. Переход из горизонтали в вертикаль и есть смерть – настоящая смерть.
Но это является смертью лишь с одной стороны, с другой стороны – это воскресение. Вы умираете, чтобы родиться, умираете для одного измерения, чтобы родиться в другом. В горизонтали вы – Иисус, в вертикали вы становитесь Христом.
Если вы движетесь от одной мысли к другой, то остаетесь в мире времени. Если вы движетесь в момент, а не в мысль – то это движение в вечность. Вы не статичны – ничто не статично в этом мире, ничто не может быть статично – только новое движение, движение без мотивации. Запомните эти слова. На горизонтальном уровне ваше движение обусловлено мотивацией. Вы должны чего-то достичь – денег, престижа, власти или Бога, вы обязательно должны чего-то достичь, есть мотивация. Мотивированное движение означает сон.
Немотивированное движение означает осознанность – вы движетесь, потому что движение – это чистая радость, вы движетесь, потому что движение – это жизнь, вы движетесь, потому что жизнь – это энергия, а энергия – это движение. Вы движетесь, потому что энергия – это источник наслаждения, не из-за чего-то другого. В этом нет цели, вы не стремитесь чего-то достичь. По сути, вы никуда не движетесь, вы вообще не движетесь – вы просто наслаждаетесь энергией. За пределами движения цели нет. У движения есть свой внутренний смысл, внешнего смысла в нем нет. Будда тоже живет, Гераклит живет, я здесь живу, дышу, но это – другая разновидность движения… немотивированное движение.
Кто-то спросил меня несколько дней назад: «Почему вы помогаете людям в медитации?»
Я ответил ему: «Это приносит мне наслаждение. Нет никаких „почему“ – я просто наслаждаюсь». Как кому-то нравится сажать в землю семена, ждать появления цветов, так я наслаждаюсь, когда вы расцветаете. Это – садоводство. Когда кто-то расцветает, для меня это – чистый восторг. Поэтому я делюсь. Никакой цели нет. Если вы потерпите неудачу, меня это не огорчит, если вы не расцветете, это тоже нормально, потому что цветение не может быть насильственным. Нельзя силой раскрыть бутон – либо так вы убьете его. Это может походить на цветение, но это не цветение.
Весь мир движется, существование движется в вечность, ум же движется во времени. Существование движется в глубину и в высоту, а ум движется назад и вперед. Ум движется горизонтально – это сон. Если вы можете двигаться в вертикали – это осознанность.
Будьте в моменте. Перенесите все свое существо в момент. Не позволяйте вмешиваться прошлому, не разрешайте входить будущему. Прошлого уже нет, оно мертво. Иисус говорит: «Пускай мертвые хоронят своих мертвых». Прошлого больше нет! Почему вы так из-за него беспокоитесь? Почему вы продолжаете пережевывать его снова, и снова, и снова? Вы что, сошли с ума? Его больше нет, оно существует только в вашем уме, это всего лишь память. Будущего еще нет. Чем вы заняты, размышляя о будущем? Как можно думать о том, чего еще нет? Как можно строить какие-то планы? Что бы вы ни делали, они не реализуются, и тогда вы впадаете в отчаяние, потому что у целого есть собственный план. Почему вы пытаетесь создать свои собственные планы вопреки ему?
У существования есть свои планы, оно мудрее вас – целое должно быть мудрее части. Почему вы претендуете на то, чтобы быть целым? У целого – своя судьба, своя реализация. Почему вы беспокоитесь из-за него? Все, что вы ни сделаете, будет грехом, потому что вы будете упускать момент, этот момент. Если же это войдет в привычку – а именно так и происходит: если вы начинаете упускать, это приобретает форму привычки, – то, когда снова придет будущее, вы снова упустите его, потому что в тот момент оно уже не будет будущим, оно будет настоящим. Вчера вы размышляли о сегодняшнем дне, потому что для вчера это было завтра, теперь это сегодня, и вы думаете о завтра, а когда наступит завтра, это уже будет сегодня – потому что все, что существует здесь и сейчас, не может существовать где-либо еще. Если же вы устроены так, что ваш ум постоянно обращен к завтра, то когда вы будете жить? Завтра не наступает никогда. Вы будете по-прежнему упускать, и это – грех. Таково значение корня слова sin на иврите. Как только появляется завтра, появляется время. Вы совершили грех по отношению к существованию, вы упустили. Это превратилось в устойчивую систему: подобно роботу, вы продолжаете упускать.
Ко мне приезжают люди из дальних стран. Находясь там, они думают обо мне, очень интересуются мной, читают, думают, мечтают. Когда они приезжают сюда, то начинают думать о своих домах; не успев приехать, они тут же едут обратно! Они начинают думать о своих детях, женах, работе, о том и об этом, о тысяче и одной вещи. Я вижу всю эту глупость. Они снова вернутся туда и тогда будут думать обо мне. Они упускают, и это – грех.
Пока вы здесь, со мной, будьте здесь, со мной; будьте тотально здесь, со мной, чтобы суметь научиться новому способу движения, чтобы вы смогли передвигаться в вечности, не во времени.
Время есть мир, а вечность есть Бог. Горизонталь – это мир, вертикаль – это Бог. Обе встречаются в одной точке – где распят Иисус. Обе встречаются, горизонталь и вертикаль, в одной точке – эта точка здесь и сейчас. Из здесь и сейчас вы можете отправиться в два путешествия: первое – путешествие в мир, в будущее; второе – к Богу, вглубь. Становитесь все более осознанными, все более бдительными и чувствительными к настоящему.
Время есть мир, а вечность есть Бог. Горизонталь – это мир, вертикаль – это Бог. Обе встречаются в одной точке – где распят Иисус. Обе встречаются, горизонталь и вертикаль, в одной точке – эта точка здесь и сейчас. Из здесь и сейчас вы можете отправиться в два путешествия: первое – путешествие в мир, в будущее; второе – к Богу, вглубь. Становитесь все более осознанными, все более бдительными и чувствительными к настоящему.
Что вы станете делать? Как это может оказаться возможным? Вы пребываете в таком глубоком сне, что и это можете превратить в сновидение. Вы можете сделать это объектом ваших размышлений, превратить в мыслительный процесс. Вы можете создать из-за этого такое напряжение, что оно не позволит вам быть в настоящем. Если вы слишком много думаете о том, как быть в настоящем, эти размышления не помогут. Иногда вы будете испытывать сильное чувство вины… из-за того, что иногда движетесь в прошлое – а это будет случаться: это так долго было привычкой. Иногда вы будете думать о будущем – и в вас моментально появится чувство вины из-за того, что вы снова согрешили. Не вините себя; осознавайте этот грех, но не становитесь виноватыми, это – очень и очень тонкий момент. Если вы начнете винить себя, значит вы все упустили. Теперь старая модель поведения начинает работать уже по-новому: теперь вы испытываете чувство вины, потому что упустили настоящее. В этот момент вы уже думаете о прошлом, так как то настоящее – уже не настоящее, оно стало прошлым, и пока вы вините себя за это, вы продолжаете упускать.
Поэтому запомните одну вещь: каждый раз, когда вы вспоминаете, что погрузились в прошлое или в будущее, не создавайте из этого проблем, просто вернитесь в настоящее, не создавая никаких проблем. Все нормально! Просто вернитесь назад в свою осознанность. Вы будете упускать миллионы раз, это не случится прямо сейчас, мгновенно. Это может произойти, но из-за вас не происходит. Модель вашего поведения настолько долго существовала в строго фиксированной форме, что невозможно ее изменить прямо сейчас. Но не беспокойтесь, Бог никуда не торопится, вечность может ждать бесконечно долго.
Не создавайте из-за этого напряжения. Всякий раз, как вы почувствуете, что упустили, вернитесь, вот и все. Не вините себя: это ловушка ума, он снова играет в игру. Не сожалейте об этом: «Я снова забыл». Просто когда вы подумаете об этом, вернитесь к тому, чем вы заняты в этот момент: если вы принимаете ванну – вернитесь, если вы обедаете – вернитесь, если гуляете – вернитесь. Почувствовав, что вы не здесь и сейчас – вернитесь, просто вернитесь. Не создавайте чувство вины. Если вы чувствуете себя виноватым, то упускаете момент.
Есть грех, но нет вины – вам сложно это понять. Если вы чувствуете, что делаете что-то неправильно, то мгновенно начинаете винить себя. Ум очень и очень хитер. Если появилось чувство вины, значит, началась игра, фон новый, а игра – старая. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы постоянно забываем». Они так печальны, когда говорят: «Мы постоянно забываем. Мы стараемся, но помним об этом лишь несколько секунд. Мы остаемся бдительными, помним о себе, но потом снова теряемся – что делать?» Ничего нельзя сделать. Дело не в действии. Что вы можете сделать? Единственное, что можно сделать, – не создавать чувство вины. Просто вернитесь.
Просто вернитесь… но не с серьезным лицом, не прикладывая огромных усилий, а с легкостью, не создавая из этого проблем, потому что у вечности нет проблем. Все проблемы существуют в горизонтальном плане, и эта проблема тоже будет существовать в горизонтальном плане. Вертикальному плану неведомы никакие проблемы, лишь чистый восторг. Без тревог, без мучений, без волнений, без вины. Будьте простыми и возвращайтесь.
Вы будете упускать много раз – это само собой разумеется. Но не надо из-за этого переживать – так есть. Вы будете много раз упускать, но суть не в этом. Не придавайте большого значения тому, что вы много раз упускали, придавайте большое значение тому факту, что вы много раз возвращались. Помните об этом. Акцент должен быть не на том, что вы много раз упускали, а на том, что вы много раз вновь обретали самовспоминание. Порадуйтесь этому. Упускание, конечно, должно быть. Вы – человек, и много-много жизней прожили в горизонтальном плане, так что это естественно. Красота заключается в том, что вы много раз возвращались. Вы сделали невозможное – порадуйтесь этому!
За двадцать четыре часа вы упустите момент двадцать четыре тысячи раз, но двадцать четыре тысячи раз вы вернетесь обратно. Теперь начнет функционировать новый образ действий. Вы столько раз возвращались домой, теперь постепенно новое измерение пробивает себе путь. Вы все дольше и дольше сможете пребывать в осознанности, все реже и реже будете двигаться назад-вперед. Временные интервалы перемещения туда и обратно будут постоянно сокращаться. Вы будете все меньше забывать и все больше вспоминать, это – вхождение в вертикаль. И вдруг однажды горизонталь исчезнет. Осознанность обретает глубину, и горизонталь исчезает.
Это имеют в виду Шанкара, веданта и индуизм, называя этот мир иллюзией… потому что, когда осознанность становится совершенной, этот мир – мир, созданный вашим умом, – просто исчезает. Вам открывается новый мир. Майя исчезает, иллюзия исчезает. Иллюзия существует, потому что вы спите, вы бессознательны. Это все походит на сон. Ночью вы погружаетесь в сновидение, и когда вам снится сон, он кажется очень реалистичным. Вам когда-нибудь приходила во сне мысль: «Это невозможно»? Во сне происходит невозможное, но вы не сомневаетесь в его реальности. Во сне вы всему верите: никто, даже Бертран Рассел, не является во сне скептиком. Нет! Во сне каждый подобен ребенку, веря во все, что происходит. Вам является жена и внезапно превращается в лошадь. Ни на одно мгновение вы не задумываетесь: «Как такое возможно?»
Сон – это доверие, это вера. Невозможно усомниться во сне. Как только вы начнете сомневаться во сне, правила будут нарушены. Если вы усомнитесь в нем, сон начнет таять. Если хотя бы раз вам удастся вспомнить, что происходящее – сон, внезапно это станет для вас потрясением. Сон пошатнется, и вы станете полностью пробужденными.
Мир, который вы видите вокруг, – не реален. Не то чтобы он не существовал. Он существует, но вы видите его сквозь сон, между вами и миром – бессознательность. Вы смотрите и по-своему его интерпретируете. Вы как будто пьяны.
* * *Как-то раз изрядно выпивший Мулла Насреддин подбегает к закрывающимся дверям лифта, кое-как успевает заскочить внутрь. Лифт переполнен, и все люди, находящиеся в нем, по запаху тут же понимают, что Мулла Насреддин пьян. Он пытается изобразить, что трезв, поворачивается лицом к двери, но ничего не видит своими пьяными, сонными глазами. Он пытается удержаться на ногах, но и это ему не удается. Насреддин приходит в замешательство: он чувствует, как все смотрят на него и понимают о том, что он мертвецки пьян. Тут он внезапно забывает, где находится, и говорит:
– Должно быть, вы хотите знать, по какому поводу я вас всех здесь собрал.
* * *Увидев вокруг столько людей, он вообразил, что это именно он созвал их всех и теперь они хотят знать, по какому поводу. К утру он придет в себя и посмеется над собой, как вы смеетесь над ним сейчас.
Все будды в момент пробуждения начинали смеяться. Их смех подобен рычанию льва. Они смеются, но не над вами, а над вселенской шуткой. Раньше они жили во сне, были целиком одурманены желаниями, и через призму желаний смотрели на существование. И это не было истинным существованием, потому что они проецировали на него свои сновидения.
Вы воспринимаете существование как экран, и проецируете на него свои умы, и видите то, чего нет, и не видите того, что есть. А ум для всего найдет объяснения. Если появляется сомнение, ум находит объяснение. Он создает теории, философии, системы, просто ради комфорта, чтобы все было правильно. Все философии существуют, чтобы сделать жизнь удобной, чтобы внешне все было хорошо, правильно, но в действительности все не так до тех пор, пока вы спите.
* * *Ко мне пришел один человек. Он переживал из-за своей прекрасной дочери. Он был очень обеспокоен:
– Каждое утро она чувствует слабость, я консультировался со всеми врачами, но они говорят, что с ней все в порядке. Что делать?
Я ответил ему:
– Ступай к Мулле Насреддину. Он самый мудрый в наших местах, он знает все, потому что я ни разу не слышал, чтобы он говорил «Я не знаю». Ступай.
Он ушел, а я пошел вслед за ним – послушать, что скажет Насреддин. Тот закрыл глаза, поразмышлял над проблемой, затем открыл глаза и сказал:
– Вы даете ей молоко перед сном?
Отец ответил:
– Да.
Насреддин объяснил: