− Это твое имя?
− У меня другое имя. Но ты все равно не сможешь его воспроизвести.
− А может, смогу, – заупрямился я.
− Ну, хорошо, – и клоун разразился тирадой минут на пять, помимо переливчатых звуков я уловил пощелкивания, треск и птичий свист. – Можешь повторить? – поинтересовался пришелец насмешливо.
− Не смогу, – я погрустнел.
− Я тоже так думаю. Поэтому Рыжий в самый раз.
− А меня зовут Вадим. То есть Вадик. Так меня мама и папа называют, – я смутился.
− Отличное имя – Вадик, – одобрил клоун. – Что оно означает?
На моем лице отразилось недоумение.
− Мое настоящее имя, – последовала та же пятиминутная тирада со щелчками и свистом, – к примеру, означает «крепкий телом и разумом, способный на высокие чувства», а земное имя Рыжий попроще, оно означает, что у меня рыжие волосы, как ты успел заметить. А что означает имя Вадик?
− Наверное, ничего не означает, – сконфузился я.
− Может быть, ты просто не знаешь, – успокоил меня Рыжий. – Как-нибудь спросишь у родителей.
Имя Вадик означает: «Отстань от мамы и дай ей поработать» поведала мне в тот же день мама. Я подверг сомнению ее компетентность в этом вопросе. Папина версия звучала куда более правдоподобно.
− Лучший ребенок в мире, – сказал он и чмокнул меня в макушку. – Именно так переводится имя Вадик на все известные мне языки финно-угорской группы.
Этот ответ меня удовлетворил.
Проведя под телевизором еще неделю, Рыжий полностью освоил язык и привычки землян. В некоторых вопросах он еще плохо разбирался, но схватывал буквально на лету. Я снова перенес его в свою комнату, притащил ему портативный приемник, и он принялся путешествовать по радиоволнам. Колесико клоун вращал сам. Настройка волн давалась ему нелегко, но он говорил, что физические упражнения хорошо влияют на застоявшиеся мышцы, а настоящий мужчина просто обязан поддерживать хорошую физическую форму.
С того момента, как мы стали общаться вербально, наши отношения претерпели коренные изменения. Если раньше все решения принимал я, определяя его судьбу, то теперь, после того, как он заговорил со мной и вдруг оказался на порядок мудрее и опытнее, я снова стал ребенком, и рядом со мной находился крошечный воспитатель. Могу сказать, что на всей Земле не было наставника лучше, чем мой персональный клоун. Мне казалось, он знает ответы на все вопросы. И я был недалек от истины в этой слепой вере в абсолютный разум пришельца. Ведь даже тайны мироздания, пока еще скрытые от научного сообщества Земли, были ему ведомы. Он делился со мной любыми знаниями, был абсолютно откровенен, и без обиняков поведал о катастрофе, приведшей его на Землю.
− Меня подставили, – клоун насупился, – пожалуй, я даже знаю, кто это сделал. Мой маршрут рассчитали неверно. Отправили меня в кривую кротовую нору – межпространственный тоннель. Вот меня вышвырнуло черт знает где, то есть в вашей вселенной. Я летел один, на корабле-разведчике. И, честно говоря, думал, мне конец. У меня оставалось совсем мало топлива, когда я наткнулся на Солнечную систему. Я сразу понял, что третья планета от солнца обитаема и пригодна для жизни. Только я никак не рассчитывал, что наткнусь здесь на разумную жизнь. Все шло хорошо. Я должен был совершить аварийную посадку, починить корабль, набрать топливо. Но на самой орбите в меня влетело нечто с надписью NASA, похожее на сумку с инструментами. Так что приземление больше напоминало падение. Мне повезло, что корабль развалился у самой земли. Кабина пилота, где находился я, загорелась. Но я успел выбраться из нее после падения. Что касается технического и грузового отсека, они были очень тяжелыми, и рухнули вниз с таким ускорением, что пробили дыру. Странно, что я остался жив… Должно быть, на то есть какие-то причины, и я оказался здесь не случайно. Возможно, меня ищут. Но вряд ли они найдут меня здесь. Я должен сам собрать корабль и улететь. И ты мне в этом поможешь.
− Я?
− Именно ты, Вадик. Больше некому. Ты достанешь детали, из которых я сделаю звездолет. К счастью, моя первая специальность – конструктор звездных судов. Так что я справлюсь с задачей. Главное, чтобы нашлись нужные компоненты.
Клоун отлично разбирался в технике. Первое, что он разобрал – родительская кофеварка. Из ее недр Рыжий извлек кучу мелких деталей.
− Остальное можешь выбросить, – разрешил он.
− Лучше поставлю на место, – возразил я.
На следующий день меня ожидал грандиозный скандал. Лишенная утреннего кофе мама потрясала окончательно испорченной кофеваркой – клоун не удосужился даже как следует ее закрутить – и недоумевала, как мне пришло в голову забраться в ее внутренности.
− Может, у мальчика технический склад ума? – предположил папа. Кофе он не пил, предпочитая зеленый чай. Поэтому утрата кофеварки его не сильно взволновала. Зря он это сказал. Мамин гнев переключился на папу. Крик стоял такой, что я предпочел ретироваться. Мне очень не нравились их скандалы.
После этого случая я понял, что бытовые приборы лучше не трогать. Во всяком случае, те, что еще работают. И отнес клоуна в сарай – там валялось множество старых сломанных агрегатов. Больше всего его заинтересовала микроволновка и электробритва. Он копался с ними почти неделю. Все отобранные детали, пригодные для строительства звездолета, я складывал в специальный пакет. Он хранился в сарае, во избежание ненужных объяснений с родителями.
В качестве благодарности клоун устраивал для меня ежедневные представления. У него был талант акробата и жонглера, и в выдумывании новых реприз Рыжему не было равных. Каждый день мой персональный клоун изобретал что-нибудь новенькое, добавляя свежие номера в развлекательную программу. Он умел меня насмешить. Я хохотал так, что у отца возникли подозрения – нет ли у сына истерического расстройства. Такое иногда случается у детей, если родители не сильно ладят.
− Давай поговорим, сынок, – папа усадил меня на диван, а сам устроился рядом. – Скажи, пожалуйста, что тебя так веселит, когда ты сидишь, запершись у себя в комнате совсем один?
− Ну-у, – я действительно не знал, что ответить, ведь рассказать о том, что у меня есть персональный клоун из космоса я не мог. – Придумываю всякое…
− Например.
− Фантазирую. Представляю, что было бы, если бв электрички могли летать…
− А что было бы?
− Они бы, наверное, могли столкнуться в воздухе.
− И тебе кажется это смешным?
− Ну, да, – я пожал плечами. – А еще вот… – Я извлек из кармана старую электробритву и протянул папе. – Я ее починил.
− Откуда она? Ах, да. Из сарая, – папа улыбнулся. – Опять фантазируешь? Она сломалась в прошлом году. И я относил ее в мастерскую. Эту бритву нельзя починить.
− А я починил.
Папа хмыкнул, подошел к розетке и воткнул в нее вилку. Когда он нажал на кнопку, и старая бритва загудела, на лице папы отразилось глубокое недоумение.
− Как это? – проговорил он. – Как ты это сделал?
− Разобрал ее, починил и опять собрал, – сказал я…
− Знаешь что, – папа потряс в воздухе указательным пальцем, – сталкивающиеся электрички – это не смешно. Могут погибнуть люди. Это совсем не смешно, да…
Позже он пытался обсудить мой технический гений с мамой, но она как обычно не восприняла его слова всерьез.
− Вечно ты городишь чепуху, – отмахнулась мама.
Я сделал выводы из разговора с отцом – теперь представления клоун давал только в сарае или на лесной поляне по дороге к речке. Там мой смех никому не казался странным…
− А почему ты так выглядишь? – спросил я как-то раз своего маленького друга.
− Что ты имеешь в виду? – переспросил Рыжий, продолжая резать вольфрамовую нить из лампы накаливания на аккуратные металлические кусочки по паре миллиметров каждый.
− Ты очень похож на клоуна. На клоуна из цирка, как на картинках.
− Мимикрия, – он коротко глянул на меня. – Своего рода защитная реакция. У моего народа нет внешнего облика в привычном представлении землян. Мы считываем образ, вызывающий положительную реакцию индивидуума, находящегося с нами в контакте, и принимаем соответствующую форму и цвет. Скажи, если ты подумаешь хорошенько, разве ты меня не помнишь?
Я замотал головой.
− Возможно, ты был в цирке с родителями, смотрел представление, и тебе больше всех понравились клоуны…
И я вдруг вспомнил. И как только я мог забыть? Пару лет назад я действительно ходил с отцом в цирк. Клоун в рыжем парике на залитой ярким светом арене. Он жонглировал бутылками и смешно падал в партер.
− Да! – выдохнул я. – Мы были в цирке с папой… Но это было очень давно. – Детский год совсем не то же, что год взрослого человека. Год ребенка – это почти целая жизнь, насыщенная множеством событий, обо всем и упомнить сложно, так много всего произошло за какой-то год. Потом время бежит все быстрее и быстрее. Год зрелого человека пролетает мимо, оставив за собой лишь недоумение – как, уже прошел целый год? Но ведь почти ничего не произошло в этом году, всё лишь шло своим чередом, как и годом ранее…
− Вот видишь, это мимикрия.
− Мимикрия, – повторил я незнакомое слово. – А я так могу?
− У людей мимикрия тоже есть, хотя она и не столь явно выражена. Представь, что ты понравился кому-то. В этом случае твоя внешность для него удивительным образом меняется. При встрече этот кто-то, питающий к тебе теплые чувства, воспринимал тебя совсем иначе, чем через месяц после знакомства. Влюбленные не видят друг в друге недостатков, хотя эти недостатки, разумеется, есть. Эмоциональная привязанность вызывает и внешние изменения. Хотя вы, люди, обязаны этим по большей части собственному восприятию. Это весьма тонкий психологический фокус. И вы можете развить в себе умение мимикрировать, чтобы понравиться тому или иному человеку. Кажется, у вас это умение зовется обаянием.
− Я не совсем понял…
− Неудивительно. Тебе только шесть лет. Поймешь когда-нибудь потом, – пообещал Клоун.
− А сколько тебе лет? – спросил я.
− Даже по нашим меркам я уже весьма пожилой мужчина, мне девяносто пять.
− Девяносто пять?! – ужаснулся я. – Ты же старше дедушки.
− Стареет только оболочка, но не душа. Душа всегда остается молодой. Даже в дряхлом теле. Так что ты, в некотором роде, ровесник своего дедушки. Помни об этом, когда увидишь его в следующий раз.
Большую часть дня я был предоставлен сам себе. Родителям хватало дел на работе и выяснения отношений друг с другом. Скандалила, по большей части, мама, отец же чаще всего отмалчивался. Тем не менее, ссоры случались почти каждый день. Маме хотелось вывести отца из себя, заставить хоть как-то проявить свое мужское начало. Некоторым женщинам необходимо чувствовать твердую руку. Но он был просто не способен противостоять ее напору, хотя был сильным и волевым человеком. Теперь я понимаю, его делала слабым и уязвимым любовь.
Если бы родители уделяли мне больше внимания, думаю, они заметили бы, как изменились мои привычки. Я совсем не общался со своими прежними друзьями, болтался по местным свалкам с набором отверток, разговаривая с кем-то, кто сидел у меня на плече – пришелец говорил мне, что именно нужно искать, безошибочно вычисляя, где сможет найти ту или иную деталь для своего корабля.
Соседка однажды застала меня за раскручиванием старого системного блока возле кучи разнообразного хлама, который свозила сюда вся округа. При этом я вел непринужденную беседу с кем-то, неразличимым издалека. Казалось, будто я громко говорю сам с собою. Она, конечно же, решила, что соседский мальчик имеет серьезные отклонения в психике. Во всяком случае, при встрече соседка старательно отводила взгляд, делала вид, что меня не замечает.
Прошел июль, а за ним и август. Настало время переезда с дачи в городскую квартиру. Аквариум я отнес в сарай, – Рыжий сказал, он больше не понадобится, – и посадил своего крохотного спутника в коробку из-под мятных конфет. Клоун сильно волновался, что в пути может что-нибудь себе сломать. Я пообещал, что буду аккуратен. И сдержал обещание. Всю дорогу я держал коробку в руках, стараясь не трясти и не переворачивать. И все равно, когда я открыл ее и выпустил Рыжего, он был едва жив от усталости, сказал, что все время упирался ногами и руками в стенки, попил воды и завалился спать в чистый носовой платок…
Через неделю в магазине я выпросил для своего питомца кукольный домик. Папа был очень удивлен, что я, прежде любивший солдатиков и модели машин, вдруг до фанатизма захотел игрушку для девочек. Это был добротный дом из крепкого пластика. В дверь центрального подъезда Рыжий мог пройти, не наклоняясь. Внутри имелось несколько комнат, кровать, шкаф, зеркало – в общем, кукольные апартаменты представляли собой вполне цивилизованное жилище, очень подходящее для моего инопланетного приятеля. Правда, водные процедуры ему по-прежнему приходилось принимать в старой мыльнице, а туалетом пришельцу служил навес и настил из бумажных салфеток.
Хотя я считал, что кукольный домик – отличная идея, клоун подарку поначалу совсем не обрадовался.
− Подумать только, – сказал он сердито, – до чего может дойти военный разведчик. Ты всерьез полагаешь, что я буду жить в домике для кукол?
− Да, он как будто специально сделан для тебя…
− Что ж, утешает только одно, мои братья по оружию не смогут увидеть, как низко я пал, – он ударом ноги распахнул дверцу и скрылся в своем новом игрушечном жилище.
Думаю, одна из самых больших загадок – как между двумя людьми… я сказал «людьми»?.. между двумя разумными существами возникает эмоциональная привязанность. Вряд ли можно назвать другом того, кто намного старше тебя, умнее, кто больше подходит в качестве наставника, нежели приятеля по играм. И все же, мы стали настоящими друзьями. У клоуна было столько душевной теплоты и нерастраченных чувств, сколько редко встретишь у взрослого человека. Полагаю, он был из тех взрослых, которые навсегда остаются детьми. Его улыбка была озорной и в то же время грустной. Словно он знал о нас что-то такое, что было недоступно для моего понимания, и это знание печалило его. Большие знания – большие печали, сказал кто-то. Очень точные слова. Они о моем друге – Рыжем клоуне.
Несколько дней клоун не покидал свой кукольный домик, окно, куда тянулся провод удлинителя, все время светилось яркими сполохами. Наконец, он с торжественным видом появился на пороге, сжимая в руках какой-то предмет.
− Возьми эту вещь и как следует спрячь где-нибудь, где ее никто не найдет, – велел Рыжий. – Главное, чтобы она была подальше от нас с тобой. Довольно опасная вещица.
Эта была крохотная необычная штуковина не больше пуговицы, мерцающая ядовито-зеленым. От ее прикосновения ладошке стало щекотно, кожу закололо иголочками.
Я собирался положить «пуговицу» на полку между книг, но потом увидел, как она светится в темноте и сунул к себе в карман. Втайне от Рыжего я часто доставал мерцающий талисман и разглядывал. Мне казалось, в его глубинах я вижу космос и далекую планету, откуда ко мне прилетел клоун.
Так продолжалось почти месяц… а потом я внезапно заболел. Помню, как ночью я проснулся от боли. Под подбородок словно воткнули две иглы – слева и справа от языка. А когда я коснулся того места, где сосредоточилась боль, то по-настоящему испугался. Под пальцами я ощутил что-то твердое, похожее на наросты. Впоследствии я узнал, что так выглядят воспаленные лимфатические узлы.
Клоун сидел на подоконнике, разглядывая в крошечный телескоп – он соорудил его на днях – звездное небо.
− Что со мной? – простонал я. – Мне больно…
− Где у тебя болит? – забеспокоился Рыжий.
− Здесь и здесь, – я коснулся шишек под подбородком.
− Включи-ка свет, приятель, – попросил Клоун, – мне нужно тебя осмотреть…
Никогда раньше я не видел его настолько обеспокоенным.
− Неужели он мог так повлиять за такое короткое время? – пробормотал Рыжий. – Послушай, Вадик, где та светящаяся штуковина, которую я тебе дал около месяца назад?
− Пуговица? – переспросил я.
− Да, двигатель, он похож на пуговицу. Я просил тебя спрятать его куда-нибудь подальше. Его не стоит держать при себе ни мне, ни тебе. Я же сказал, что он опасен.
− Эта пуговица всегда со мной… – выдавил я. – Она мне нравится.
− Вот черт! – выкрикнул клоун. – Но почему?! Почему ты меня совсем не слушаешь?
− Она такая приятная на ощупь… От нее ладошке щекотно.
− А где она сейчас?
Я полез в карман пижамы и протянул клоуну «пуговицу».
− Иди к родителям, – проговорил Рыжий упавшим голосом. – Покажи им, где у тебя болит. И попроси вызвать врача, немедленно.
Отлично помню, что я испугался еще больше, услышав этот подавленный тон. В эту секунду я понял, что совершил большую ошибку, и теперь из-за своего непослушания заболел и, возможно, умру.
Клоун медленно сложил телескоп, взял светящуюся пуговицу и, не оборачиваясь, прошел в свой кукольный домик. Дверь за его спиной закрылась, но в дверной щели оставалось ядовито-зеленое мерцание. Я кинулся в комнату родителей, будучи вне себя от ужаса, из глаз градом катились слезы, в голове пульсировало с трахом: «Я заболел… заболел… заболел…».
Мало кто знакомится со смертью в шесть лет. В этом возрасте неизбежный финал воспринимается как нечто далекое и нереальное. В отличие от обессиленного старика ребенок полон жизненной энергии. Наверное, поэтому настолько неестественной и страшной выглядит детская смерть. Для всех остальных, но не для ребенка. Вряд ли тогда я по-настоящему осознавал, что умираю.
Наше восприятие всегда настроено на самые яркие события и связанные с ними переживания, навсегда сохраняя их в памяти. Насыщенный красками оттиск из детства – моя мама, отвернувшись, рыдает в ладони. Отец застыл в неуклюжей позе, склонив голову, он обнимает ее за плечи. Впоследствии я никогда не видел материнских слез. Но ее лицо часто сохраняло их следы, выдавая незаживающую душевную рану, которую она неумело пыталась скрыть. Они делали все возможное, чтобы, доживая свою земную жизнь, я был счастлив.