Вера Михайловна оторвалась от бумаги, удивляясь тому, что пишет о человеке, который еще утром казался ей неприятным и неприветливым, в добрых тонах.
"Но он пособить хочет", - добавила она и подчеркнула это слово двумя аккуратными чертами, будто это было не письмо, а тетрадь одного из ее учеников.
Вера Михайловна смутно помнила тяжелые минуты прощания с клиникой Горбачевского. Она старалась не воскрешать тягостных воспоминаний. Берегла душевные силы. Предстояли последние испытания, и ее силы нужны были не столько ей, сколько Сереженьке. Но иногда, помимо ее желания, одно воспоминание беспокоило Веру Михайловну. Оно касалось Владимира Васильевичадоктора из Медвежьего, человека, который первым определил болезнь ее сына. Вроде бы он, этот Владимир Васильевич, появлялся тогда в приемной, вроде бы о чем-то спрашивал, что-то советовал. Но что именно? Совсем не советы и вопросы доктора из Медвежьего волновали ее, а то, что она обошлась с ним не так, как принято обходиться в родных местах, обошлась неприветливо и дурно.
Не по-людски. А ведь он, верно, добра хотел и ничем не провинился перед нею. Вот эта ее минутная черствость и неприветливость, обхождение не по-людски, проявившиеся пусть и в трудный момент, но проявившиеся, они-то и беспокоили совесть Веры Михайловны. Однако со временем, озабоченная сначала устройством сына, а затем и своим устройством, она как-то позабыла о Владимире Васильевиче и о своей досадной промашке в обхождении с ним.
Зато Владимир Васильевич Петюнин часто вспоминал о Вере Михайловне. Ему врезалась в память та безысходная отрешенность, что застыла на ее лице тогда, в приемной, в минуты ухода ее из клиники Горбачевского.
Лицо Веры Михайловны с расширенными, будто остекленевшими глазами часто вставало перед ним и напоминало о том, что это он, врач Петюнин, первый обнаружил врожденный порок сердца, толкнул ее на те необходимые, но все равно мучительные испытания, что тянутся до сих пор. Только врач способен понять то профессиональное состояние, в котором находился Владимир Васильевич, то душевное беспокойство, что не покидало его все это время.
Он был еще молодым врачом, а значит, все его чувства были еще обострены, они еще не обросли тем особым внутренним панцирем самосохранения, какой появляется с годами у более опытных врачей, когда переживания за каждого человека уже не так травмируют психику, когда их как бы не допускаешь близко к сердцу, внушая себе мысль о том, что это неизбежные спутники твоей профессии и нужно привыкнуть к ним, иначе сам сгоришь раньше времени.
Владимир Васильевич еще переживал за своих больных, еще думал о них, еще терзался их физическими и моральными терзаниями. Вот почему он все эти дни стремился узнать, где же Вера Михайловна и что же все-таки стало- с его бывшим пациентом. Свободного времени у Владимира Васильевича было мало, сутки заполнялись учебой, лекциями, работой в библиотеке, встречей с консультантами, подбором литературы и еще десятками необходимых дел, но он все же выкроил несколько часов и поехал в клинику Крылова, где, по его расчету, должен быть этот мальчик Прозоров, если, конечно, его не увезли обратно в Выселки.
Предположения его оправдались. Секретарша профессора сообщила:
- Они как раз оформляются.
- А можно поговорить с профессором? Я врач... Из тех мест, откуда этот мальчик. Я, если хотите, виновник...
Дверь открылась. Показался Крылов.
- Леночка, все заявки на аппаратуру. И список принятых из числа непринимаемых...-Заметив Владимира Васильевича, он осекся.-Вы что хотели?
- Я к вам... Я врач...
- Я, видите ли, занят.
- Извините, но как раз принимают моего больного... мальчика Прозорова.
- Так вы оттуда? - несколько смягчившись, спросил Крылов.
- Да, из Медвежьего. Я первым его смотрел, еще в начале прошлого года.
Крылов жестом пригласил Владимира Васильевича в кабинет. Он был раздражен, но не мог отказать врачу с периферии. Сам выбившись "из низов", как он упорно рекомендовался, Крылов питал некоторую слабость к коллегам с отдаленных точек, зная, как- им нелегко живется и непросто работается и как они нуждаются в совете и поддержке старших товарищей. А раздражение его было следствием недавнего телефонного разговора с главным врачом. Доцент Рязанов все-таки еще раз позвонил и высказал решительное недовольство по поводу приема этого мальчика с тетрадой Фалло.
- Ладно,-в сердцах произнес Крылов,-если у тебя или у твоих родственников, не дай бог, появится такой несчастный ребенок, класть не буду, - и бросил трубку.
Сейчас он досадовал на себя и за свою резкость и за весь этот разговор.
- Прибавили вы нам забот, - произнес Крылов, когда они уселись друг против друга.
Он минуту помедлил, проверяя, как отреагирует молодой коллега па его слова, и, видя, что тот понял их правильно, не обиделся, заговорил откровенно:
- Вы, наверное, знаете, что он лежал в клинике Горбачевского? Месяц лежал. Они, видите ли, не берутся за операцию. Они, видите ли, умпые. Ему не терпелось отвести душу. А перед ним был человек, разговор с которым ни к чему не обязывал, то есть именно тот, с кем и можно поговорить открыто.-Столько проблем!
Тысяча неизвестных. А у нас даже атравматических игл пет. В Швеции покупаем. Дрожим за каждую, как за собственный глаз. - Он стал потирать подушечки пальцев, будто они замерзли или устали от работы.-А проблемы... Проблемы наши нужно решать всем человечеством, всей международной наукой, потому что они касаются здоровья всех людей... - Он уже разрядился, улыбнулся глазами.-А вы в какой области спецчализи- руетесь? Почему здесь? Давно ли работаете?
Владимир Васильевич и в самом деле был несколько озадачен откровенностью профессора и не знал, как вести себя, но последние вопросы подбодрили его, вывели из состояния растерянности. Он все объяснил и снова повторил, что первым заподозрил у мальчика врожденный порок и потому интересуется его судьбой.
- Значит, вы терапевт,-с некоторым разочарованием в голосе сказал Крылов.-Хорошо, что вы заподозрили врожденный порок, хорошо, что направили куда надо, но, увы, никакими лекарствами порока не исправишь, особенно тетраду Фалло. Ведь при этих пороках кровь почти не поступает в легочную артерию, а значит, не обогащается кислородом, а венозная, наоборот, идет прямо в аорту, вот отчего они, детишки эти, такие синие. Хотя что я вам рассказываю, - спохватился он.-Вы же врач, хотя и терапевт, и в заболеваниях сердца должны разбираться. Хотя, думаю, столько, сколько я, пороков не видели.
- Да, - признался Владимир Васильевич. - Наш профессор специализировался на желудочной хирургии, на почках...
- Первое время, помню, мне снились страшные сны,-продолжал Крылов.-Да что во сне... Заходишь в палату, а они темно-синие, губы и ногти почти черные.
Не смеются, не играют. Задыхаются. Смотришь, такой малыш сидит на корточках и встать боится. А еще помню девчушку. Стоит перед зеркалом и губы сметаной мажет, чтобы они были "как у всех".
Из приемной донесся голос секретарши. Она опять повторяла: "Занят. Очень важно". Крылов хотел было взять трубку, но раздумал, решил закончить беседу.
- А подобные .операции наблюдали? Как-нибудь приходите. Это, видите ли, сложнейшее дело. При тетраде Фалло требуется не только открыть сердце, но выключить его из кровообращения и остановить. А тут без соответствующей аппаратуры ничего не сделаешь. Ну и без людей, конечно, которые умеют владеть ею. А их даже по штату нет. Пока что не предусмотрено...
Снова послышался голос секретарши. Крылов снял трубку, произнес резко:
- Подождите минуту. - И встал быстро, давая понять, что разговор приходится заканчивать.-Так заходите, - повторил он.- И вот еще. Совет старого доктора. Всегда думайте о человеке, прежде всего о больном, а потом уже о себе и обо всем прочем.
- Да, да, конечно,-поспешно заверил Владимир Васильевич, довольный откровенной беседой и приветливостью знаменитого профессора, о строгости, сухости и странностях которого ходит столько всяких россказней.
Первая неделя пролетела как один день. Тяжкий день. Вера Михайловна так выматывалась, что и ночевала в клинике, предупредив стариков заранее, чтоб не беспокоились. Никогда раньше она и не думала, что работа нянечки такая суетливая, беспокойная, важная, та-- кая "ножная" работа. Весь день на ногах. Только присядешь-"няня, судно!", "няня, приберите в десятой", "няня, помогите, пожалуйста". Быть может, потому, что она все делала безропотно и на каждый зов бросалась немедля, ей и не давали покоя. Конечно, Вере Михайловне могли бы сделать скидку, дать палату полегче, с ходячими, или взять на полставки. Но она сама этого не захотела. Сама сказала старшей сестре: "Только я хочу как все. И... пожалуйста, никому, что я учительница".
Не в ее характере было искать легких путей, снисходительности, чьей-то опеки. Она и учительницей работала безотказно, не "считаясь со временем.
Не в ее характере было искать легких путей, снисходительности, чьей-то опеки. Она и учительницей работала безотказно, не "считаясь со временем.
"Да и как это?-рассуждала она.-Больной человек просит, а я "подождите". Он же беспомощный. Особенно если после операции или ребенок, как мой Сереженька".
Впрочем, сына она видела сейчас меньше, чем тогда, когда не работала в клинике. Точнее сказать, видела чаще, но была с ним меньше. Даже но вечерам, после работы, уединится с ним в облюбованном местечке, за телевизором, а ее позовут: "Там, в девятой, уже минут десять звонят". Теперь все знали, что она нянечка, вот и обращались к ней. И Вера Михайловна спешила в девятую. А то сама зайдет к Сереже в третью, а у его соседа Ванечки крошки на простынке-гостинец ел прямо в постели.
- Ну-ка, встань на минуту. Я стряхну.
Ванечка вроде спешил, принимал серьезный вид, но делал все медленно и осторожно. Вера Михайловна терпеливо ждала, понимая, что эта медлительность у Ванечки от болезни, а не от нежелания и щадящие движения его тоже выработаны болезнью.
Теперь она чувствовала себя хозяйкой в отделении, в какой-то мере ответственной за этих людей, взрослых и детей, мужчин и женщин, во всяком случае за их покой и удобство, за их быт и настроение,
Сейчас она видела клинику изнутри, знала ту часть ее жизни, о которой раньше, до своей работы здесь, и понятия не имела.
Вот хотя бы время. Оно для всех здесь разное. Для нянечек и сестер-одно, для врачей-другое, а для больных-третье. Сестрам и нянечкам его не хватает, они с ног сбиваются, чтобы все, что надо, сделать до обхода. А врачи не торопятся с операциями, держат людей месяцами. А больные, особенно те, кто еще ходить может, маются от безделья, места себе не находят, все изведутся, пока привыкнут к больничному времени.
У них время делится-Вера Михайловна однажды услышала такой разговор "от жратвы до жратвы, от процедуры до процедуры, от осмотра до осмотра". А у них, нянечек, - от уборки до уборки. Но это не точно, потому что в промежутке этом надо еще сделать уйму незаметных, может и нетрудных, но хлопотливых дел:
помыть, подтереть, подмести, поправить, покормить, повернуть, подать, ответить, ободрить, да мало ли что еще.
И на все идут секунды, и минуты. Так минутка к минутке и набегает. Оглянешься, а уже врачи идут, обход начинается. Опомнишься, а уже сумерки, дежурство кончается, а еще с Сережей не поговорила. -
Но больше всего Веру Михайловну удивило то, сколько людей участвует в операции. В операционный день клиника пустеет-все на операции. Кто где, но каждый занят одним, общим - тем человеком, что лежит в эти часы на операционном столе. Да и те, кто не занят, ведут себя по-иному, не как .в обычные дни, вроде бы прислушиваются, вроде бы готовы по первому зову прийти на помощь. И все ловят весточки: "Как там? Жив ли? Все ли нормально?" А от сестер и нянечек больные эти едва уловимые весточки принимают. Нет, ни слова никто не говорит-это категорически запрещено в клинике, - но по жестам, по движению, по виду выходящих из операционного блока, по глазам их все всё понимают.
Хотя операционные и отделены от всех палат, все равно они связаны с клиникой. Забегали сестры, повезли аппаратуру, доставили кровь в ампулах-всё заметят, всё углядят. И уже шорох по палатам: "Видно, плохо. Затягивается дело. Бригаду для оживления вызвали".
Вера Михайловна дивилась первые дни: "Ну откуда они знают? Как догадываются?" А потом и сама кое-что замечать стала.
Санитарок было три на отделении и две операционных. Операционные работали особо, у них свой график, а отделенческие "скользили", то есть менялись дежурствами по времени. Сегодня Нюша днем, а Ниловна ночью, а Вера с утра заступает. А завтра Нюша ночью, Ниловна с утра, Вера днем. Вот таким ходом.
И еще одно открытие прямо-таки ошеломило Веру Михайловну. Кто самый главный в клинике? Вадим Николаевич Крылов - это само собой, а кто дальше? Кто следующий? Оказывается, они - нянечки, санитарки.
Оказывается, они не меньше всех других, не меньше даже самого профессора значат.
- Ну, не может этого быть,-не соглашалась Вера Михайловна.-Он же величина. Специалист с мировым именем. Волшебник.
- А вот и может,-возразила бойкая Нюшка.- Без нас он, ёксель-моксель, ни хрена не-стоит.
Нюшка любила крепкие выражения и не стеснялась ни мужчин, ни женщин. Она косила на левый глаз, так что поначалу Вере Михайловне казалось, что Нюшка одновременно смотрит и на нее и на кого-то еще, кто стоит сзади. Вера Михайловна даже оборачиваласьнет ли кого?
- Ты возьми себе в голову, - объясняла Нюшка. - Больному-то уход нужен. Без уходу он так занавозится-ни на одну операцию не возьмут. А после операции - особый уход... Усекла? Так что держи хвост мор^ ковкой. Врачей-то вон, навалом, а нас? .. То-то!
А потом у Веры Михайловны с этой Нюшкой начался конфликт.
- Поди-ка сюда, - как-то позвала она и завела Веру Михайловну в "черную процедурную". - Ты вот что.
Ты чего явилась? Заработать? Ну так работай, как и мы. А то, ёксель-моксель, выпендриваешься. Из-за тебя и на нас, гляжу, коситься стали.
- Я вовсе не хочу вам неприятностей, - пыталась объяснить Вера Михайловна, - Я просто не могу иначе.
- Моги, - приказала Нюшка.
Вера Михайловна молча кивнула. Она была скована.
В клинике она оказалась в каком-то двойственном положении. Никто, во всяком случае санитарки, не знали, кто она и почему согласилась работать нянечкой. Ничего, разумеется, секретного в том, что она при ребенке и из-за него, из-за того, что он пролежит здесь долго, стала работать санитаркой, не было. Двойственность положения объяснялась другим, тем, что она учительница и скрывает это. Нет, она не стеснялась никакой грязной работы, но ей казалось, что если узнают, кто она на самом деле, к ней станут относиться по-другому и это нарушит естественные отношения с товарищами.
- Я вам хочу напомнить,-еще раз попросила она старшую сестру, уже после разговора с Нюшкой, - о нашем уговоре.
Старшая сестра, Таисия Васильевна, пошевелила тонкими губами, склонила голову, то есть подтвердила: все остается в силе.
- Ну вот, какого... ёксель-моксель, - снова набросилась на Веру Михайловну Нюшка. - Тебе шоколад всучают, а ты рожу воротишь...
Вера Михайловна была женщиной не робкого десятка, еще в детском доме научилась и себя и других защищать. Но тут отступала, безропотно принимала словесные удары.
Вторая санитарка, Ниловна, в отличие от Нюшки была тихой и доброй старушкой. Она ходила, чуть приволакивая левую ногу, старалась, но не все успевала сделать, и не все у нее получалось как надо. На нее бы, наверное, обижались и сердились, но она всегда улыбалась и никогда не возражала. Любые замечания выслушивала молча, с покаянным видом. Вере Михайловне было жаль ее, и она частенько доделывала то, что не успевала сделать Ниловна.
Нюшка и это заметила.
- Чего ты за ее елозишь? Ты бы, ёксель-моксель, больше около своего дитя была.
Однажды Нюшка умилилась и даже прониклась к Вере Михайловне некоторым уважением. Пришла она вечером, заглянула в детскую палату, а там необычная тишина. Вера Михайловна сказку читает. Тосковала она по учительской работе, по детишкам. Вот и решила хоть чем-то заняться таким, что напоминало бы ее любимое дело.
- Ну, ты... ёксель-моксель" - только и сказала Нюшка, когда Вера Михайловна, пожелав ребятишкам спокойной ночи, вышла в коридор.
А в следующий раз Нюшка расплакалась. Вере Михайловне тяжелый больной из одиннадцатой палаты флакончик духов в кармашек сунул и яблоко преподнес.
Вера Михайловна, смущаясь, поблагодарила, обернулась-Нюшка смотрит через полуоткрытую дверь.
Вера Михайловна, не раздумывая, увлекла ее на лестничную площадку .и передала этот подарок-духи и яблоко. И тут Нюшка заплакала.
- Думаешь, что... Думаешь, от хорошего со всем этим говном возишься? У меня их двое, и вот...-Она, не стесняясь, задрала подол -и показала ноги, перетянутые, как жгутами, надувшимися темно-синими венами.
В общем, отношения наладились. Вскоре Веру Михайловну все полюбили на отделении...
Лишь с одним человеком у нее никак не налаживались отношения. Об этом знали только она и он, но все равно Вере Михайловне было неприятно. Этим человеком был Алексей Тимофеевич Прахов, второй профессор, правая рука Крылова. То есть ничего особенного между ним и Верой Михайловной не происходило, никаких стычек, никаких конфликтов, со стороны никакой натянутости никто и не замечал. Они здоровались, говорили, что надо по делу. Но она-то знала, что что-то не так. Ведь Вера Михайловна жила у него в доме почти месяц, он устраивал Сережу в клинику, к нему первому в этом городе она обратилась за помощью, и он оказал ее.
"Может быть, я его в чем-нибудь подвела?-думала Вера Михайловна, стараясь разгадать причину таких отношений.-Или, может, он не рад, что я тогда объявила о нашем знакомстве? О его участии в нашей судьбе? Так все равно выяснилось бы... Документы есть..."