9
Остаток дня прошёл незаметно. После обеда мы втроём отправились за кукурузой. Когда мы вернулись, я решила поджарить один кукурузный початок на огне. Он был слишком перезрелым, чтобы лопнуть, и у меня ничего не получилось, но я всё равно была счастлива, потому что эта забава вернула меня к моему детству. Мария тоже выглядела счастливой, и Брассак смеялся, называя нас девчонками. Все собаки были тут, вокруг печи, пламя которой поднималось очень высоко. Из-за дыма мы оставили дверь и окно открытыми. Было темно, и над долиной уже почти нависла ночь. Какое-то время я думала, что абсолютно счастлива. И в тот момент мне впервые пришло в голову, что я могу остаться здесь жить навсегда, с Марией, Леандром и их собаками.
Затем я пошла с Марией в хлев и сидела там, пока она доила свою Русетту. Там почти ничего не было видно из-за слишком слабой лампы, покрытой паутиной. Зато было тепло и пахло этим своеобразным духом, который можно почувствовать только в коровнике. Именно я принесла на кухню ведро, полное пенистого парного молока. Я налила себе большую кружку, и когда выпила, Леандр протянул мне зеркало, чтобы я могла увидеть свои белые усы.
Мы сели есть, и весь ужин Леандр говорил, не переставая. Когда мы закончили, я заметила, что Мария уснула на стуле. Я поднялась, чтобы убрать со стола, но она проснулась из-за звона посуды. Пока Леандр отводил собак спать в ригу, мы вместе навели на кухне порядок.
Поднимаясь наверх, он взял своё ружьё. Он пошутил по этому поводу, но я понимала, что у него действительно есть причины остерегаться. Я тоже поднялась спать, но этого простого жеста Леандра было достаточно, чтобы я снова начала думать о Марселе. Я долго думала о нём, пока не засунула, хоть я и боялась, что не смогу сегодня спать. Но я так устала, что сон тотчас сразил меня.
И всё же в то утро, просыпаясь, я чувствовала себя плохо. Мне казалось, что я должна что-то сделать, но до меня не доходило, что именно.
Услышав, как Мария спускается вниз, я тоже встала. Увидев меня так рано на ногах, она очень удивилась. Я сказала, что хочу посмотреть, как над долиной всходит солнце, и пойду немного прогуляюсь перед завтраком. Мария немного заволновалась, но, когда я пообещала, что возьму с собой Боба, она успокоилась. Из всех пяти собак Боб был единственным, кто следовал за мной без Брассака. С ним мне нечего было бояться.
Я пошла по тропинке, по которой мы гуляли с Брассаком на следующий день после моего приезда, и добралась до того места, откуда была видна площадка для игры в шары и заброшенная ферма.
Там я уселась на большой камень и стала ждать, когда солнце взойдёт из-за холма. Небо было жёлтым между почти чёрной землёй и длинной вереницей фиолетовых туч. Боб лежал у моих ног. Он смотрел в том же направлении, что и я, и можно было подумать, будто он тоже ждёт восхода солнца.
В тот момент я подумала, что, разумеется, я пришла сюда не только для того, чтобы встретить новый день, но вторую причину я понять не могла.
Конечно же, я полночи провела, повторяя себе, что должна принять какое-то решение. Я не могла продолжать так жить у этих людей. Наверное, именно это заставило меня прийти сюда — мне нужно было побыть одной, чтобы поразмышлять.
Я как раз решила всерьёз этим заняться, когда начало подниматься солнце. Такого зрелища я не видела никогда. В городе, даже если на рассвете находиться на улице, никогда нельзя по-настоящему увидеть восхода солнца. И это очень грустно, ибо такое событие действительно стоит увидеть. У меня перехватило дыхание более чем на пять минут. Казалось, вся земля ожила и зашевелилась, хотя и было абсолютно тихо. Очень быстро тень от холма вернулась на землю и исчезла под покровом деревьев. Луга сверкали, ручеёк между каштанами казался огненной дорожкой.
Стоило солнцу отдалиться от холма, как всё замерло. Только облака медленно двигались на север.
Я попыталась вернуться к нити своих мыслей, но всё, о чём я тогда могла думать, что я была счастлива, пусть и на несколько минут.
Только я собралась вставать, как наверху затрещал мотор. От неожиданности я вздрогнула. Я поняла, что это мотоцикл, а это значит, что приехал Роже, развозчик костей. Боб тут же подскочил и побежал к тропинке. Я окликнула его. Пёс вернулся, но глаза у него были очень грустными. Тогда я пошла обратно, говоря себе, что пока я дойду, этот человек наверняка успеет уехать.
Мне не хотелось его видеть, но благодаря тому, что я его услышала, я поняла, что сегодня воскресенье, и это показалось мне невероятным. Я осознала, что нахожусь здесь уже больше двух недель, что сегодня воскресенье и что без этого шума мотора я бы этого даже не заметила.
ЧАСТЬ 3-я
10
Я всё больше приходила к выводу, что не создана для принятия решений. Ещё меньше — чтобы бороться за себя, и совсем не создана, чтобы размышлять. Всё, что потом происходило, очень меня удручало. Как говорит Леандр: «Если можно уладить всё одним махом, так оно и будет. Вот и всё. Покончив со всякими личностями, нужно согласовываться с администрацией».
Я искренне верила, что избавилась от Марселя. Впрочем, сам он не давал о себе знать, но это письмо из префектуры, которое я получила через неделю после его визита, уверило меня в обратном. Я так и сказала Леандру, что меня просят вернуться, чтобы «узаконить своё положение». Марсель довольно часто использовал своих друзей, когда меня надо было защитить, и мне было понятно, что это значит. Леандр тоже хорошо это понимал и тут же сказал, что поедет в префектуру вместо меня, чтобы узнать, чего они от меня хотят, и какие формальности ещё нужно исполнить. Я согласилась.
Утром Леандр уехал, и я осталась одна с Марией и собаками. Кроме Боба, который меня больше не покидал, все остальные собаки очень волновались. Они непрерывно кружили по кухне а, как только дверь открылась, удрали в сторону тропинки, ведущей к дороге. Здесь они прилепились к ограде и стали ждать. Когда я пошла звать их обратно, они вернулись понурыми. Только старый Дик отказывался двигаться с места. Мне это надоело, потому что ветер дул, не переставая, уже два или три дня, и было очень холодно. Когда я спросила Марию, что мне с ним делать, она ответила:
— Ничего. Пусть делает, что хочет. Такое происходит каждый раз, когда уезжает Леандр. С такой-то густой шерстью он точно не замёрзнёт. Он даже на снегу может часами лежать.
С тех пор, как я здесь появилась, Брассак никогда не уезжал. Раньше я об этом не задумывалась, а теперь, видя, как грустят собаки, осознавала, что я тоже веду себя сегодня иначе.
Я наблюдала за Марией. Я уже немного привыкла читать по её лицу и поняла, что она была обеспокоена. Я хотела воспользоваться отсутствием Леандра, чтобы попытаться узнать что-нибудь об их жизни до моего приезда. Но Мария сказала мне только, что земли достались им от её родителей, что они умерли более 15 лет назад, и только после их кончины она смогла выйти замуж за Леандра.
В какой-то момент, не знаю, к чему, Мария заговорила со мной о Боге и религии. Мария — верующая. Я осознавала, что она цеплялась за свою веру в Бога каждый раз, когда с ней происходило несчастье. Вообще я не понимаю, как можно так сильно за это цепляться, но ничего не сказала. У меня создалось впечатление, что Мария не понимает, что такое Бог и религия вообще, и сама не знает, во что верует.
Что меня интересовало, так это, что именно подразумевает Мария под словом «несчастья». Мне пришлось задавать ей этот вопрос несколько раз прежде, чем она призналась, что ужасно боится своего мужа, когда он возвращается домой пьяным. Я улыбнулась, заметив, что это происходит не так уж и часто. Тогда Мария сказала мне:
— Конечно, с тех пор, как вы здесь, он не возвращался в Лион. Но вот увидите, сегодня вечером он вернётся в стельку пьяным. А прежде он ездил туда раз в неделю. И каждый раз, возвращаясь, он начинает меня оскорблять.
Я ответила, что мне очень неприятно, поскольку он поехал в город из-за меня. Тогда она удивлённо посмотрела на меня и возразила:
— Наоборот, я должна вас благодарить… Ваше присутствие хоть как-то удерживает его здесь.
Произнеся последние слова, она печально улыбнулась. Больше мы почти не разговаривали, но я постоянно вспоминала эту печальную улыбку Марии. Мне казалось, что она очень страдает, и не только из-за Брассака, который мог вернуться пьяным. Я хотела, чтобы она поговорила со мной откровенно, но не знала, как к ней подступиться.
***
День казался мне бесконечным. Иногда я подходила к окну — ветер дул всё так же сильно. Он шёл с востока и обдувал всю долину. Ветер начинался в каштанах, поднимая опавшие листья и кружа их так неистово, что временами казалось, что идёт снег, только снежинки почему-то были большие и жёлтые. На противоположном холме качались от ветра сосны. По мере того, как день клонился к вечеру, небо опускалось ниже, и незадолго до наступления ночи облака, казалось, опирались на лес, чтобы завладеть холмом. Тогда мне вспомнилось, что, когда я была маленькой, бабушка называла это время «между псом и волком»[13]. Прежде, чем зажечь керосиновую лампу, она садила меня к себе на колени, и я смотрела в окно, слушая её истории. Истории те я едва помню, но зато хорошо запомнила, что деревья в это час всегда были похожи силуэтом на людей. Теперь те же формы я находила в каштанах, растущих неподалёку. И так же, как и моя бабушка, Мария ждала полного наступления ночи, чтобы зажечь свет. Пусть это смешно, но, когда она повернула выключатель, я на мгновение пожалела, что здесь нет керосиновой лампы.
Я вернулась к столу и принялась чистить кукурузу. Мария взялась за штопку, но я заметила, что она часто бросает взгляды на будильник. Она знала расписание поездов и, должно быть, уже подсчитала, сколько времени понадобится Леандру, чтобы вернуться с вокзала. Больше она не проронила ни слова. Несколько часов подряд её лицо не меняло своего выражения. А я не осмеливалась ничего сказать сама. Да я и не знала, что сказать.
Каждый раз, когда кто-нибудь из собак шевелился, Мария бросала на них взгляд. В конце концов, в 8 часам она встала, чтобы накрыть на стол. Видя, что она ставит только две тарелки, я спросила её, будем ли мы ждать Леандра.
— Это бесполезно, — сказала она всё тем же своим неизменным тоном. — Если он успел сесть на последний поезд, то рано или поздно всё равно приедет. Сейчас поезда ходят по зимнему расписанию.
Как только мы закончили ужинать, Мария отвела собак в ригу. Когда она вернулась, я спросила, вернула ли она Дика.
— Нет, — ответила Мария. — Из-за ветра его всё равно не дозовёшься. И вообще он всё равно нас не послушает.
— Хотите, я пойду его поищу?
— Лучше оставить его на улице. Если вы заставите его вернуться силком, он будит скулить всю ночь, а из-за него будут скулить все собаки.
После этого мы поднялись спать.
Я никак не могла заснуть. Долгое время я прислушивалась к ночным шумам. Я думала о Брассаке. Я видела его мертвецки пьяным в баре, где встретила его. Возможно, он столкнулся с Марселем. Я заволновалась. Однако я знала, что Марсель очень дорожит своим спокойствием, и это меня немного успокаивало. Ещё я думала о Марии, о тех вечерах, которые она, должно быть, проводила одна, прислушиваясь, подстерегая каждое движение собак. Со времени «визита» Марселя я чувствовала, что она привязалась ко мне, и я тоже её полюбила. Но её манера поведения по утрам была мне не по душе. Более того, она была слишком скрытная. Но, думая о той жизни, которой она жила с тех пор, как осталась здесь одна с Леандром, я просто не могла на неё обижаться.
11
Меня разбудил голос Леандра. Была ночь, и я сразу же поняла, что проспала не очень долго. Очевидно, Леандр был на кухне. Я слышала, как он орёт и зовёт Марию.
Он опрокинул стул. А потом я тут же услышала тяжёлые шаги Марии, спускавшейся по лестнице. Я встала и торопливо оделась. Когда я пришла на кухню, Мария разжигала огонь. Брассак смотрел на неё, водрузив локти на стол. Она не успела одеться и потому была в белой ночной рубашке, очень просторной и такой длинной, что она доходила ей до пят. Под столом что-то шевелилось. Я подошла ближе. В ногах у Брассака намывалась маленькая, совсем чёрненькая собачка.
Брассак начал беспричинно смеяться, а потом сказал мне:
— Держи, девчушка, вот всё твоё хозяйство.
Он говорил с большим трудом. Широким жестом он вытащил из кармана кучу бумаг и швырнул их на стол. Я поблагодарила его и спросила, не возникло ли у него каких-либо трудностей. Он снова начал смеяться, но на это раз стуча себя кулаком в грудь.
— Запомни, малышка, у Антонена де Брассака не бывает непреодолимых трудностей. Брассак любит сложные обстоятельства… Спроси у старухи…
И он произнёс длинную тираду о том, что в его жизни было много ситуаций, одна опаснее другой, из которых он выбирался живым, подобно молодым героям вестернов.
Его слова, манера говорить и жесты были бы уместны и смешны, если бы это происходило, к примеру, в зале кафе. Я вспомнила о Маринетте и о многих других, кто так часто говорил о Брассаке, как о «забавном типе». Но сейчас мне не хотелось смеяться. Наоборот.
Я повидала много пьяниц, и всегда они были мне противны — кто-то меньше, кто-то больше. Но никогда не один набравшийся мужчина не производил на меня такого тягостного впечатления. Когда я была обязана их ублажать, я их ненавидела. Поначалу мне хотелось, чтобы ещё один стакан и вправду прикончил их. Сейчас же слушая Леандра, видя сгорбившуюся Марию, которая бегала от стола к шкафу, я чувствовала, как моё сердце переполняет боль.
При одном неосторожном жесте Леандра я заметила, что рукав его куртки был порван и окровавлен. Я подошла к нему.
— Вы ранены?
Он засмеялся и сказал:
— Царапина, малышка. Совсем небольшой след от ножичка. Ласково, так сказать.
Он немного помолчал и заговорил громче:
— Но Брассак не любит таких ласк. И тот сутенёр, что нанёс мне это удар, кряхтит сейчас на больничной койке. Или уже в морге… Но, разрази меня гром, дай Бог, чтоб кулак Брассака не совсем прикончил этого болвана.
Тут он резко поднялся. Стул упал, и собачка под столом заскулила, после чего ушла спать за печку. Брассаку не было дела ни до собаки, ни до стула. Он уже петлял зигзагом к двери, махая при этом руками и крича:
— Чёрт бы побрал вас, дорогой месье де Брассак, ну и резню вы устроили. Как оттаскали вы этого подонка и весь этот гнусный притон, который был свидетелем вашей победы над воровским сбродом на улице Мерсьер!..
Мария повернулась ко мне. Она была очень бледной, следя за его шатанием в разные стороны. Брассак уже не обращал на нас внимания. Он, спотыкаясь, передвигался из одного угла комнаты в другой. Остановился он только перед окном. Секунду он смотрел в него, не переставая орать, а потом пошёл дальше.
Потом он еле внятно забормотал. Однако сцену, которую он пытался описать, представить было нетрудно. Я прекрасно знала бар, где всё это происходило, и знала также большую часть её участников. Я понимала, что полиция почти никогда не вмешивается в такого рода стычки, где сводились счёты, потому что владелец бара её попросту не вызывает. Это меня успокаивало. И потом я была уверена, что Брассак преувеличивал. И в то же время я видела испуганное лицо Марии. Её низкий лоб нахмурился. Она становилась всё бледнее и бледнее. Должно быть, она знала, как это опасно перебивать Брассака, и потому сдерживала себя. Но, когда он замолчал, она сказала:
— Может быть, было бы лучше пойти в полицию, как это делают все?
Она говорила очень тихо, но Брассак всё равно её услышал. Он резко обернулся, чтобы обрушить на неё град проклятий. Сжав кулаки, он двинулся на Марию, которая от страха просто потеряла голову. Она испустила крик и бросилась к лестнице, но на третьей же ступеньке запнулась о свою длинную рубашку и упала.
Брассак встал перед ней и стал гоготать, хлопая себя по ляжкам. Я подбежала к Марии, чтобы помочь ей встать. Вроде бы она не слишком ушиблась. Обернувшись, я увидела, что Брассак сел на разломанный стул. Он больше не смотрел на нас, но продолжал смеяться.
Мы начали подниматься, и я снова взглянула на Брассака. Он всё так же сидел на сломанном стуле, кашлял, задыхался и плевал себе под ноги.
Оказавшись перед дверью своей комнаты, Мария повернулась ко мне. Она смотрела на меня, и её глаза больше не были пусты — в них застыл страх. Она страшно боялась. Я не знала, что делать. Мария заговорила первой:
— Обычно, когда он такой, я закрывалась на ключ.
Я поняла, что сегодня она не сможет этого сделать, потому что комнату, в которую уходил в таких случаях Леандр, занимала я. Тогда я предложила ей переночевать у меня. Не отвечая, она пошла за мной.
Брассак внизу больше не кричал. Наверное, он ел.
Вытянувшись рядом со мной, Мария не шевелилась. Казалось, она даже дышать перестала.
Некоторое время всё было спокойно, только ветер шумел за окном. Потом я услышала, как Брассак, спотыкаясь, поднимается по лестнице. Он задержался около нашей двери, проворчал что-то — я не разобрала слов, — и пошёл в конец коридора. Открылась другая дверь, но Брассак не вошёл. Должно быть, он включил свет и увидел, что Марии там нет, потому что вскоре быстро вернулся к нам. Мария начала дрожать и прижалась ко мне.
Он стал крутить ручку нашей двери, но напрасно — я закрыла её на ключ. Три раза Брассак сильно ударил в дверь.
— Он сломает дверь, — выдохнула Мария.
Тут Брассак стал кричать:
— Открывайте, шлюхи… или я… или я всё здесь разнесу!
Я почувствовала, как Мария зашевелилась. Я схватила её за руку и сказала, чтобы она не вставала. В отличие от неё, я его не боялась.
Брассак продолжал нас поносить, но он говорил так громко и так быстро, что я половины не поняла из того, что он сказал. Он заткнулся только, чтобы два раза ударить в дверь ногой. Потом он снова заорал, но теперь было отчётливо слышно каждое слово:
— Вы две потаскухи… Вместе вам будет хорошо в постели… Брассак, да у тебя ж сразу две проститутки! Но тебе остаётся только дрочить — проститутки сегодня бастуют!
Следующую минуту он гоготал, не переставая. А потом вдруг бросил:
— Слышишь ты, Мария-рохля? Ты такая же проститутка, как и она… Ты та, кого трахают, а пользы никакой… У тебя ни на что негодное брюхо, слышишь? Негодное! Ты даже ребёнка произвести не способна!