В течение семи часов одно из деревьев полностью расцветало и увядало вновь, а второе пробуждалось к жизни за час до того, как угасало первое. Поэтому дважды в день, когда оба дерева сияли не в полную свою мощность, а их серебряные с золотыми лучи смешивались, на Валинор опускались мягкие сумерки.
Тельперион был старшим из деревьев, поскольку он первым вырос и зацвел; и тот первый час его белого сияния — серебряную зарю — Валар не включили в отсчет времен. Вместо этого они назвали сей час Исходным, и от него начали считать века своего правления в Валиноре. Так, в шестом часу Первого дня, как и во все последующие исполненные радостью дни вплоть до Затмения Валинора, заканчивал свое цветение Тельперион, а на двенадцатый час — Лаурелин. Посему каждый валарский день в Амане состоял из двенадцати часов и завершался вторым периодом сумерек смешанного света, когда увядала Лаурелин и зацветал Тельперион. Но свет, оброненный деревьями, еще долгое время не угасал — пока не рассеивался в воздухе или не впитывался в землю.
Росу Тельпериона и золотой дождь Лаурелин Варда собирала в большие водоемы, напоминавшие сияющие озера, которые служили всей валарской земле источниками воды и света. Так начались Дни Блаженства Валинора; так начался Отсчет Времен.
Шли года, и час, назначенный Илюватаром для пришествия Перворожденных, приближался. Средиземье лежало в сумерках под звездами, что зажгла на небесах Варда в давно минувшие века, еще во времена сотворения Эа. Мелькор по-прежнему обитал во мраке, но нередко покидал его пределы во множестве внушавших трепет и страх обличий, чтобы предавать огню или морозу все — начиная с горных вершин и заканчивая пылающей глубоко под поверхностью земли бездной. Все насилие и ужас, что терпел мир в те дни, происходили от него.
Валар редко бывали в Средиземье, отдавая все свое внимание и любовь расположенному за грядой Пелори чудесному и не ведающему забот Валинору. Свои чертоги Ауле возвел посреди Благословенного Царства, где без устали творил и работал над созданием множества прекрасных вещей — ибо именно он более всех остальных Валар потрудился над обустройством Валинора. Здесь появились на свет многие великолепные и утонченные произведения искусства, созданные и открыто, и втайне. Знания о Земле и всем, из чего она состоит, пришло к эльфам от Ауле, будь то теория, позволяющая понять природу вещей, или практические навыки ремесленников — ткачей, резчиков по дереву иль кузнецов, а также земледельцев. Хотя последнему умению, поскольку оно связано с тем, что растет и плодоносит, в равной степени покровительствовала супруга Ауле, Яванна Кементари.
Ауле по праву называли другом Нольдор, поскольку именно от него они научились многому из того, что умели; а ведь нольдорцы считаются самыми искусными из эльфов. Благодаря талантам, которыми наделил их Илюватар, Нольдор на достигнутом не остановились, а продолжали развивать свои науки. Им нравилось изучать языки и письменность, заниматься художественной вышивкой, живописью и скульптурой. Нольдор также были первыми, кто научился обрабатывать драгоценные камни; и прекраснейшими из них были сильмарили, ныне утраченные.
Величайший и первый из Валар, Манве Сулимо, пребывал на границах Амана, и никогда не оставлял в мыслях Внешних Земель. Ведь трон его был расположен на высочайшей из вершин — Таникветиле, стоявшей у самых берегов моря. Духи в образе орлов и соколов беспрестанно летали из его чертогов и обратно; их острые глаза проникали в самые глубины морей и сокрытые пещеры под поверхностью земли. Таким образом они приносили Манве вести обо всем, что происходило в Арде. Но кое-что все же оставалось скрытым от Повелителя Ветров и его помощников, ибо там, где обосновался во тьме Мелькор, лежали непроницаемые для их взглядов тени.
Манве, никогда не помышлявший о возвеличивании самого себя, не завидовал могуществу Мелькора и властью своей не упивался; напротив, он старался, чтобы его правление несло всем только мир. Изо всех эльфов ему больше всего полюбились Ваньяр; он обучил их музыке и поэзии, а также искусству слагать их в песни.
Цвет одеяний Манве — голубой, как пламя его глаз, и потому скипетр, изготовленный для него нольдорцами, был из сапфира. Манве был назначен наместником Илюватара в Мире, Правителем Валар и царств эльфов и людей, а также первым защитником мира от распространяемого Мелькором зла.
Вместе с Манве жила прекраснейшая Варда, которую на синдарском языке называли Эльберет — Королева Валар, создательница звезд; а также многочисленное воинство блаженных духов.
Ульмо же, у которого не было спутницы, обитал вдали от Валинора, и появлялся здесь только тогда, когда Валар собирались вместе для решения важных вопросов. С самого сотворения Арды он избрал местом своего жительства Внешнее Море, где и пребывает до сих пор. Оттуда он повелевает течением всех вод, отливами-приливами и направлениями рек, следит за пополнением источников, выпадением росы и дождя надо всей сушей. В своих пучинах он мыслит музыку великой и ужасной силы; и эхо этой музыки струится во всех водных артериях мира, неся с собой печаль и радость. Ибо хотя радостен бьющий из-под земли ключ, питают его колодцы печали, расположенные глубоко под поверхностью мира. Телери многому научились именно от Ульмо, и потому их музыка несет в себе одновременно и грусть, и очарование.
Вместе с Ульмо в Арду пришел некогда Сальмар, который впоследствии изготовил для него рога из раковин, звуки которых тот, кто их слышал, уже никогда не мог позабыть; и Оссе с Уинен, которым Ульмо предоставил власть над волнами и течениями Внутренних Морей; и еще многие другие духи.
Благодаря власти Ульмо даже во тьме, сотворенной Мелькором, тайно пульсировала жизнь, и Земля там не умерла; и все те, кто терялся в темноте или забредал слишком далеко от света Валар, имели возможность обратиться к нему за помощью. Ибо никогда Ульмо не забывал о Средиземье, и его печалила судьба всего, что когда-либо было разрушено, уничтожено либо видоизменено в тех краях; и так будет всегда.
В те темные времена не забывала о Внешних Землях и Яванна; ведь все, что там росло, было не менее дорого ей, и она скорбела о проделанной в Средиземье работе, которую затем безжалостно сгубил Мелькор. Поэтому она нередко оставляла дом Ауле и цветущие луга Валинора, в надежде исцелить причиненные Мелькором повреждения. По возвращении же она каждый раз обращалась к собратьям Валар с требованием пойти войной на Мелькора, установившего в Средиземье свое господство; ведь с ним нужно было покончить прежде, чем придут Перворожденные.
Повелитель зверей Ороме также время от времени отправлялся в поездки по укрытым тьмой лесам; этот великолепный охотник с копьем и луком охотился в них на чудовища и падшие создания царства Мелькора, и белый его конь Нахар сверкал в потемках, словно живое серебро. Дремлющая земля содрогалась от цокота его золотых копыт, и в сумерках мира Ороме громко трубил в свой огромный рог. Звуки его раскатывались над просторами Арды и эхом отзывались в горах, и тогда тени зла отступали прочь, и даже сам Мелькор содрогался в Утумно от мрачных предчувствий. Но едва Ороме проезжал мимо, как прислужники Мелькора вновь выползали из своих нор, и вновь земля наполнялась мраком и злом.
Вот и все, что можно сказать о Земле и ее владыках в начале времен, до того, как мир стал таким, каким узнали его Дети Илюватара — эльфы и люди. Аинур, не до конца понимавшие мелодию, с которой Дети вошли в Музыку, не решились добавлять в нее что-то от себя; вот почему Валар были им скорее родственниками и вождями, нежели создателями и властелинами. И если Аинур когда-либо приходилось действовать в отношении эльфов и людей не убеждением, а силой, то это редко заканчивалось добром, какими бы благими не были их намерения. Правда, чаще всего Аинур имели дело с эльфами, а не с людьми, поскольку Илюватар создал их более похожими друг на друга, пусть и не по силе и положению. Людей же Илюватар наделил весьма необычными дарами.
Рассказывают, что после сошествия Валар в Мир наступила тишина, и Илюватар долгое время размышлял в одиночестве. А когда, наконец, заговорил, то слова его были следующими:
— Велика моя любовь к Земле, что будет домом для Квенди и Атани. Квенди станут прекраснейшими из земных созданий, и принесут в мир больше красоты, чем все прочие мои Дети; и одарены они будут богаче прочих. Атани же я наделю доселе невиданными способностями.
Так, волею Илюватара, сердца людей должны были отныне стремиться за пределы мира и не находить покоя в его границах; но он также наделил их свободой самостоятельно избирать свой жизненный путь среди дорог и возможностей мира. Таким образом, людские судьбы не были подчинены Музыке Аинур, как судьбы всех прочих созданий; они могли поступать так, как им заблагорассудится, и весь мир обязан был подчиняться воле младших и недолговечных.
И знал Илюватар, что люди, попав в стихийный водоворот сил мира, будут нередко сбиваться с истинного пути и неправильно использовать дарованные им способности, и сказал по этому поводу так:
— И они также в свое время поймут, что действовали во исполнение задуманного мною.
Однако эльфы подозревают, что люди с самого начала стали источником великого огорчения для Манве, поскольку изо всех Аинур они сильнее всего напоминали Мелькора, хотя тот опасался и ненавидел их — даже тех, кто ему служил.
Вместе с предоставленной им свободой люди обрели и недолговечность — их жизни коротки, и они не привязаны к миру; эльфам неведомо, куда они уходят после смерти. Самим эльфам суждено пребывать на Земле до конца времен, и потому их любовь к ней сильна и безраздельна, и с веками лишь приобретает оттенок грусти. Ибо эльфы бессмертны до тех пор, пока существует мир; однако они могут либо погибнуть, либо зачахнуть от тоски (что, в конце концов, с ними нередко и происходит). Со временем их жизненная сила не уменьшается, разве только в тех случаях, когда бремя десятков тысяч веков накладывает на них свой отпечаток. Умирая, эльфы попадают в чертоги Мандоса, что в Валиноре, откуда со временем могут вернуться в мир.
Люди же умирают окончательно, навсегда оставляя Землю; из-за этого их иногда еще называют Странниками и Чужеземцами. Смерть — их судьба, дар Илюватара, которому по прошествии Времен позавидуют даже Боги. Но Мелькор сумел омрачить сей дар, исполнив его темным смыслом, и обратить добро во зло, а надежду — в страх.
Как бы там ни было, еще в старину Валар провозгласили эльфам Валинора, что люди будут участвовать в создании Второй Музыки Аинур; но Илюватар не открыл им своих намерений относительно эльфов в Конце Времен, и даже Мелькору не удалось выведать этой тайны.
ГЛАВА 2. Ауле и Яванна
Согласно преданиям, гномов создал во тьме Средиземья Ауле; он так страстно желал скорейшего прихода Детей, дабы обучить их своему мастерству и ремеслам, что не сумел дождаться исполнения планов Илюватара. И тогда он создал гномов — такими, какими остались они и поныне, ибо ему неведом был точный облик будущих Детей. К тому же, власть Мелькора на Земле была сильна, и Ауле посчитал необходимым наделить их значительными силой и выносливостью. Однако, опасаясь того, что остальные Валар могут не одобрить его начинаний, Ауле работал над созданием гномов втайне. Так, в глубоких пещерах в недрах гор Средиземья, он создал первых семерых Гномов-Прародителей.
И когда Илюватар узнал о содеянном, работа Ауле уже была завершена, и он, довольный, начал обучать гномов заранее придуманной для них речи. Но тут с ним заговорил Илюватар:
— Зачем ты это сделал? Зачем попытался сотворить то, что выходит за пределы твоих возможностей и власти? Ибо не можешь ты использовать для творения то, чем наделил тебя я; и посему созданные твоими руками и разумом существа живут лишь повинуясь твоей воле; двигаются, лишь когда ты приказываешь им двигаться; а когда твое внимание отвлечено от них, они застывают в неподвижности. Этого ли ты хотел?
— Нет, не желал я такого господства над ними, — отвечал ему Ауле. — Я представлял отличные от себя создания, чтобы любить и обучать их, дабы смогли они восхититься красотой сотворенной тобой Эа. Так велики просторы Арды, что смогли бы, по моему разумению, вместить очень многое, а между тем они до сих пор пустуют без пользы. И в своем нетерпении я стал безрассуден. Но страсть к творению в моем сердце живет оттого, что таким ты создал меня; и дитя, что старается походить на своего отца, вовсе не имеет намерения насмехаться над ним, а просто подражает. Но что же мне теперь делать, чтобы ты не гневался больше на меня? Как сын отцу, я предаю работу рук своих твоей милости; поступай с ними, как сочтешь нужным. Но быть может, я должен собственноручно уничтожить плоды своей самонадеянности?
И Ауле поднял свой огромный молот, дабы уничтожить гномов; и зарыдал. Илюватар проявил сострадание к Ауле, ибо он был милосерден; и тут же гномы в страхе съежились под занесенным над ними молотом и склонили головы, принявшись умолять о пощаде. И сказал Илюватар:
— Я принял твое предложение, едва ты его сделал. Ужель ты не видишь, что эти создания отныне обладают собственной жизнью и говорят сами за себя; в противном случае они не стали бы уклоняться от удара, и повиновались бы безропотно любым твоим приказам.
И Ауле с радостью опустил свой молот, и стал благодарить Илюватара:
— Да благословит Эру мою работу и исправит ее недостатки!
— Так же, как при создании Мира я воплотил в жизнь мысли Аинур, я теперь внял твоим мольбам и позволил твоим творениям занять свое место в этом мире, — ответил Илюватар. — Однако я не стану вносить дальнейших изменений, и да останутся они такими, какими ты их создал. Но я не допущу, чтобы они пришли в жизнь прежде моих Перворожденных, и чтобы твоя несдержанность осталась безнаказанной. И посему да пребудут они во сне под скалами до тех пор, пока на Земле не пробудятся Перворожденные; а до того времени и тебе, и им придется обождать, каким бы долгим не показалось ожидание. Однако в назначенный час я разбужу их ото сна, и будут они тебе детьми; и нередко будут происходить стычки между ними — детьми, что я взял под свою опеку, и детьми, которых породил я сам.
Взял тогда Ауле семерых Гномов-Прародителей и поместил их в удаленной местности, ожидать своего часа во сне; затем вернулся в Валинор и принялся отсчитывать долгие года до их пробуждения.
И так как были они созданы во времена могущества Мелькора, Ауле позаботился о том, чтобы гномы были сделаны из очень прочного материала. Они крепки, как камень, упрямы, непоколебимы в дружбе и вражде, способны выдерживать большие физические нагрузки и телесный ущерб, нежели прочие разумные расы; и живут они намного дольше людей, хотя и не бессмертны, как эльфы.
В старину среди эльфов Средиземья поговаривали, будто после смерти гномы возвращаются к земле и камню, из которых были созданы; однако сами гномы придерживаются иного мнения. Они утверждают, что заботящийся о них Создатель Ауле, которого они зовут Махалом, собирает их после смерти в отдельных залах чертогов Мандоса; и что древним Гномам-Прародителям было предсказано, будто в Конце Времен с благословения Илюватара им будет предоставлено место среди прочих Детей. А затем в их обязанности будет входить служба Ауле и восстановление Арды после Последней Битвы, и тогда семь Гномов-Прародителей возродятся к жизни под своими прежними именами. Самым славным из этих имен было имя Дьюрина, отца наиболее дружественного эльфам гномьего племени, обитавшего в Хазад-думе.
Работая над созданием гномов, Ауле держал это в секрете от прочих Валар, но теперь все же открылся Яванне и рассказал ей обо всем.
— Эру милосерден, — заметила Яванна. — Теперь я понимаю, отчего радуется твое сердце, и радуется оно по праву; ибо ты получил не только прощение, но и вознаграждение. Но из-за того, что ты не рассказал мне о своем замысле с самого начала, дети твои будут питать немного любви к тому, что дорого мне. И будут они обитать под землей, и не будут питать уважения к тому, что растет на ее поверхности. Немало деревьев пострадает от ударов их железа.
— Но то же самое будет справедливо и в отношении Детей Илюватара, — ответил ей Ауле. — Ведь им нужно будет что-то есть и из чего-то строить. И несмотря на то, что твои творения обладают бесспорными достоинствами и немалым значением, с приходом Детей они отступят на второй план; ибо Эру наделит своих Детей господствующим положением, и станут они использовать все, что найдут в Арде, для своих нужд. Однако, волею Эру, с должным уважением и благодарностью.
— Только не в том случае, если Мелькору удастся развратить их сердца, — возразила на это Яванна. В ее собственном сердце поселились беспокойство и огорчение, она боялась того, что ждет Средиземье в грядущие дни. И отправилась она к Манве, и, не открывая поверенных ей Ауле секретов, обратилась к нему:
— Повелитель Арды, правда ли то, что сказал мне Ауле — что Дети, когда придут в мир, получат господство надо всеми плодами моего труда и будут вольны поступать с ними, как пожелают?
— Правда, — ответствовал Манве. — Но зачем ты спрашиваешь? Разве недостаточно тебе слов Ауле?
Замолчала Яванна, погрузившись в размышления.
— Затем, что на сердце у меня тревожно, когда я думаю о будущем, — ответила она, наконец. — Мне дороги все мои творения. Разве недостаточно того, что уже сотворил с ними Мелькор? Неужто все созданное мною должно быть во власти других?
— Есть ли среди прочих твоих творений то, что наиболее дорого тебе? — спросил тогда Манве. — Что в своем царстве ты ценишь превыше всего?
— Все имеет свою цену, — ответила Яванна. — И каждое мое творение увеличивает ценность прочих. Однако кельвар способны скрыться от преследователей и защищаться, в то время как ольвар, растущие, этого не могут. И более прочих из них мне дороги деревья; они долго растут, а срубить их — минутное дело. И разве только они не приносят пользу своими плодами, никто не пожалеет их. Я видела это в своих виденьях. Вот если бы деревья могли постоять за себя и своих собратьев, и наказывать тех, кто станет относиться к ним без должного уважения!