Познакомившись с ней, влюбленный Ники немедленно выпросил у матери-императрицы бриллиантовую брошь и подарил юной гостье. Аликс молча вернула ему неподобающе драгоценный подарок, больно засадив булавкой Николаю в ладонь. И все же, еще тогда, в далеком 1884 году, они написали свои имена алмазом на дворцовом стекле. Потом она уехала. Потом ему запретили видеться с ней…
Ее легендарная бабушка была против их брака. «Я склонна сохранить Аликс для Эдди или для Джорджи», – говорила она. Джорджи – будущий король Англии Георг V. Будущему царю России отец-император прочил в жены французскую принцессу. Но обычно безвольный и мягкий Ники решительно отверг эту партию. Он ждал долгие годы, когда ему позволят жениться на Аликс, и десять лет ожидания не смогли стереть ни алмазную роспись на стекле в Петергофе, ни инициалы А. Г. – в его сердце.
В 1894-м умирающий император Александр III стал готовить свадьбу наследника с Гессенской принцессой. На то были свои причины. Аликс снова приехала в Питер. «Необаятельная, деревянная, холодные глаза, держится, будто аршин проглотила», – вынес вердикт двор. Но Ники видел ее иными глазами: «Она замечательно похорошела», – записал он в своем дневнике.
Однако сломить сопротивленье возлюбленной оказалось ничуть не менее сложно, чем волю королевы Виктории и отца-императора. Аликс ответила Николаю отказом! Причина была поразительной – принцесса отказывалась сменить религию. Казалось, это в порядке вещей, и две ее прабабки покорно принимали православие, выходя за русских царей, так же поступила ее родная сестра, бывшая в браке с великим князем. Но в то время, когда союз Ники и Аликс уже считается в мире делом решенным, сама она ревет белугой дни напролет.
«Она плакала все время и только от времени до времени произносила шепотом: «Нет, я не могу» – пишет Николай матери. «Говорили до 12 часов, но безуспешно: она все противилась перемене религии, она, бедная, много плакала…» – свидетельствует дневник Ники. «Аликс не любит своего будущего супруга», – утверждает одна из фрейлин, наблюдая ее бесконечные слезы.
И ошибается! Алиса Дармштадтская плачет именно потому, что любит его. Предчувствия не обманули влюбленного – все эти годы она мечтала о нем, как и он. Но так страшно сделать выбор между любовью и верой!
«Те сладкие поцелуи, о которых я грезила и тосковала столько лет, и которые уже не надеялась получить… слишком большое сердце – оно пожирает меня», – строчит она в перерывах между слезами.
В этом, как и во многом другом, они так похожи со своим женихом – самым истово верующим из всех русских царей. Но привыкший всегда и во всем полагаться на волю Божью, – здесь первый и последний раз за свою биографию Николай ставит любовь превыше всего! Уважая ее религиозность, искренне жалея ее, он продолжает убеждать невесту, призывая на помощь и ее сестру Эллу, и свою мать-императрицу – датскую принцессу, сменившую веру. А его Аликс Г. все плачет и плачет…
Подобно Ромео, вдруг затормозившему у порога дома Джульетты, она точно предчувствует страшный финал их любви, поправшей своей нежной силой и царскую, и божью власть.
После воспитанница английской королевы скажет это почти теми же словами, что и английский гений:
«Я все время думаю о тебе, я люблю тебя, мой дорогой, больше, чем можно выразить словами, и с каждым днем моя любовь становится сильнее и глубже…
Милый, какой будет конец?»
* * *Как часто принцессы и принцы женятся по любви?
Только в сказках.
Но им удалось претворить ее в жизнь!
«Дорогая мама, я не могу выразить, как я счастлив. Весь мир сразу изменился для меня: природа, люди – все мне кажутся добрыми, милыми и счастливыми. Я не могу даже писать, до того дрожат мои руки», – признается он 8 апреля в день их помолвки, когда, после долгих слез, она наконец скажет ему долгожданное «да».
«Ты знаешь, я сохранила серое платье принцессы, которое я носила в то утро. И я буду носить твою дорогую брошку», – напишет она ему в годовщину помолвки 8 апреля – двадцать один год спустя!
В апреле 1894-го она примет от него в подарок ту самую брошь, которую отвергла двенадцатилетней девчонкой. До последнего дня она будет хранить свои ученические тетради по русскому языку, на страницах которых, готовясь в императрицы Руси, училась спрягать глагол «верить» («Мой народ стал твоим народом, и мой Бог стал твоим Богом»).
Аликс вернется в Виндзор. Он поедет за ней. И при виде этой воркующей парочки даже чопорная английская королева растает, позволив им небывалую вольность – выезжать всюду вместе, без компаньонов. И они будут кататься на лодке, собирать цветы, устраивать пикники. Она будет шить, а он – читать ей вслух свои любимые книги. Она будет записывать в его дневник любимые изречения. Они будут сидеть на диване, часами держась за руки. Расставшись, примутся ежедневно писать друг другу письма с бесконечными признаниями. Время своего жениховства он назовет месяцами «райского блаженного счастья».
Впрочем, кто из нас не был безоблачно счастлив пред свадьбой и в первые медовые месяцы брака? И кто смог сохранить поэтическую любовь в стиле Гете десятилетья спустя?
Они смогли! Сорокалетняя Аликс писала мужу с трепетом юной девушки: «Мой мальчик, мой Солнечный Свет», «Я так бесконечно люблю моего драгоценного мальчика. Вот уже 20 лет, как я – твоя, и каким блаженством были все эти годы», «Я поцеловала твою подушку…. Твоя старая Солнышко». «Мое возлюбленное солнышко, душка-женушка. Я прочел твое письмо и чуть не расплакался… любящий старый Ники», – вторит ей он.
И кабы он не был царем, а она царицей – они бы стали счастливейшей парой двух буржуа, живущих в своем идиллическом мире, верными, преданными, любящими своих детей и друг друга. И не зря, узнав о смертельной болезни отца, Николай умолял того позволить ему отказаться от трона. Он не имел характера императора – Ники был типичный «прекрасный семьянин». Но Александр III остался непреклонен к мольбам. Собственно, в обмен на согласие принять престол ему и позволили взять в жены неуместную Аликс. Он принял царский венец ради нее! И стал царем, ставящим семейные ценности превыше государственных. И сделал ее царицей, чья смена чувств волнует супруга больше, чем шепот придворных и глас народа. И это стало их преступлением.
Александр III умер в год их помолвки – в самый разгар романтически-сладкой любви. Новая императрица, принявшая при крещении имя Александры Федоровны, въехала в Петербург вслед за гробом. Они обвенчались через неделю после похорон. И она сразу пришлась не ко двору.
Многоопытная бабушка королева Виктория не без основанья беспокоилась, что чересчур быстрый взлет – скоропостижное превращение безвестной принцессы в царицу, не пойдет той на пользу. Императрица России еще не говорила по-русски и совершенно не знала, как себя держать. Стоя на приемах рядом с супругом, Александра леденела от страха. Все, что делало Аликс прекрасной женой – ее застенчивость, сдержанность, скромность, нерушимые принципы, – сделало ее плохой царицей. Ее фанатичная вера (вера вчерашней протестантки) вызывала у православных придворных презрение и насмешки. Ее викторианская холодность (броня, чувственно-страстную изнанку которой знал один ее муж) породила массу недоброжелателей. Ее частые беременности (с1895 по 1901 годы она родила четырех дочерей), помноженные на убежденность: хорошая мать должна сама нянчить детей и почаще быть с ними, – отрезали ее от двора. Те похвальные привычки, которые англо-немка Аликс прививала великим княжнам: нерасточительность, неприхотливость, чтение богоугодных книг, – казались иным, по меньшей мере, чудачествами. Царские дочери спали на походных кроватях, почти без подушек и обливались утром холодной водой. Августейшая семья вела замкнутый образ жизни, сосредоточенный друг на друге.
Александра Федоровна так и не нашла здесь настоящих друзей. Так и не разобралась в хитросплетеньях дворцовых интриг. Так и не поняла Россию, которую мечтала спасти.
Ее – так и не полюбили.
А позже – возненавидели.
* * *При английском дворе внучку королевы Виктории прозвали за лучезарный характер Сани – Солнышком (от английского sun). Когда после десяти лет бесплодных попыток родить России наследника, Аликс произвела на свет сына, она стала звать его этим именем.
Но это «солнце» было закатным.
Неспособность Алисы подарить великой стране нового царя не делала ей чести в глазах народа. Подарок, который она преподнесла, был того хуже. Мальчик родился больным, и вина за эту болезнь легла на его мать. Гемофилия – несвертываемость крови была родовым проклятьем мужчин рода Гессен-Дармштадтских. Все приближенные знали: будущий монарх Руси обречен, его заболевание неизлечимо – любой случайный порез приведет к смерти наследника. И тут на сцене появился Распутин…
Но это «солнце» было закатным.
Неспособность Алисы подарить великой стране нового царя не делала ей чести в глазах народа. Подарок, который она преподнесла, был того хуже. Мальчик родился больным, и вина за эту болезнь легла на его мать. Гемофилия – несвертываемость крови была родовым проклятьем мужчин рода Гессен-Дармштадтских. Все приближенные знали: будущий монарх Руси обречен, его заболевание неизлечимо – любой случайный порез приведет к смерти наследника. И тут на сцене появился Распутин…
Сибирский крестьянин, знахарь, паломник, пророк – святой черт, он утверждал, что, распахивая поле, вдруг увидел знамение. Ему явилась сама Богоматерь и наказала спасти цесаревича. Ребенок родился в 1904 году – его страшный недуг был государственной тайной. Но Григорий Распутин, прибывший в Питер в 1905-м, точно знал, зачем он пришел. Два года спустя он был допущен к царю. Его появление совпало с очередным приступом, состояние цесаревича Алексея было критическим. «Святой» остановил молитвою кровь – и тем самым на десять лет установил свою власть во дворце.
Царица мгновенно уверовала, что сибирский старец, спасший ее сына, способен спасти и Россию, и слушала его беспрекословно. Царь, в свою очередь, всегда верил «бесценной женушке» и слушал ее. Теперь, помимо любовных, она писала ему иные письма: «Слушайся нашего Друга: верь ему», «…та страна, Государь которой направляется Божьим Человеком, не может погибнуть», «…мы должны обращать больше внимания на его слова – они не говорятся на ветер. Как важно для нас иметь не только его молитвы, но и советы». В письмах и Аликс, и Ники писали слово «Друг» с большой буквы и обращались к старцу на «вы». Он говорил им «ты», называя попросту «папа» и «мама». И так же попросту назначал и снимал с должности министров и спал с придворными дамами…
Без толку мать Николая, вдовствующая императрица, заламывала руки: «Моя бедная невестка не осознает, что она губит и династию, и себя. Она искренне верит в святость этого авантюриста, и мы бессильны предотвратить несчастье, которое, несомненно, придет». Аристократы, помыкаемые тобольским крестьянином, чувствовали себя уязвленными. В народе гуляли паскудные картинки, где голозадый царь в позе младенца сидел на коленях Гришки Распутина и ходил пакостный слух: грязный мужик спит с матушкой-императрицей…
В самом деле, как это можно было еще объяснить? Тем паче что «святой старец» был вовсе не стар, на три года моложе царя, и славился непомерной сексуальною силой. Иным объяснением могло быть только безумие, поразившее царскую семью.
Но, кабы она не была царицей, ее сын – цесаревичем, а его болезнь – постыдною тайной… Кабы она была обычной смертной, кто упрекнул бы ее, мать, в той, граничащей с сумасшествием вере, которую породил в ее душе человек, почти воскресивший ее единственного сына из мертвых и продолжавший сжимать в своих руках его жизнь?! Когда-то трехлетний брат Аликс умер от гемофилии у нее на глазах. Но кем бы ни величали Распутина – распутником, авантюристом, губителем, – даже ненавидящие его доктора, скрипя зубами, признавали благотворное действие его молитв на здоровье наследника.
В 1912 году, когда «святого старца» не было в Питере, цесаревич Алексей вновь оказался на краю могилы. Лекари единодушно признали его безнадежным. Распутин отправил царице телеграмму из какой-то глуши: «Твой сын будет жить». На следующий день мальчик пошел на поправку… И любая мать поняла бы ее! И как мать ее можно было понять.
Но – не как царицу.
«Как мать и жена, Александра Федоровна ставила семейный долг выше патриотического и на государственные дела смотрела как на продолжение семейных обязанностей, – напишут историки спустя много лет. – В стремлении спасти мужа и сына, которых она любила без памяти, она не ведала, что творила, и сама готовила их гибель…»
И гибель Империи.
* * *Безграмотный мужик, усевшийся на трон, отвратил от трона и мужиков, и дворян. И недолгий патриотический подъем, который вызвал у россиян начало Первой мировой, очень скоро обернулся агонией.
В 1915-м Николай II взял на себя роль Верховного главнокомандующего и отправился на войну с Германией. Управлять страной он оставил свою нежно любимую Аликс. И, кабы она не была царицей, ее поведение было бы достойно бесконечных похвал. Впервые в истории российская императрица не ограничилась опекой и учреждением лазаретов – вместе с августейшими дочерьми Аликс окончила фельдшерские курсы сестер милосердия. Они дежурили в палатах, ассистировали при операциях, перевязывали, обмывали раны – такие, при виде которых падали в обморок опытные санитарки. Простые солдаты умирали на руках государыни…
Но Аликс была царицей – и ее поведение сочли недостойным, «умаляющим престиж высшей власти». Она была царицей, и ей следовало стоять не рядом с хирургом, а во главе огромной страны. Она была царицею-немкой, чей муж воевал сейчас с ее родным братом, и то и дело бывшую принцессу Гессен-Дармштадтскую обвиняли в сочувствии к своей родине и в шпионаже. Николая все больше презирали, его «душку-жену» – ненавидели все сильней и сильней.
Накануне рокового 1917-го всплыли сфабрикованные кем-то письма царицы и великих княжон, якобы свидетельствовавшие об интимной связи Распутина с дочерьми и женою царя. В предпоследний день 1916-го Гришку убили, утопили в Неве. И лишившись своего единственного в России «друга», Аликс оказалась совершенно беспомощной – она продержалась на троне только два месяца.
Находясь вдалеке от Петрограда (потерявшего в начале войны свое немецкое окончание «бург»), Николай давно утратил контроль над ситуацией. До него доходили отрывочные нехорошие сведения. Но, узнав в конце февраля, что в столице начались беспорядки, в которых принимают участие измученные бессмысленной войной войска, он принял решение покинуть фронт и отправиться… Нет, не в Петроград – в Царское Село, где пребывала его «бесценное солнышко».
По дороге поезд был остановлен. «Стыд и позор! Доехать до Царского Села не удалось. А мысли и чувства все время там. Как бедной Аликс должно быть тягостно одной переживать все эти события! Помоги нам Господь!» – плачет дневник императора.
Николаю объявляют: сохранить династию можно, лишь передав трон цесаревичу. Ники считают бездарным царем и главнокомандующим, но двенадцатилетний наследник, мальчик-герой, отправившийся со своим отцом на войну, любим народом, в нем видят надежду. И, вняв совету, царь пишет отказ от престола в пользу сына. Но спустя пару часов «прекрасный семьянин» берет верх. Призвав в вагон профессора Федорова, император спрашивает: излечима ли болезнь Алексея? И получает ответ: тот может дожить до старости, но его жизнь всегда будет зависеть от «всякой случайности». «Это как раз то, что мне говорила Государыня, – вздыхает отец. – Ну, раз это так, мы имеем право сохранить его при себе».
Император пишет новый отказ от имени сына в пользу младшего брата. Его брат Михаил откажется от трона через восемь часов. 2 марта 1917 года около 3 часов страна останется без царя. Отныне она не принадлежит никому. Ее может взять, кто угодно.
Но, страдая от предательства, лжи и обмана, переживая за судьбу империи, сам Николай мало страдает от потери России. Воссоединившись с Аликс в Царском Селе, он гуляет, работает в садике. В августе августейшую семью перевозят в Тобольск и поселяют в бывшем губернаторском доме, названном ныне «Домом Свободы».
И – вот парадокс, – живя там под охраной, впервые они свободны от непосильного бремени власти. Бывший царь пилит дрова во дворе, упражняется на турнике. «Каждое утро пью чай со всеми детьми… Большую часть дня провели на балконе, который весь день согревается солнцем». Аликс, страдавшая последние годы от сильной одышки, пишет письмо подруге: «Тело мне не мешает, сердце лучше, так как я спокойно живу». Они ведут размеренную, неприхотливую жизнь. Она вяжет, читает Библию и другие духовные – «хорошие книги». Если бы не скука заточения и невозможность гулять, на которую сетует Ники в своем дневнике, они были бы счастливы.
Они могли бы быть счастливы! Подписывая отказ от престола, Николай надеялся провести остаток жизни с семьей, проживая как частное лицо где-то в Крыму. Глава нового правительства Керенский хотел переправить семейство Романовых в Англию. Так бы и сталось… Если бы она не была царицей, а он не был царем, они бы мирно состарились рядом с Виндзором, где расцвела их безмятежно-счастливая любовь в стиле Гете, и их маленький идиллический мир на двоих не был омрачен непонятной ни ей, ни ему большой политикой. Они снова собирали бы цветы на лугу, устраивали пикники и катались на лодке…
Но она была царицей, а он был царем. Всевластная бабушка королева Виктория лежала в могиле. А несостоявшийся жених Аликс король Георг V, поразмыслив, отказался от своего приглашения. Английский крейсер, прибывший к берегам Крыма, принял на борт мать Николая, вдовствующую императрицу и его сестер. Но сверженные с трона Аликс и Ники были слишком опасными гостями.