— Ну, он не найдет здесь его, бедняжку. Считаю, что это просто позор. Три куска сахару, мистер Хардман?
— Спасибо. — У Хардмана были пушистые усы, и он пил чай, громко причмокивая. — Ваши ребята не видели кого-нибудь, похожего на пропавшего ребенка? — важно спросил он.
— Если бы они видели, то мы бы вам сказали, — ответила миссис Туэйт чуть резко. — Хотите осмотреть дом?
— Я-то не хочу, миссис. Мне приказано это сделать.
— Мать, не лезь в бутылку. Берт находится при исполнении служебных обязанностей.
— Это все процесс исключения, — сказал Хардман, отдуваясь в усы. — Только быстро осмотрю все, понимаете? А как те люди в Коттедже контрабандистов?
— Мы мало видимся, — сказала миссис Туэйт. — Эта доктор Эверли пренеприятная штучка. Считает, что ее племянник слишком любит моих ребят.
— Ну-ну, мать. Ивэн слабого здоровья. Джим сказал, что сегодня он опять в постели.
— Они давно тут?
— Две недели. Молодой мистер Каннингем, это ее брат, приехал сначала, за несколько дней до миссис Эверли и мальчика.
Очень приятный джентльмен. Удивительно, что его и эту брюзгу родила одна мать.
— Они что, близнецы? — спросил Берт.
— Нет. Вы же понимаете, о чем я говорю. Они совершенно не похожи.
— Ну, наследственность иногда откалывает странные номера, миссис Туэйт. Посмотрите на наших Дадли и Марлен. Никто не подумает, что это брат и сестра. А вы?
— Кукушка в чужом гнезде, Берт? — улыбаясь, произнес фермер. Его жена была шокирована. Берт Хардман затрясся от подавленного смеха.
— Помните, когда я впервые поступил в полицию… Чарли Пирс… был фермером в Ноухилле… он женился на одной из дочерей старого сквайра. Уж очень капризной она была. Ну… — У этой истории был весьма заковыристый конец.
Берт Хардман неохотно встал.
— Спасибо за чай, миссис. Я только обойду дом, а потом отправлюсь к Контрабандистам.
— Напрасно потратите время, мистер Хардман, — съязвила миссис Туэйт. — Сэр Генри никогда не сдаст свой коттедж банде похитителей. Как вы думаете?
— Никогда и не думал. Ну, вы ведь читаете теперь в газетах, что эти самые важные персоны из Оксфорда и Кембриджа ничуть не лучше большевиков.
— Вы только послушайте его! — злобно хихикнула миссис Туэйт. — Может быть, вы наконец получите повышение, Берт!
Коэффициент умственного развития полицейского Хардмана не был высоким. Но он обладал способностью, которая служила ему достаточно хорошо в его скромной профессии: инстинктивной реакцией сельского жителя на определенные человеческие типы. Он не пробыл с Полом и Энни и двух минут, как внутреннее чутье подсказало ему, что эта парочка чем-то напугана и что, в то время как мистера Каннингема можно считать джентльменом, в докторе Эверли он не признал бы леди. Однако по опыту он знал, что даже господа, особенно молодое поколение, могут себя беспокойно чувствовать в присутствии представителя закона. Он увидел их сидящими рядом в небольшой гостиной, отказался от предложения что-либо выпить и достал записную книжку.
— Я занимаюсь расследованием дела по исчезновению девочки Люси Рэгби. Может быть, вы слышали…
— О да. Об этом говорили по радио.
— Всего лишь заведенный порядок. Могу я узнать ваши имена и адреса?
Пол сказал ему о себе. Энни назвала имя и адрес доктора по фамилии Эверли, который она нашла в медицинском справочнике.
— Проживает ли здесь вместе с вами еще кто-нибудь?
— Да, — ответил Пол. — Наш племянник Ивэн. Мы привезли его сюда на праздники. У него страшный бронхит.
— Боюсь, как бы болезнь не осложнилась, — сказала Энни. — Не перешла бы в плеврит. Мы хотели отослать его вчера обратно к родителям в Лондон, но решили пока не тревожить.
«Так вот чем они обеспокоены, а не визитом полиции», — подумал Хардман. Тем не менее он продолжал беседу:
— Насколько я понимаю, сэр, вы арендовали этот коттедж у сэра Генри…
— Да. Он — ректор колледжа в Оксфорде. У меня где-то были его письма, если… — Пол сделал движение в сторону стола, но в следующий момент остановился как бы в силу ненужности такого поступка.
— Ну, сэр, ради того, чтобы все было по правилам.
Пока Пол Каннингем искал письма в ящике стола, полицейский Хардман взглянул на доктора Эверли: она не двигаясь сидела, вжавшись в кресло, чем-то напомнив ему голодных птиц на изгороди, увиденных по дороге сюда. Неприятная женщина, и весьма. Он внимательно прочитал письмо, которое Пол вручил ему. Сэр Генри обращался к нему, называя его «дорогой Пол», что произвело благоприятное впечатление на полицейского.
— Ну а теперь, сэр и мадам, не возражаете, если я осмотрю дом?
— Нисколько, — ответил Пол. — Пойдемте.
— Думаю, вы убедитесь, что тут все в порядке, — проворчала Энни, — никто бы не стал здесь прятать ребенка.
— Простая формальность, доктор.
— А могу ли я для начала ознакомиться с вашим удостоверением личности… для формальности.
«Эта старая гусыня миссис Туэйт была права», — подумал Хардман, нашаривая в кармане документ. И он решил, что потратит уйму времени на осмотр дома, чтобы позлить эту женщину.
Энни Стотт пошла впереди, а Пол Каннингем замыкал шествие. Хардман осмотрел комнаты на нижнем этаже, открывал ящики, наклонялся, чтобы заглянуть под столы. И нетерпение Энни с каждой минутой возрастало.
— А что здесь? — спросил он, указывая на дверь в коридоре позади лестницы и вертя ручку двери.
— Думаю, что сэр Генри хранит там свои вина.
Пол сказал правду. Но он не упомянул, что чулан этот был приспособлен ими для коротковолнового передатчика Энни.
— Откройте, пожалуйста.
— Извините, у нас нет ключа.
— Я не хочу ломать замок.
— Думаю, что и сэр Генри не одобрил бы этого, — съязвила женщина. — Сказал же вам мой брат, что сэр Генри не оставил нам ключа.
Пол Каннингем почувствовал, как ручеек пота стекает по его спине. Он спрашивал себя, должен ли он, как честный съемщик дома, арендатор, проявить хоть толику возмущения. Но прежде чем он смог ответить на этот вопрос, полицейский опять повертел ручку двери, сделал какую-то заметку в своей записной книжке и стал тяжело взбираться наверх.
В комнате Энни, а затем и Пола Хардман медленно проделал тот же бессмысленный осмотр. Энни и Пол теперь молчали, поскольку истинное испытание приближалось с минуты на минуту, и они не осмеливались выдать себя малейшим изменением в голосе. Но Хардман невыносимо долго медлил, предпочитая прежде обследовать ванную комнату и туалет.
— Что там за комната впереди? — спросил он наконец.
— Это комната Ивэна. Он болен, лежит в постели и спит, — твердо сказала Энни.
— Служебные обязанности есть служебные обязанности. Согласно полученным мной инструкциям…
— О, очень хорошо. Если вы должны, то должны. Но вы не должны будить его или как-то беспокоить. Он принял легкое снотворное.
Полицейский Хардман на цыпочках вошел в комнату. Теперь здесь было очень тепло и чувствовался запах камфорного масла. Свет, падавший сквозь занавески, освещал голову рыжего мальчика, лежащего в постели. Он тяжело дышал, на его щеках были красные пятна, а шея обмотана теплым. Полицейский несколько мгновений смотрел на него, затем легко коснулся влажных волос на его лбу и прошептал:
— Бедный парнишка. — После этого он вышел в коридор. — Надеюсь, он скоро поправится, доктор. Симпатичный мальчуган.
— Сейчас его сильно лихорадит. Ему требуется покой.
Облегченно вздохнув, Пол спросил раздраженно:
— В чем все-таки смысл всего этого? Вы же говорили о пропавшей девочке, которую ищете.
Но Энни резко вмешалась:
— Разве ты не помнишь, Пол, по радио говорили, что похитители могут изменить внешность ребенка?
— Да, это так. Но…
— Не волнуйтесь, сэр. Ребенок соответствует тому описанию, которое дали мне мистер и миссис Туэйт относительно вашего племянника. В чем все-таки… Я должен представить моим начальникам отчет о том, что я осмотрел каждый дом в округе.
— Вы поступаете совершенно правильно, — заверила его Энни.
«Медленно, но верно. Вот его девиз», — процитировал Пол про себя.
— Больше нет комнат в конце дома? — спросил Хардман.
— Только чулан и комната для гостей.
— Лучше сунуть нос и туда.
В чулане была всякая рухлядь. Хардман немного потоптался там, потом пошел в комнату, где обычно оставалась запертой Люси.
— Своего рода детская, а? Да, я помню, у сэра Генри тут резвились внуки. Отсюда не так уж много увидишь. — Полицейский посмотрел в окно, затем повернулся к Энни и Полу: — Вы не говорили мне, что в доме живет еще один человек.
— Но такого нет. Нас только трое, — запротестовала Энни.
— Кто-то спит в этой постели, сэр.
Энни Стотт уставилась на неприбранную постель, на смятые простыни, не в силах вымолвить слова. Однако Пол вдруг овладел ситуацией.
— Ну, ты забыла убрать постель, Энни. — Затем он обернулся к полицейскому: — Ивэн играет здесь. И мы укладывали его отдыхать здесь днем, пока вчера он не заболел.
И снова интуиция подсказала Хардману, что здесь что-то не так. Машинально он взял пачку бумаги, лежавшую на столе.
— Мальчуган пишет книгу, а? Во дает! «Глава первая. Синдерс схватили», — прочел он.
— Извините. Я слышу, что меня зовет Ивэн. — И Энни Стотт выбежала из комнаты.
— Кто такая эта Синдерс? — спросил Хардман.
— Ивэн слышал о похищении по радио и начал писать об этом рассказ. Не знаю, почему он назвал героиню Синдерс. Эти ребята просто маленькие бессердечные негодяи, — спокойно произнес Пол, подавляя в себе дикое желание вырвать эту пачку бумаги из рук полицейского. Но это было бы излишне и неразумно. Хардман положил рукопись обратно на стол, не читая ее дальше.
— Итак, сэр, премного вам благодарен. Извините за беспокойство. Теперь я должен продолжить обход. Дайте мне знать, если могу что-нибудь сделать для мальчугана. До свидания.
— Мы чуть не дали маху, — сказал Пол несколько минут спустя, описав этот эпизод Энни. Он все еще не переставал в душе восхищаться собой, поскольку сумел сохранить спокойствие, когда Энни потеряла самообладание. Это поставило их на одну доску после того, как он в панике бросил Ивэна в снежную бурю. И впервые Энни стала относиться к нему с чувством, похожим на уважение.
— Ты поступил правильно, — сказала она. — А что это еще за рассказ, который она пишет?
— О, я сжег его. Он просто взбесил меня. Сколько времени мы должны еще возиться с этой противной девчонкой?
— Это зависит от Петрова.
— Он будет действовать дальше, не так ли?
Женщина не ответила. Она выходила на связь с Петровым по коротковолновому передатчику прошлой ночью. И это было все, что знал ее напарник.
— Если бы знать, что произошло с Ивэном, — сказала она. — Он не мог расколоться, иначе мы уже были бы за решеткой.
— Знаешь, что мне кажется? Ивэн добрался до Лондона, но Петров делает вид, что этого не произошло.
Энни внимательно посмотрела в лицо фавна, какое было у ее напарника.
— Чего это ради он должен так поступать?
— Почем я знаю? Возможно, чтобы держать нас в страхе. Он же любит власть, тайные происки, обман ради них самих. Я так думаю.
— Вздор, — возразила Энни, однако не будучи в этом внутренне убежденной.
— А ты доверяешь ему?
— Безусловно.
— Тем хуже для тебя. Если эта его авантюра не удастся, то ты понимаешь, что он сделает? Он вывернется и оставит нас с девчонкой.
Лицо женщины приняло жесткое выражение.
— Понимаю. Ты предлагаешь нам самим выкрутиться, пока не поздно.
— Ты должна, Энни, если у тебя есть хоть толика разума. Я же не могу. Он держит меня на коротком поводке, как ты хорошо знаешь. Но ты, конечно, будешь твердить свое: партийная дисциплина, нет ничего важнее победы дела и прочее.
— Очень многое важно, Пол. Ты рассуждаешь так, словно мы не люди. Но только мы знаем, что в жизни самое главное. И действуем согласно нашему знанию.
Выражение ее лица смягчилось, стало почти трогательным, что больше обеспокоило Пола, чем ее обычное безразличие или враждебность. Он внутренне отшатнулся от нее, словно она предприняла какие-то сексуальные поползновения в отношении его.
— Беда вашей кучки людей в том, что ваша мораль заставляет вас говорить неправду нам или друг другу, когда это выгодно.
— А ты считаешь, что капиталистические политиканы никогда не лгут?
— Не в этом дело. Твое убеждение в том, что нет правды, кроме правды целесообразности. Это означает, в сущности, что вы никому не доверяете. Люди же, которые не доверяют другим, присуждают себя к аду. Все ваши скучные лозунги о солидарности масс и подобного рода лицемерие служат лишь для того, чтобы тщательно скрыть правду о том, что солидарность — это абстракция, бумажный фасад, мешающий установлению истинного контакта с другими. Вы не можете, если только не держите их под подозрением, излишне не доверять людям или лишать их жизни в интересах человечества. Вы живете в аду, хотя и не знаете об этом. Ад — это изоляция. Вы поклоняетесь божеству и делаете это столь раболепно, что, когда ваше божество говорит вам: «Отправляйтесь в ад ради меня», то вы торопитесь попасть туда.
— Тебе бы следовало быть квакером, — сказала Энни, однако не агрессивно. — С твоим буржуазным романтизмом, Пол.
— Опять ты за свое. Когда тебе нечего сказать в ответ, то ты отделываешься ничего не значащей хитрой фразой.
— После того как я рассказала тебе о своем детстве, ты еще говоришь, будто я не знаю действительности? Мы знаем действительность, так как действуем в ней, а не сидим и не рассуждаем о ней с почтительного расстояния, высказывая разного рода теории.
— Но…
— Ты сам входишь в действующую группу. Ты должен знать, что я, как член партии и цеховой староста, имею активные контакты с другими людьми. Мы вместе участвуем в одном деле, имеющем целью сделать мир лучше для…
— О Господи! Чтобы дети не ходили в школу голодными и холодными, как ты в свое время, и чтобы над ними не измывались старшие дети, и при всем при этом ты считаешь возможным измываться над этим ребенком наверху.
— И ты тоже так поступаешь.
— Меня заставили. А ты это делаешь по доброй воле, если я могу употребить это грязное выражение в отношении детерминиста.
— Мог бы и отказаться.
— Я должен был отказаться. Нет необходимости, Энни, напоминать мне, что я струсил. Почему женщины никогда не упускают возможности пустить в ход когти?
— Ты можешь успокоить свою совесть, мой дорогой Пол, — произнесла Энни, вновь возвращаясь к своей язвительной манере, — составив ребенку компанию сейчас и потом. Если ты считаешь, будто твое присутствие может как-то смягчить воздействие этого ада, как ты говоришь, в котором она живет.
После паузы Пол как бы угрожающе произнес:
— Прекрасно. — С этими словами он выскочил из комнаты. Однако через несколько минут вернулся: — Все еще спит. Она очень тяжело дышит. Надеюсь, ты не дала ей слишком большой дозы снотворного.
— Конечно нет…
Люси не просыпалась до двух часов пятнадцати минут. А проснувшись, почувствовала сильную головную боль и вспомнила о своих кошмарных сновидениях. Вспомнила, что эта чокнутая дала ей выпить стакан апельсинового сока. После этого она не помнила ничего, только существа, которые смеялись над ней и что-то тараторили в ее сновидениях, подкравшись к ней, когда она бежала по бесконечным улицам в поисках отца. Но обуявший ее ужас был просто невыносим. Люси, плача, прятала голову под подушки. Она знала, что никогда больше не увидит своего отца. Приключенческие фантазии, так долго поддерживавшие ее дух, рассеялись, и она осталась одна, совсем одна.
Через некоторое время она услышала какой-то новый голос:
— Привет, Люси.
Зажегся электрический свет. Она села в постели, протирая глаза, не очень-то веря в то, что это снова не какой-то новый ужасный сон.
— Как ты себя сейчас чувствуешь?
— Мне очень жарко.
— Мы выключим камин.
Люси увидела, что находится в другой комнате. На нее смотрел мужчина. У него были довольно длинные волосы и маленький, как пуговка, рот. Рот открылся и произнес:
— Ты плачешь, моя дорогая. Не плачь.
— Не могу, — ответила она горько.
— На второй завтрак картофельная запеканка с мясом и компот из консервированных персиков. Хочешь ли это слопать, ты, бедный больной ребеночек?
Люси попробовала улыбнуться. Ей нравилось, когда так разговаривают.
— Думаю, да. Долго я спала?
— Несколько часов.
— Но я никогда не сплю после завтрака. У меня очень болит голова.
— Не повезло. Скоро пройдет.
— Да?.. Кто вы?
— Меня зовут Пол.
— Вы сторож этой чокнутой?
Человек хихикнул весьма одобрительно. Люси заметила, что у него длинные ресницы. Когда он смотрит в сторону, взгляд его становится какой-то виноватый.
— Сторож тети Энни? Да, я такой, как ты сказала. Но не говори ей. Корова стояла, хозяин стоял и стерег корову.
Люси засмеялась, хотя не знала почему.
— Вы говорите загадками. О, что это за вонючая штука у меня на шее? А другая на груди.
— Тетя Энни решила, что у тебя бронхит или что-то в этом роде. Думаю, что теперь можно их снять. Если ты обещаешь не открывать окно. Холодный воздух опасен. Обещаешь?
— Обещаю.
Пол убрал английские булавки, которыми были закреплены повязки, и бросил все в угол комнаты.
— Теперь надевай фуфайку. Я принесу тебе завтрак.
Пол сел и стал наблюдать за тем, как Люси ела. «Кажется, он симпатичный человек», — подумала Люси. Но на деле-то он не может быть симпатичным, если помогает сторожить ее. А кроме того, когда он смотрел на нее, ей становилось как-то не по себе.