— Уму непостижимо, как случилось, что он умер! Но вы еще не слышали худшего, — продолжал наш гость. — Должен сказать вам, что у Трелони есть один ныне здравствующий родственник: племянница в возрасте двадцати одного года. Ее зовут мисс Долориз Дейл, она дочь покойной миссис Копли Дейл из Глэстонбери. В течение нескольких лет юная леди вела домашнее хозяйство в большом, заново отделанном доме Трелони, который называется «Приют владыки». Всегда подразумевалось, что Долориз, которая помолвлена с красивым молодым человеком по имени Джеффри Эйнзворт, унаследует состояние своего дяди. Если я скажу о том, что более нежной и доброй души никогда не существовало, что волосы ее роскошнее воспетого Гомером моря и что, как бы оправдывая свое южное происхождение, она по временам столь бурно обнаруживает чувства…
— Да-да, — произнес Холмс, закрывая глаза. — Но вы сказали, что я еще не слышал худшего.
— Это так. Вот факты. Незадолго до смерти Трелони переписал свое завещание. Лишив наследства племянницу, которую этот строгий старик считал слишком легкомысленной, он завещал все свое состояние моему племяннику, доктору Полу Гриффину. Поверьте, сэр, это был скандал на всю округу! Спустя две недели Тре-лони умер в своей постели, а мой несчастный племянник находится под подозрением в убийстве.
— Прошу вас, не упускайте подробностей, — сказал Холмс.
— Прежде всего, — продолжал священник, — я должен описать покойного сквайра Трелони как человека по характеру строгого и неумолимого. Я так и вижу его, высокого и кряжистого, с большой головой и седой бородой, стоящим на фоне вспаханного поля или густых деревьев.
Каждый вечер он в своей спальне читал главу из Библии. Потом заводил часы, которые почти всегда останавливались именно в это время. Затем ровно в десять ложился в постель и вставал каждое утро в пять.
— Одну минуточку! — перебил его Холмс. — Изменял ли он когда-нибудь этим своим привычкам?
— Увлекшись чтением Библии, он мог засидеться допоздна. Но это случалось так редко, мистер Холмс, что, по-моему, вы можете не принимать это в расчет.
— Благодарю вас, это мы вполне выяснили.
— Во-вторых, к сожалению, должен сказать, что со своей племянницей он никогда не был в ладах. Он был строг, а подчас и жесток. Однажды, два года назад, он отхлестал бедную Долориз ремнем для правки бритв и посадил ее в комнату на хлеб и воду за то, что она съездила в Бристоль, чтобы послушать комическую оперу Джильберта и Салливана «Пейшенс». Мее не раз приходилось видеть, как по ее розовым щечкам текут слезы. Вы должны простить ее несдержанность в выражениях. «Старый дьявол, — сквозь рыдания говорила она. — Старый дьявол!»
— Правильно ли я понимаю, — прервал его Холмс, — что будущее благополучие юной леди зависит от наследования этих денег?
— Это совсем не так. Ее жених, мистер Эйнзворт, начинающий приобретать известность молодой адвокат, уже пробил себе дорогу в жизни. Сам Трелони был среди его клиентов.
— Мне показалось, что в вашем голосе прозвучала некоторая тревога, когда вы упомянули своего племянника, — сказал Холмс. — Поскольку доктор Гриффин наследует это состояние, значит, он был в дружеских отношениях с Трелони?
Священник беспокойно заерзал в кресле.
— В самых дружеских, — отвечал он с некоторой поспешностью. — Да, он как-то спас жизнь сквайру. В то же время должен сознаться, что он всегда был человеком горячим и невыдержанным. Его вспыльчивость привела к тому, что местные жители имеют против него сильное предубеждение. Если полиция сумела представить соображения насчет того, как умер Трелони, мой племянник, возможно, уже находится под арестом.
Священник умолк и обернулся. В дверь настойчиво постучали. Спустя секунду она распахнулась, и миссис Хадсон мелькнула за спиной человека невысокого роста, худого, с крысиным лицом, в клетчатом костюме и котелке. Увидев мистера Эпли, он остановился на пороге и что-то удивленно проворчал.
— У вас определенный дар, Лестрейд, являться в ту минуту, когда не обойтись без театральных эффектов, — неторопливо произнес Холмс.
— И кое для кого это оборачивается весьма неприятным образом, — заметил сыщик, кладя свою шляпу рядом с газовой горелкой. — Судя по присутствию этого достопочтенного джентльмена, я делаю вывод, что вы уже в курсе убийства в Сомерсете, которое не представляет большой загадки. Факты вполне очевидны, и обстоятельства выстроились в одном направлении, словно указательные столбы, не так ли, мистер Холмс?
— К сожалению, указательные столбы можно легко переставить, — сказал Холмс. — Это банальность, но в прошлом, Лестрейд, я пару раз имел возможность убедить вас в ее истине.
Агент Скотленд-Ярда гневно покраснел.
— Ладно, мистер Холмс, возможно, что-то там и было. Но сейчас-то какие могут быть сомнения? Есть и мотив, и возможность для совершения преступления. Виновника мы знаем, и остается лишь найти орудие убийства.
— Повторяю —мой несчастный племянник… — встревоженно заговорил священник.
— Я не называл имен.
— Но вы не скрывали, кого имеете в виду, с той самой минуты, когда узнали, что он лечил мистера Трелони! Разумеется, это злосчастное завещание ему первому отдает предпочтение.
— Вы позабыли упомянуть о его репутации, мистер Эпли, — неумолимо продолжал Лестрейд.
— Да, он несдержан, романтичен, горяч, если вам угодно! Но хладнокровный убийца — никогда! Я его знаю с пеленок.
— Ладно, посмотрим. Мистер Холмс, мне бы надо переговорить с вами.
Во время этой словесной перестрелки между нашим несчастным клиентом и Лестрейдом Холмс рассматривал потолок с тем безучастным и мечтательным выражением лица, которое я замечал у него только в те минуты, когда мозг нашептывал ему, что в клубке очевидных фактов и не менее очевидных подозрений появилась трудноуловимая нить доказательств. Неожиданно он поднялся и обратился к священнику:
— Я полагаю, вы возвращаетесь в Сомерсет сегодня днем?
— В 2.30 с Паддингтонского вокзала. — Он вскочил на ноги, и по лицу его расплылся румянец. — Значит ли это, мой дорогой мистер Холмс…
— Мы с доктором Уотсоном поедем вместе с вами. Не могли бы вы, мистер Эпли, попросить миссис Хадсон подозвать кэб?
Наш клиент кинулся вниз по лестнице.
— Весьма любопытное дельце, — сказал Холмс, набивая кисет табаком.
— Рад, что наконец-то вы увидели его в этом свете, мой дорогой друг, — заметил я, — ибо мне в самом деле показалось, что вы с самого начала проявляли некоторое нетерпение в отношении почтенного священника, особенно когда он принялся разглагольствовать о своей юношеской мечте стать врачом и о том, что по причине своей рассеянности он вполне мог бы удалить у здорового пациента желчный камень.
Эффект, произведенный этим вскользь брошенным замечанием, был необычаен. Какое-то время Холмс сидел, неподвижно уставившись в пространство, а затем вскочил на ноги.
— Боже милостивый! — вскричал он. — Ну конечно же!
Краска бросилась ему в лицо, а в глазах появился тот неожиданный блеск, который был мне давно знаком.
— Как всегда, Уотсон, ваша помощь неоценима, — с оживлением продолжал он. — Хотя сами вы и не излучаете свет, но указываете к нему дорогу.
— Я вам помог? Упомянув о желчном камне, о котором говорил священник?
— Именно.
— Будет вам, Холмс!
— В данную минуту мне надобно отыскать одну фамилию. Да, вне всяких сомнений, мне надобно отыскать фамилию. Не подадите мне тетрадь для заметок на букву «Б»?
Я подал объемистую тетрадь, одну из многих, в которые он приклеивал вырезки из газет о происшествиях, привлекших его внимание. Зачем она ему может понадобиться, я подумать не успел.
— Но, Холмс, в этом деле нет никого, чья фамилия начиналась бы с буквы «Б»!
— Совершенно верно. Я это знаю. Ба… Бар… Барлет! Гм! Ха-ха! Отличный алфавитный указатель!
Нетерпеливо перелистывая страницы, Холмс внимательно перечитал, что ему было нужно, после чего захлопнул тетрадь и принялся барабанить по ее обложке своими длинными нервными пальцами. Стеклянные трубки, мензурки и реторты, которыми был заставлен стоявший за его спиной стол для проведения химических опытов, сверкали в лучах солнца.
— Разумеется, я располагал не всеми данными, — задумчиво добавил он. — Даже и сейчас они не полны.
Лестрейд перехватил мой взгляд и подмигнул мне.
— А мне их вполне хватает! — усмехнулся он. — Меня не проведешь. Этот рыжебородый доктор и есть убийца. Кто убил, мы знаем, известен нам и мотив.
— Тогда почему же вы здесь?
— Потому что недостает только одного. Мы точно знаем, что это сделал он. Но вот как он это сделал?
Не меньше полудюжины раз повторил Лестрейд тот же самый вопрос в ходе нашей поездки, пока мне не стало казаться, что с каждым стуком колес этот вопрос отзывается эхом у меня в голове.
Жаркий летний день тянулся нестерпимо долго; и когда мы наконец вышли из поезда на небольшой деревенской станции, отсвет заката лег на отлогие гребни сомерсетширских холмов. На склоне этих холмов, от которых нас отделяли деревянно-кирпичные фасады деревенских домов, стоял среди благородных вязов сверкающий белыми стенами большой дом. Даже на расстоянии оттуда веяло вечерней свежестью и доносились крики грачей.
— Туда не меньше мили будет, — мрачно произнес Лестрейд.
— Я бы предпочел пока не появляться там, — сказал Холмс. — Есть ли в этой деревне гостиница?
— Да, «Герб Камберуэлла».
— Вот туда и отправимся! Я предпочитаю начинать дело на нейтральной территории.
— Послушайте, Холмс! — вскричал Лестрейд. — Не могу понять…
— Вот-вот, — бросил Холмс и не произнес более ни одного слова, покуда мы все не устроились в небольшом зале старинного постоялого двора.
Холмс нацарапал несколько строк в своей записной книжке и вырвал два листка.
— Могу я, мистер Эпли, взять на себя смелость послать вашего слугу с этой запиской в «Приют владыки», а с другой — к мистеру Эйнзворту?
— Разумеется.
— Прекрасно. Значит, мы еще успеем выкурить трубку, прежде чем к нам присоединятся мисс Долориз и ее жених.
Какое-то время мы сидели молча, каждый был погружен в свои мысли. Что до меня, то я был слишком уверен в своем друге, который не станет принимать очевидное за чистую монету, тем более что вид у него был несколько недоуменный.
— Итак, мистер Холмс, — наконец строго заговорил Лестрейд. — Вы достаточно долго сохраняли таинственный вид, чтобы заинтриговать даже доктора Уотсона. Давайте выкладывайте вашу теорию.
— У меня нет теории. Я лишь изучаю факты.
— Ваши факты обходят стороной преступника.
— Это мы еще посмотрим. Кстати, святой отец, каковы отношения между мисс Долориз и вашим племянником?
— Странно, что вы заговорили об этом, — отвечал мистер Эпли. — В последнее время их отношения были для меня источником страданий. Но, справедливости ради, должен добавить, что вина лежит на юной леди. Не имея на то никаких причин, она ведет себя оскорбительно по отношению к нему. А самое худшее, что она выказывает свою неприязнь на людях.
— Вот как! А что мистер Эйнзворт?
— Эйнзворт слишком добр, чтобы не сожалеть по поводу поведения своей невесты в отношении моего племянника. Он воспринимает это почти как личное оскорбление.
— Понимаю. Весьма похвально. Но, если я не очень ошибаюсь, вот и наши гости.
Старая дверь со скрипом отворилась, и в комнату с достоинством вступила высокая изящная девушка. Ее темные глаза сверкали неестественным блеском; она подолгу останавливала на каждом из нас свой пытливый взгляд, в котором отражалась враждебность и, сверх того, отчаяние. Стройный белокурый молодой человек со свежим цветом лица и необычайно ясными проницательными голубыми глазами вошел вслед за ней и дружески приветствовал Эпли.
— Кто из вас мистер Шерлок Холмс? — громко спросила юная леди. — Ах, да. Я полагаю, вы обнаружили новые доказательства?
— Я приехал, чтобы услышать о них, мисс Дейл. Я, правда, слышал уже все, кроме того, что в действительности произошло в ту ночь, когда ваш дядя… умер.
— Вы делаете акцент на слове «умер», мистер Холмс?
— Но, черт побери, дорогая, что он может еще сказать?— спросил молодой Эйнзворт, натужно рассмеявшись. — У тебя в голове, наверно, все перемешалось из-за того, что гроза в ночь на вторник вывела твоего дядю из душевного равновесия. Но она кончилась прежде, чем он умер.
— Откуда вам это известно?
— Доктор Гриффин сказал, что он умер не ранее трех часов ночи. Да он был в полном порядке до этого.
— Судя по всему, вы в этом вполне уверены.
Молодой человек посмотрел на Холмса с видимым смущением.
— Конечно, уверен. Вам и мистер Лестрейд может сказать, что в течение ночи я трижды заходил в эту комнату. Сквайр просил меня об этом.
— В таком случае я бы хотел знать все факты с самого начала. Быть может, мисс Дейл…
— Очень хорошо, мистер Холмс. Во вторник вечером мой дядюшка пригласил моего жениха и доктора Гриффина отобедать с нами в «Приюте владыки». Прежде всего я обратила внимание на то, что он будто чем-то встревожен. Я приписала это отдаленным раскатам грома; он ненавидел грозу и боялся ее. Но теперь я думаю о том, что тревога либо лежала у него на сердце, либо не давала покоя совести. Как бы там ни было, нервное напряжение в продолжение вечера все более охватывало нас, и даже чувство юмора доктора Гриффина не спасло положения, когда молния ударила в дерево. «Поеду-ка я домой, — сказал он, — надеюсь, ничего со мной не случится в эту грозу». Доктор Гриффин решительно несносен!
«А я рад, что остаюсь, — рассмеялся Джеффри, — с этими старыми добрыми громоотводами чувствуешь себя вполне уютно».
Мой дядюшка вскочил со стула.
«Ты, дурень! — вскричал он. — Разве ты не знаешь, что в этом доме нет громоотводов?»
И мой дядюшка затрясся точно сумасшедший.
«Я не хотел сказать ничего дурного», — простодушно произнес Эйнзворт. Затем, когда он принялся расписывать свои кошмары…
— Кошмары? — переспросил Холмс.
— Да. Он жаловался на то, что его мучают кошмары и что в такую ночь человек не должен оставаться один. Он успокоился, — продолжала мисс Дейл, — когда Джеффри сказал, что заглянет к нему пару раз в течение ночи. Право же, было жаль его. Мой жених зашел к нему… в котором часу, Джеффри?
— Первый раз в половине одиннадцатого, потом в полночь и, наконец, в час ночи.
— Вы разговаривали с ним? — спросил Шерлок Холмс.
— Нет, он спал.
— Тогда откуда же вы знаете, что он был жив?
— Как многие пожилые люди, сквайр спал со светом — голубым огоньком горела свечка в кувшине, стоявшем в очаге. Я мало чего мог увидеть, но его тяжелое дыхание среди завывания бури я слышал.
— Было начало шестого следующего утра, — сказала мисс Дейл, — когда… Я не могу говорить! — воскликнула она. — Не могу!
— Успокойся, дорогая, — произнес Эйнзворт, не сводивший с нее глаз. — Мистер Холмс, на мою невесту это очень сильно подействовало.
— Позвольте мне продолжить, — вступил священник. — Как раз занимался рассвет, когда в дверь моего дома громко постучали. Из «Приюта владыки» с особой поспешностью был прислан помощник конюха, явившийся с ужасными новостями. Похоже, горничная, как обычно, принесла утром сквайру чай. Раздвинув занавески, она закричала в ужасе, когда увидела своего хозяина мертвым в постели. Наспех одевшись, я бросился к «Приюту владыки». Когда я вошел в спальню, сопровождаемый Долориз и Джеффри, доктор Гриффин, которого призвали первым, уже закончил осмотр.
«Он мертв уже часа два, — сказал доктор, — но клянусь, не понимаю, отчего он умер».
Я подошел к кровати с другой стороны, намереваясь прочесть молитву, и увидел золотые часы Трелони, сверкнувшие в луче утреннего солнца. Часы были с заводной головкой, без ключа. Они лежали на небольшом столике с мраморным верхом, среди пузырьков с лекарствами и флаконов с жидкими мазями, которые распространяли в непроветренной комнате сильный запах.
Говорят, в драматическую минуту человек обращает внимание на сущие пустяки. Это так, иначе я не могу объяснить свое поведение.
Мне показалось, что часы не тикают, и я поднес их к уху. Но они тикали. Я повернул головку на два полных оборота, насколько позволила пружина; но в любом случае мне и без нее не стоило бы дальше вращать головку. Во время заводки раздался неприятный звук — хр-р-р, который лишил Долориз присутствия духа и заставил ее закричать. Я в точности помню ее слова.
«Святой отец! Положите их на место! Это как… как предсмертный хрип».
С минуту мы сидели молча. Мисс Дейл отвернулась.
— Мистер Холмс, — горячо заговорил Эйнзворт, — эти раны еще свежи. Могу я просить о том, чтобы мисс Дейл была избавлена на сегодня от дальнейших расспросов?
Холмс поднялся.
— Всякому страху должно быть дано объяснение, мисс Дейл, — заметил он. Вынув свои часы, он задумчиво посмотрел на них.
— Уже поздновато, мистер Холмс, — произнес Лестрейд.
— Я и не подумал об этом. Но вы правы. Едем в «Приют владыки».
После непродолжительной поездки в экипаже священника мы подъехали к воротам парка, от которых тянулась узкая подъездная дорога. Луна уже поднялась, и эта длинная, скудно освещенная аллея была испещрена тенями от высоких вязов. Когда мы сделали последний поворот, золотистые пучки света фонарей нашего экипажа выхватили фасад вытянутого в длину строения. Выкрашенные в грязноватый желто-коричневый цвет ставни были закрыты, а дверь обтянута черным крепом.
— Жутковатый дом, ничего не скажешь, — проговорил Лестрейд вполголоса, дергая за колокольчик. — Вот те на! А вы что здесь делаете, доктор Гриффин?