Я слышал…
Доктор вошел в комнату к пациентке. Через пять минут он вышел, попросил отвертку и снова вошел. Еще через пять минут он вышел снова и потребовал плоскогубцы и молоток.
Потрясенный муж не мог больше выносить неизвестности.
– Доктор! – воскликнул он. – Ради бога, скажите, что с моей женой?!
– Пока не знаю, – ответил доктор. – У меня не открывается портфель.
Даже если иногда вы говорите: «Я не знаю», это необязательно приходит из понимания. Возможно, вы говорите это только потому, что у вас не открывается портфель. Возможно, вы говорите так потому, что у вас не открывается память, вы не можете найти что-то в памяти; и чтобы вспомнить, вам нужно время. Вы говорите: «Пока не знаю…» или: «Дайте мне время подумать». Что изменится от того, что вы подумаете? Если вы знаете, вы знаете; если вы не знаете, вы не знаете. О чем вам думать? Но вы говорите: «Дайте мне время, я об этом подумаю». О чем это говорит? Это говорит следующее: «Дайте мне немного времени; мне нужно сходить в подвал, в кладовую моего ума, и поискать. За много лет там накопилось много хлама, и теперь очень трудно найти нужную вещь. Но я попробую».
Медитируйте и освобождайтесь от этого подвала. Он не бесполезен, вы можете его использовать, но он не должен заменять собой понимание.
Человек понимания смотрит на вещи прямо. Его понимание, его видение непосредственно. Но он может использовать все содержимое своей кладовой, чтобы донести до вас это видение. Он может использовать свою кладовую, чтобы то, что он пытается вам передать, стало как можно более ясным, но все, что он пытается передать, – его собственное. Слова могут быть заимствованными, язык может быть заимствованным, – и он неизбежно будет таким, концепции могут быть заимствованными, но не то, что человек пытается передать от себя. Упаковка будет взята из памяти, но содержимое будет его собственным.
И, конечно, человек, лишенный понимания, постоянно становится жертвой огромного количество мыслей, потому что у него нет единого видения, которое послужило бы центром. У него в голове толпа мыслей – бессвязных, диаметрально противоположных, противоречивых, враждебных друг другу. У него в голове толпа мыслей – не дюжина, даже не сотня, а целое столпотворение, из-за которого в уме стоит непрерывный гул. И если вы зайдете в своем мышлении слишком далеко, однажды вы просто сойдете с ума. Если мыслей слишком много – можно сойти с ума.
В первобытных обществах безумие встречается редко. Чем более общество цивилизованно, тем больше в нем сумасшедших. И в цивилизованных обществах чаще всего сходят с ума люди, которые занимаются интеллектуальным трудом. К несчастью, таковы факты: из представителей всех профессий чаще всего сходят с ума… психоаналитики. Почему? Слишком много мыслей; слишком трудно держать в порядке такое множество противоречивых мыслей. В попытках их организовать все ваше существо разбалансируется и приходит в хаос.
Понимание единично, основополагающе. Понимание просто. Мысли очень сложны.
Муж-подкаблучник пришел к психоаналитику и сказал, что его преследует кошмарный сон:
– Каждую ночь, – объяснил он, – мне снится кораблекрушение, и в живых остаюсь только я и еще двенадцать красивых женщин.
– Что же в этом кошмарного? – спросил психиатр.
– Вы когда-нибудь пробовали о чем-нибудь договориться с двенадцатью женщинами?
Это большая проблема: договориться о чем-нибудь с двенадцатью женщинами. Даже с одной это бывает нелегко.
Мышление – это когда вы должны договориться с тысячей, с миллионом женщин. Нужно ли удивляться, что вы сходите с ума? Понимание очень просто: у вас только одна жена – только одно видение. Но это видение светит вам как луч, как прожектор. Куда бы вы ни направили этот луч – перед вами раскрываются тайны, куда бы вы ни направили луч – темнота исчезает.
Попытайтесь найти в себе это скрытое понимание. Но для этого нужно отбросить мышление. А к тому, чтобы отбросить мышление, ведут два пути – медитация и любовь.
Второе: реакция и отклик.
Реакция приходит из мыслей, отклик – из понимания. Реакция приходит из прошлого, отклик – всегда в настоящем. Но обычно мы реагируем – внутри нас уже заготовлена реакция.
Кто-то что-то делает – и мы реагируем, как от нажатия кнопки. Кто-то оскорбляет вас – вы злитесь. Это уже было раньше. Всегда происходит одно и то же. В вас будто бы есть какая-то кнопка: кто-то нажимает на нее, и вы злитесь. Вы не ждете ни секунды, вы не даете себе ни секунды, чтобы понять ситуацию… А ведь ситуация может быть не такой, как кажется на первый взгляд.
Может быть, человек, который вас оскорбляет, прав? Может быть, он просто открывает вам правду – и именно это вас задевает. Или, может быть, этот человек абсолютно неправ, может быть, он очень плохой человек. Но вы должны посмотреть на этого человека, увидеть его и понять.
Если он прав, вы должны поблагодарить его, потому что он что-то показал вам – он проявил сострадание. Он повел себя как друг, от всего сердца открыв вам правду. Может быть, вам стало от этого больно, но в этом нет его вины. Или, может быть, он просто глупец, невежда: ничего не зная о вас, он что-то ляпнул, сказал глупость. Но и тогда не стоит злиться: он просто сказал глупость. Никто не сердится из-за очевидных глупостей, если только в них нет доли правды, иначе бы вы не рассердились. Вы можете только посмеяться – какой абсурд! Это просто смешно.
Или, может быть, это просто плохой, злой человек, и он такой всегда, он оскорбляет всех. Он не сказал вам ничего особенного, просто повел себя как обычно – вот и все. Что тут сделаешь? Такой уж он человек.
Кто-то оскорбил Будду.
Его ученик, Ананда, сказал:
– Я пришел в ярость, а ты промолчал. Ты должен был хотя бы мне позволить ответить, я бы поставил его на место.
Будда ответил:
– Ты меня удивляешь. Сначала удивил меня он, теперь ты. Все, что он говорил, просто вздор. Причем здесь мы? Зачем об этом думать? Но ты удивляешь меня еще больше: ты так рассердился, и ты до сих пор зол. Это глупо. Наказывать себя за ошибку кого-то другого – это глупо. Ты наказываешь себя. Остынь, успокойся! Не стоит сердиться – потому что гнев как огонь; зачем ты сжигаешь свою душу? Ошибку сделал он. Почему же ты наказываешь себя? Это глупо.
Но мы реагируем…
Один человек жаловался друзьям:
– Чтобы угодить жене, я бросил пить, курить и играть в карты.
– Наверное, она очень счастлива, – сказали друзья.
– Вовсе нет. Теперь, когда она начинает говорить со мной, она не знает, что сказать.
Люди живут механически, машинально, как роботы. Если ваша жена пилит вас и требует, чтобы вы бросили курить, вы думаете, она обрадуется, когда вы бросите? Скорее всего, вы ошибаетесь. Если вы будете курить, она будет недовольна. Если вы бросите, она тоже будет недовольна – потому что тогда она не сможет найти повода, за что бы пилить вас дальше.
Одна женщина сказала, что не хочет, чтобы ее муж был идеальным.
– Почему? – спросили ее.
– Потому что мне нравится его пилить!
Если муж будет идеальным, что вы будете с ним делать? Вы просто растеряетесь.
Посмотрите на себя, посмотрите на других и поймите, что все люди ведут себя механически, бессознательно – как сомнамбулы, как лунатики.
Реакция принадлежит уму. Отклик приходит из не-ума.
Верование и вера?..
Снова то же самое: верование принадлежит уму, мышлению; вера приходит из не-ума, из осознанности, из понимания.
Это случилось в горной деревне. Охотник сказал проводнику:
– Кажется, здесь очень опасное место! Удивительно, что над этим обрывом не повесили предупреждающий знак.
– Когда-то знак был, – признался местный проводник. – Он висел целых два года, но никто не упал… и его сняли.
Верование слепо: вы верите, потому что вас научили во что-то верить. Верование поверхностно, потому что в нем нет понимания ситуации. Это просто наклейка, что-то наносное. Оно не выросло в вас, оно заимствовано и никогда не приходит из вашего существа. Какое-то время вы можете носить его с собой, но потом, видя, что оно бесполезно, что оно ничего не дает, вы отбросите его в сторону. Есть христиане, которые совсем не христиане; есть индуисты, которые совсем не индуисты. Они индуисты только в силу тех верований, которые они никогда не пытались применять в жизни и к которым у них никогда не было внутреннего уважения. Они считают себя христианами, индуистами, мусульманами… Но как можно быть верующим, не прожив того, во что ты веришь?
Но верование невозможно прожить. Если человек становится бдительным, наблюдающим жизнь, откликающимся, мало-помалу в нем возникает вера. Вера принадлежит вам; верование – кому-то другому. Отбросьте верования, чтобы дать место вере. И не довольствуйтесь верованиями, иначе вера никогда не возникнет.
Жалость и сострадание…
То же самое. Тот, кто задает этот вопрос, спрашивает об одном и том же.
Жалость и сострадание…
То же самое. Тот, кто задает этот вопрос, спрашивает об одном и том же.
Жалость – от ума: вы чувствуете, что кому-то трудно, кому-то плохо; вам кажется, что кто-то страдает, кому-то плохо, и вы должны помочь. Вас учили помогать, служить другим, исполнять свой долг, быть хорошим человеком, быть хорошим гражданином – быть одним, другим, третьим… Вас так воспитали, что надо жалеть. Сострадание не имеет ничего общего с тем, чему вас учили и как воспитывали. Сострадание возникает подобно эмпатии, но не подобно жалости. Сострадание возникает, когда вы видите другого человека таким, каков он есть, когда вы видите его так тотально, что начинаете чувствовать его. Вы начинаете сопереживать ему – ощущать его переживания как свои собственные.
Это случилось…
На берегу реки избивали рыбака… Рамакришна переправлялся в лодке с одного берега Ганга на другой близ Дакшинешвара; в это время на другом берегу реки несколько человек били одного. Лодка Рамакришны была на середине реки, когда он вдруг заплакал и стал кричать:
– Перестаньте, перестаньте! Не бейте меня!
Те, кто был рядом, его ученики, удивились. Они не понимали: «Кто его бьет? Кто может его бить?» Они спросили:
– Парамахансадэва, что ты такое говоришь? Ты сошел с ума?
– Посмотрите! Они бьют меня на том берегу! – сказал Рамакришна.
А на берегу били рыбака. И Рамакришна сказал:
– Взгляните на мою спину…
На его спине были раны, из которых текла кровь. В это невозможно было поверить. Ученики поспешили к другому берегу, подошли к избитому человеку, подняли его и увидели у него точно такие же раны.
Это эмпатия – способность ставить себя на место другого с такой тотальностью, что с тобой начинает происходить то же самое, что и с ним. Это – сопереживание, сострадание. Но все это – состояния не-ума.
Общение и общность…
Общение принадлежит уму: это словесный, умственный, интеллектуальный обмен. Общность приходит из не-ума, из глубокого молчания: это энергетический обмен, вне слов; это прыжок от одного сердца к другому – мгновенный, прямой.
Вот самое главное, самое существенное, что нужно помнить. Потому что в этом месте ваша жизнь разделяется на два разных мира: если вы смотрите сквозь призму мыслей, вы живете в одном мире – в мире верований, мышления и жалости; если вы смотрите чистыми, незамутненными глазами, ваше восприятие чисто и ясно – вы смотрите глубоко и видите все как есть, ничего не проецируя. Тогда у вас есть понимание, тогда у вас есть медитация. Тогда весь мир меняется. Но опасность в том, что ум может обмануть вас. Он создает жалость, он создает фальшивую монету, заменяя сострадание жалостью. Жалость – это фальшивая монета. Общность он подменяет общением, и это тоже фальшивая монета. На место веры он ставит верование, и это тоже фальшивая монета.
Помните это: ум всегда ищет подмену. Вам чего-то не хватает? – ум пытается найти заменитель. Будьте очень бдительны, потому что все, что создает ум, – фальшиво. Ум – величайший мистификатор, величайший обманщик. Он пытается помочь, он пытается утешить и подсовывает вам какую-то замену.
Например, если вы целый день соблюдаете пост, не едите, ночью вам может присниться еда; вам будет сниться, что вы отдыхаете в прекрасных отелях или пируете в королевских дворцах. Почему? Весь день вы были голодны, и теперь из-за голода вам трудно спать. И ум создает заменитель: вам снится сон. Вы не замечали? Ночью у вас наполняется мочевой пузырь, и вы хотите пойти в туалет, но это прервет сон. И ум тут же создает заменитель, и вам снится, что вы в туалете. Тогда вы можете продолжать спать. Вы получаете заменитель. Заменитель примиряет вас с ситуацией, он не настоящий – но на время он помогает.
Остерегайтесь утешений ума. Ищите настоящее, потому что только настоящее приносит удовлетворение. Утешения дают только отсрочку, они никогда не дают удовлетворения. Во сне вы можете есть сколько угодно, наслаждаться ароматом еды, ее вкусом, цветом, всем остальным, но эта еда не будет питательной, она не даст вам сил. Вот единственное, чего не может дать ум, – питания, силы. Верование может дать вам весь аромат веры, ее вкус, ее цвет, вы можете наслаждаться всем этим. Но вы не получите питания – его может дать только вера.
Всегда помните: то, что питает вас, все, что дает силы, – настоящее. А то, что дает только утешение, на самом деле очень опасно. Из-за этого утешения вы не будете искать для себя настоящую пищу. Если вы начнете жить снами и не будете получать настоящей пищи, очень скоро вы станете тенью, зачахнете и умрете.
Начните немедленно: когда ум будет пытаться дать вам заменитель, не соглашайтесь. Ум прекрасный продавец, опытный соблазнитель. Он убеждает вас, он говорит: «Это намного дешевле! Верить очень трудно, ведь тебе придется рисковать жизнью; верование очень легко, очень дешево. Ты получишь его даром».
И более того: люди даже готовы – если вы примете их верования, – они даже готовы дать вам что-то в придачу, только бы вы стали христианином, индуистом, мусульманином. Вас встретят с распростертыми объятиями, вы получите уважение, респектабельность. Вы получите то, что захотите… только примите их верования. Мало того что верование дешево, оно может даже приносить дополнительные выгоды.
Вера – это опасно, она никогда не достается дешево. Вы должны будете поставить на кон всю свою жизнь. Вере нужна храбрость – но только храбрый человек может быть духовным.
Достаточно на сегодня.
* Игра слов. Awful дословно переводится с английского как «полный благоговения, священного трепета». Второе значение слова – «ужасный, внушающий страх». – Здесь и далее примеч. ред.
** Misterium (лат.) – таинство, мистерия, нечто таинственное. Tremendum (лат.) – приводящий в трепет, пугающий, огромный, невероятный.
Глава 3 Пропасть в тысячу миль
* * * * * *Ничто никогда не случалось, и ничто не случится. Что есть, то есть. Это одно из самых важных утверждений, когда-либо существовавших. И оно верно: реальность остается в своей естьности. Ничто не меняется, ничто не может измениться. Но мы всюду видим множество изменений. Для нас все меняется. Мы воспринимаем жизнь как поток, как постоянное движение.
Значит, с нами что-то не в порядке. Мы видим одни только изменения не потому, что они есть, а потому, что не видим неизменного, непреходящего. Наша неспособность видеть реальное, неизменное создает вокруг нас иллюзию постоянного движения. Это особенность нашего колеблющегося сознания.
Вы никогда не обращали внимания на темную комнату, в которой горит свеча? Если пламя свечи колеблется, мерцает, то из-за этого мерцания кажется, что все в комнате шевелится, изменяется. Если пламя не колеблется, то и комната перестает изменяться. Все в ней становится постоянным.
Наше сознание создает мираж, иллюзию. Мы воспринимаем окружающий мир как сон. Это нужно понять, потому что на этом мираже держатся все существующие религии.
Обычному уму это кажется верным: все переменчиво, ничто не постоянно. Все меняется каждое мгновение, ничто не остается прежним, все течет как река. Представить что-то, что было бы постоянным, почти невозможно. Представить что-то, что оставалось бы прежним всегда, веки вечные, – это почти невообразимо для ума. Ум знает только мир перемен, он знает только сон, мечту, иллюзию. Ум живет жизнью снов – в этом смысл концепции майи. Эта концепция ничего не говорит о реальности. Имейте в виду, она не говорит, что реальность нереальна, и не утверждает, что существование – это сон. Она просто объясняет, что ваш взгляд на мир настолько бессознателен, настолько неустойчив, что и вся жизнь вам кажется изменчивой. И эта ваша внутренняя шаткость заставляет вас жить в мире снов, в нескончаемом потоке перемен. Достигните внутренней целостности, достигните внутренней кристаллизации, и внезапно все текучие явления исчезнут, и вы вдруг окажетесь лицом к лицу с реальным, с сущностным, с постоянным… если угодно, назовите это богом. Мир и бог – это не две разные вещи, это одна и та же реальность, видимая с двух разных сторон. В одном качестве она видима из ума, в другом качестве – из не-ума. Потому что, пока вы смотрите из ума, в большей или меньшей степени он будет продолжать колебаться.
Ум не может быть постоянным. Вы не замечали? Даже несколько секунд ум не может быть постоянным. Когда-нибудь просто попробуйте смотреть на часы и помнить, что вы смотрите на часы; не пройдет и нескольких секунд, как вы на что-нибудь отвлечетесь и забудете о часах. Ваш ум будет все время куда-то ускользать: в голове начнут всплывать какие-то воспоминания, какие-то образы, вы будете думать о какой-то неоконченной работе, возникнут мысли, связанные с какими-то планами, заботами… Ведь вам всегда «куда-то надо». Потом вы очнетесь и увидите, что несколько секунд вас не было.