Варшава — маленький город. Остановимся на этой версии причин поражения как на главной. Пусть будет так. Не раззудится душа, не размахнётся плечо...
Закончилась голландская эпоха в российской сборной (хотя пишу эти строчки в начале июля — и не уверен, что в тот момент, когда вы будете держать эту книгу в руках, откуда-нибудь из дагестанского небытия не нарисуется здесь снова какой-нибудь Хиддинк), закончилась и не менее «яркая» эпоха Фурсенко во главе российского футбола. Это в иных странах подавляющее большинство болельщиков может и не знать фамилии главного распорядителя в местной футбольной федерации. У нас же всё персонифицировано. У нас у каждой победы есть своё имя. Есть свой герой и у каждого поражения. Фурсенко готов был, как когда-то Колосков, «соскочить» с ответственности, ссылаясь на то, что он не главный идеолог побед и поражений, а некий снабженец-управленец. Мол, сборная живёт в хорошем отеле, тренируется на той базе, где указал тренер, а вы, мол, ещё чем-то недовольны. Не я, мол, выхожу на поле, и не мне результат показывать.
Но тут, с какой стороны ни посмотри, всё равно выходит, что Фурсенко — «господин соврамши». Во-первых, и выбор базы оказался просто за гранью. Местечко, где тренировались наши, знаете, как называется? Селуёвик. Это во всех смыслах слова... извините, воспитание не позволяет употреблять слово Зажопинск, но очень хочется.
Позволю себе небольшое лирическое отступление. По молодости лет, когда я думать не думал становиться спортивным журналистом, я занимался такой специфической наукой, как фольклористика. Среди прочего, ездил по отдалённым северным областям и собирал образцы устного народного творчества. И вот, будучи студентом четвёртого курса филфака педагогического университета (со мной на одном курсе, кстати, учились тоже отнюдь не собиравшиеся в ту пору становится спортивными журналистами Василий Уткин и Дмитрий Фёдоров), отправился я в составе очередной фольклорной экспедиции в Архангельскую область. В ту пору (а шло лето 1991 года) многие вопросы невозможно было централизованно решать из Москвы. Схема была обычная, вполне себе советская: приезжаешь в областной центр, там несёшь бумаги в соответствующую контору, добываешь билеты до райцентра, ну и так далее. И вот случился уже какой-то позднесоветский бардак, билетов на теплоход от Архангельска до Мезени оказалось не достать ни при каком административном ресурсе. Но добрая тётенька в обкоме развернула перед нами карту и сказала: показывайте любое другое направление в области — сделаем.
Мы приуныли. Ну, как можно по карте административно-территориального деления определить залежи фольклора? И тут взгляд случайно упёрся в самый край географии: почти на границе с тогдашней Коми АССР располагался странный географический объект с восхитительным названием — Нюхча-Занюхча. Во все стороны тайга, дорог практически нет. Долететь реально только на Ан-2. Происхождение нелепого на первый взгляд имени объяснялось, на самом деле, просто: на берегу красивой северной реки Нюхча (название финно-угорское, сейчас другими этимологическими деталями утомлять вас не буду) выросла одноимённая деревня. В 19 веке она совсем уж разрослась (более 600 дворов) и отселившиеся за реку жители образовали вторую деревеньку — Занюхчу. Но большевики — из экономии, очевидно, поставили в 20-е годы один сельсовет на две деревни. Так на картах возникло нелепое словообразование, которое и в голову никому прежде не могло прийти — Нюхча-Занюхча.
Мы, кстати, вовсе не обманулись с ожиданиями. Песен, быличек и много чего ещё записали столько, что хватило впоследствии на несколько дипломных работ и даже диссертаций. Но название я запомнил на всю жизнь. Это было краем географии в очень многих смыслах. И когда я хочу обозначить некое далёкое место, до которого долго и сложно добираться, я не про Южное Бутово, как многие москвичи, говорю, а именно про Нюхчу-Занюхчу.
Так вот, Селуёвик — такая же Нюхча-Занюхча. Только разве что поближе к европейским просторам. Трястись от гостиницы надо полтора часа в один конец. Альтернатива — только электричка. И поле, мало напоминающее лучшие образцы спортивных баз. Да и название соответствующее: Селуёвик — село селом. Я специально нашёл время съездить. В этом местечке мало что напоминало о футбольном празднике. Цены на овощи на небольшом рынке вблизи железнодорожной платформы волновали местную публику больше, чем гремящие где-то, словно на другой планете, футбольные евро-битвы.
Так что гордиться выбором отеля и выбором такой базы может только глубоко недальновидный человек. Это во-первых. А если брать «во-вторых»... Всё то, что наделал этот человек за недолгие полтора года своего правления, похоже на разрушительный смерч. Причём смерчи — это хотя бы проявление природных сил, которое сложно стопроцентно предугадать, предупредить и т.п. Это буйство природы, с которым человек не всегда способен совладать. А вот всё то, что происходило в недрах Российского футбольного союза, подчинялось определённой логике. Логике разрушительных поступков, логике порочной самоуверенности. А ведь известно, что лучше осторожный профессионал, чем активный дилетант. Сергей Фурсенко оказался именно таким, некомпетентным, но страшно напористым человеком. Разгребать и расхлёбывать нам всё это придётся ещё очень долго.
Не хочу я сейчас заниматься анализом поспешности перехода на систему «осень — весна». Переход был затеян с подачи владельцев нескольких ведущих футбольных клубов (ясно, что в стране, где полгода — зима, подавляющее большинство функционеров были категорически против подобных революций), но и они, увидев, как это было сделано, с какой вопиющей некомпетентностью и при полном отсутствии хотя бы минимально продуманного набора шагов и сопроводительных мер, быстренько от этой темы дистанцировались. Мне, в данном случае, как человеку, наблюдающему за вакханалией, творившейся в доме на Таганке, важнее не то, какие решения принимались (об этом, в конце концов, все и без меня наслышаны), а то, как именно они принимались. В принципе, только на основе всего того, о чём я хочу рассказать ниже в этой главе, можно составить целую книгу. Поэтому нещадно наступая на горло собственной песне, обрисую ситуацию лишь крупными мазками, не вдаваясь в детали.
Как бы ни ругали любого из руководителей на любой позиции, всегда есть шанс, что рано или поздно придется вспоминать о нём в благостных тонах. Это происходит в том случае, когда некомпетентность каждого последующего руководителя будет радикально превышать некомпетентность предыдущего. Так происходит во многих отраслях. Так происходит и в футбольном хозяйстве. Когда казалось, что хуже Колоскова ничего уже и не придумать, появился Мутко. И вот тогда-то многие обитатели РФС стали вспоминать о Вячеславе Ивановиче чуть ли не с ностальгией. Когда появился спустя четыре года Фурсенко, стало понятно, что Мутко был только цветочком. Настоящая ягодка только появилась. Но вот про Фурсенко вряд ли кто-то скажет: жаль, оказывается был хорошим, креативным, адекватным человеком. Нет, он довёл до абсурда саму должность главы РФС. Хуже быть на этом посту уже не сможет никто (честно говоря, знаю нескольких политиков, кто мог бы стать хуже, но надеюсь, что футбольную верхушку им возглавить всё-таки не доверят).
Он в чём-то довольно искренний человек. Он реально говорит, что думает. Вот только надо иногда понимать, что есть разница — произносить какие-то вещи в кругу близких тебе людей, в ближнем круге родных и приятелей, мечтательно рассуждая о чём-то, сидя в кресле-качалке и глядя на пушистый снег, падающий за окном, или же urbi et orbi, граду и миру, то есть отдавая себе отчёт, что это будет завтра же опубликовано, препарировано, прокомментировано... И если это покажется глупым — высмеяно.
Но человек раз за разом «креативил» что-нибудь эдакое, а потом удивлялся общественной реакции. Раз за разом наступал на одни и те же грабли и — не учился ничему.
Вот сидит человек и рассуждает: чтобы чемпионат не был скучным, надо вводить плей-офф. Я понимаю, что Сергей Александрович искренне хочет что-то сделать, причём хочет сделать хорошо. Но можно хотя бы краем глаза посмотреть на общеевропейскую практику — а как там играют, с плей-офф или без? Ясно, что в пяти с лишним десятках чемпионатов можно найти любые примеры, но для нас всё-таки важны и определяющи будут не Греция с Турцией, а наверное, пятёрка ведущих чемпионатов? Даже если у тебя нет возможности посмотреть самому, стоит хотя бы попросить оценить ситуацию ближайшее окружение?
Но видимо, нет его, этого окружения. Политика выжженной земли — так это, кажется, называется? Сергей Фурсенко с самого начала, с самых первых дней воцарения на вершине футбольного хозяйства, заявил:
— У меня поддержка на самом верху. Я никого слушать не буду. Все изменения буду проводить решительно.
Единственный человек, кого Фурсенко не просто слушал, а раболепно преклонялся — это небезызвестная Каринэ Сергеевна Гюльазизова. Про этого персонажа известно широкой публике немногое. Всё, что мог, я уже сказал о ней в своей книге «Футбол убьёт Россию». Именно этот факт возмутил в ту пору тогдашнего главу РФС. Когда его спрашивали, отчего он объявил войну «Радио Спорт» (войну нелепую, связанную разве что с отказами от аккредитации на мероприятия — чего ещё может лишить ведомство независимое СМИ), он — что называется, не под запись — рассказывал:
— Нападки на меня, критику моих действий я ещё могу простить. Но напасть на неё?! Этого я простить не могу.
История умалчивает, каким именно образом это произошло, но факт остаётся фактом: не то психолог, руководитель центра с неясным названием «Ось времени», не то астролог, не то маг-шарлатан, не то колдунья-нумеролог Каринэ Гюльазизова смогла опутать своими сетями слабого, психологически неустойчивого человека Сергея Фурсенко. Причём произошло это довольно давно, ещё в ту пору, когда Фурсенко только-только начал работать в «Зените». Сделала она это, создав у него некий комплекс вины.
Как объясняют психологи, комплекс вины в наиболее классической форме может проявляться в отношениях матери и ребёнка. Неумная родительница может упрекать своего сына по мелочам: «Если бы не необходимость сидеть заниматься с тобой, я давно бы нашла себе мужа»; «Если бы ты не был таким грубым, у меня бы не болело так сердце, голова и т.п.»... В итоге рано или поздно у ребёнка сформируется комплекс вины перед матерью. Он будет сам себя корить за то, что он такой плохой и что именно из-за него любимая мама страдает и мучается. Даже если его реальной вины в этом и нет.
Как так вышло, что Каринэ Сергеевна смогла развить этот комплекс вины у Сергея Фурсенко, не понятно. Детали ни мне, ни ближайшему окружению, ни обитателям РФС не известны. Один-единственный раз кто-то когда-то якобы слышал, как она произносила фразу: «Я из-за тебя потеряла ребёнка!» Но развития для всех эта история не получила.
Я поинтересовался как-то у бывшего генерального директора РФС Андрея Балашова, не амурная ли история между Фурсенко и Гюльазизовой приключилась когда-то и стала причиной столь непонятного возвышения этого странного персонажа. Он лишь удивился:
— Да что Вы, Николай? Вы её видели? От братьев Ковальчуков, небезызвестных олигархов, ставленником которых многие считали Сергея Фурсенко, главе РФС поступило один раз прямое (прямее просто некуда) указание:
— Ни во что не лезем, делай, что считаешь правильным, но чтобы этой «лохматой» здесь больше никогда не было.
Фурсенко, конечно, своим патронам не отказал, но и Гюльазизову не выгнал, а всерьёз обсуждал с ней вопрос, где и как теперь её прятать.
Мне не интересно, верит ли любой из шарлатанов (как его ни назови: гадалка, астролог, колдун и т.д.) в чудодейственную силу того, чем он занимается, или не верит — главное заключается в другом: он обязательно «отжимает» из своего клиента всё, что можно финансово отжать. И Сергей Фурсенко сидел на этом крючке плотнёхонько. Я уж не знаю, откуда он привозил ей все эти пачки денег. Свои это были деньги или не свои. Но он часто немотивированно срывался то домой, то в офис и возвращался оттуда с толстыми пачками денег именно для своей колдуньи.
Закончился октябрьский матч Россия — Андорра. Дотянув до последнего тура, сборная России лишь в последней игре смогла обеспечить себе выход в решающую часть турнира. Каринэ не поздравляла с победой Фурсенко, она лишь с трудом, якобы через силу выговорила:
— Из последних сил эти 6:0 делала, всю игру энергетику положительную на поле посылала, сил совсем нет...
Фурсенко не пошёл поздравлять сборную, не было устроено никаких хотя бы минимальных торжеств — ему было не до игроков. Он сорвался с места и вернулся через какое-то время, везя пухлый конверт. Главное — отблагодарить Каринэ. Это же она — не игроки! — обеспечила, оказывается, эти волшебные (с Андоррой-то!) «шесть-ноль»!
Лично для меня именно тогда всё стало окончательно понятно с этим человеком.
0:10 БУНДЕСМАНШАФТ: ОПЯТЬ БЕЗ ЗОЛОТА
Хотя большинство моих книг посвящены исключительно российской сборной и российским клубам, всё-таки не могу разговор о чемпионате Европы провести без упоминания об одном из самых уникальных явлений современного европейского футбола — сборной Германии. Можно наслаждаться игрой итальянцев, но вспоминать о провале итальянцев на групповой стадии в ЮАР. Можно восторгаться тремя подряд победами испанцев, но не получится забыть о поражении от Парагвая в 2010-м. А вот немцы, хоть и наступают столько турниров подряд всё на те же то испанские, то итальянские грабли, но каждый раз останавливаются в шаге или в полушаге от золота.
Они влюбляли в себя весь мир на чемпионате в ЮАР, громя в плей-офф с крупным счётом аргентинцев и англичан. Они легко расправлялись со всеми и на Евро. Такое ощущение, что у немцев на этом первенстве до полуфинальной поры вообще всё получалось легко. И вот уж точно чего мне не хотелось бы, так это употреблять избитое и затасканное словосочетание про немецкую машину. Машина предполагает если даже не механистичность, то уж точно обезличенность. Но сегодняшняя сборная Германии — это команда ярких индивидуальностей, объединённая уж точно лучшим тренером нового века. Игроки этой команды не делают передачи друг другу — они живут. Они не устремляются в атаку — они дышат. Эта сборная дышит ровно, как здоровый, не испорченный никакими вредными воздействиями организм.
Тренер может выбирать из нескольких десятков игроков! Мюллер, Кроос, Ройс, Озил, Нойер, братья Бендеры (на чемпионате, правда, играл только один из них — прямо как история с нашими братьями Комбаровыми), Хюммельс, Бадштубер, Дилер, Гетце, Гюндоган, Боатенг, Шюррле... А сколько человек с потрясающей манерой игры, с уникальными данными вообще не попали на чемпионат! Это в сборной России дотягивают до 23-х, в сборной Германии мучительно выбирают, кому пока отказать. А ведь многие из не попавших на чемпионат в наших командах уж точно были бы лидерами! Тер Штеген, Дракслер, Холтби, Гросскройц, Марин, Дидави, Лено, Райнартц, Херманн... Потому-то Грецию и обыгрывает не Россия, а Германия. Есть ещё вопросы?
Об игровых достоинствах немецкой молодёжи написаны уже десятки умных статей. Я хочу, как это сейчас ни покажется странным, сказать о качествах человеческих. Это золотая молодёжь, но не в российском значении этого слова. И они «золотые» не только из-за их трансферной стоимости. Характер у них золотой, внефутбольное поведение идеальное. Можно сколь угодно долго этому удивляться, но все немецкие футболисты «нового поколения» — люди абсолютно бесконфликтные. Скандалов с их участием мало кто припомнит. Их отличает одно основное качество — полная преданность футболу. Мы-то от этого уже как-то отвыкли.
Так бывало в немецкой истории не всегда. Футболистов сборных ФРГ, Германии всегда отличала великолепная обученность, мешал им часто недостаток фантазии. Те же, кто выделялся из общего ряда игровой нестандартностью, почему-то всегда имели скверный характер. Такими были Герд Мюллер, Нетцер, Шустер, Магат, Эффенберг, Баслер, Маттеус, Клинсманн... Нынешние же не скандалят с тренерами, не упиваются пивом в кабаках, не ругаются с репортёрами, не проводят время в весёлых и шумных кутежах в обществе порнозвезд. Да что там порнозвёзды! Они даже не женятся на фотомоделях. Почти у каждого жена — это подруга детства, все и девушки как на подбор скромные и тихие.
И рано или поздно у этих некапризных гениев всё обязательно получится.
0:11 ЧЕМПИОН БЕЗ ЧЕМПИОНСКОЙ ИГРЫ
Нет, это мы не о сборной Испании. Мы попытаемся вернуться в наши, сугубо российские реалии. Ведь без анализа того, что происходит в российском чемпионате, сложно говорить о каких-то перспективах на уровне сборных.
Наша сборная не вышла из группы, из которой не выйти было невозможно. Можно долго разбираться, что стоит за весьма посредственными результатами сборной России. Можно написать тысячи статей, дать сотни интервью. И всё это наверняка последует. Но, на мой взгляд, деградация отечественного футбола — факт давно уже свершившийся. Скажем так, клинический факт. Даже искусственно привнесённая интрига в нашем гигантском по продолжительности чемпионате с его придуманным делением на «восьмёрки» и то не смогла спрятать печальный факт: футбола у нас почти не осталось. Не того футбола, что в цифрах, очках, турнирных таблицах, а того футбола, который вызывает восторг.
Давайте разберёмся, внимательно ситуацию препарируем. Что у нас получается? У нас есть чемпион страны. Это «Зенит». И то, что он чемпион — факт несомненный. Непререкаемый. И чемпионом-то как стал! Не просто досрочно, а с 15-очковым отрывом аж за три тура до финиша. Опять «бузят» фанаты из культурной столицы, опять дерутся с милицией, опять разбирают на сувениры ворота — в общем, традиционные будни (точнее, праздники) города на Неве периода больших и малых футбольных побед. Повторюсь, не буду даже оспаривать правомерность чемпионства «Зенита». Он был на протяжении немалой части ушедшего в небытие сезона-«полторашки» лучшим среди 16 команд премьер-лиги. Но вот ведь парадокс: он не показывал чемпионской игры, он не был блестящ, а его выступление на международной арене и вовсе походило на авантюру.