Дверь, наконец, раскрылась, и Анна зашла внутрь. Малыш замешкался, убирая машинку в карман брюк. Несколько минут я их не видел, - дверь, возле которой сидели они, видимо, не имела окон на этой стороне здания, - затем мать и сын снова появились в коридоре; Анна напоследок долго говорила с девушкой, та в ответ пожимала плечами, возражая и приводя свои аргументы. Олежек безучастно стоял в сторонке, не принимая участия в споре, и смотрел в окно, мне все казалось, что на меня, ожидая, когда можно будет уходить.
В тот день, с упоминания которого я начал рассказ, они тоже были в том здании. Но совсем недолго, несколько минут. Анна и мой сын появились и исчезли, и напрасное мое ожидание не принесло никаких результатов.... Не знаю, почему я не рассказал обо всем тогда... или еще раньше.
Я повернул голову; рассказывая, я обращался, главным образом к стоящей предо мной стенке и лишь изредка бросал взгляды на Ксению; не знаю, отчего, но во время бесед я не в состоянии смотреть на собеседника. Сейчас же, снова взглянув на нее, я заметил, что Ксения пристально разглядывает меня. Лицо ее было бледно, словно гипсовая копия.
- Я часто видел их в окне, чаше, конечно, ожидал, чем видел. Анна приходила в тот дом регулярно, иногда несколько раз в неделю. И неизменно брала с собой сына. Всего несколько раз он оставался в коридоре, обычно, Олежек заходил вместе с мамой, и тогда он исчезал для меня: иной раз на короткие минуты, иной - на полчала и больше. Анна приходила и всегда ждала у одной только двери: обычно, ее приглашала виденная мной в первый раз девушка, и всего дважды немолодой седовласый мужчина одного с ней роста, видимо, тот "дядя самый главный начальник" встречи с которым она так долго добивалась. Оба раза, что я видел его, он выходил вслед за ней в коридор, обращался к малышу, Олежек несмело отвечал на его вопросы и прятал принесенную с собой машинку за спину. Затем он показывал какие-то бумаги Анне, не давая их в руки. Она послушно кивала, соглашаясь с чем-то бесспорным, и раз снова зашла в кабинет, уже одна. Олежек недовольно стоял у самой двери и прислушивался к доносившемуся шороху голосов. Выйдя минут через десять, Анна торопливо забрала мальчугана и почти бегом ушла. И, несмотря на такой неудачный прием, черед день она снова сидела на прежнем месте у окна, дожидаясь приглашения войти. Но тот день оказался безрезультатным - вышедшая к ней девушка лишь качала головой в ответ на ее просьбы. Последний раз, в день нашей ссоры, ее посещение и вовсе было излишним - к Анне не вышел никто.
Кажется, моего сына не смущали эти частые визиты, в отличие от меня, он не чувствовал на себе отсутствие внимания, поглощенный либо возней с машинками либо с солдатиками, в кажущемся беспорядке расставленным на кожимите соседнего сиденья. В такие минуты он был стратегом, он планировал сражения и успешно претворял их в жизнь. Он был гонщиком, и в неравной схватке с трассой неизменно выходил победителем. И еще... он всегда подавал маме плащ, когда она выходила из дверей. Девушка, сопровождавшая Анну, неизменно улыбалась такому проявлению сыновней заботы и обязательно говорила моему сыну несколько теплых слов. Олежек смело отвечал ей, так же находчиво и без запинки, как некогда делал я сам, умиляя и удивляя окружающих своей непосредственностью и открытостью.
И сам умиляясь непосредственности и открытости Олежека, я понимал, что просто обязан помочь моему сыну. Помочь не оступиться, не потерять этого детского задора и открытости миру, не сохранить в себе все светлые качества, не раз еще могущие помочь когда-нибудь потом, когда золотая пора минет и наступит время принятия никчемных решений и сомнительных выборов из одинаково невеселых возможностей. Помочь вступить в жизнь легко и уверенно, чувствуя годы впереди, на которые можно рассчитывать, и ощущая поддержку и заботу того, отсутствовавшего первые десять лет его маленькой жизни, кого он решится, - а я так надеялся на это - назвать своим отцом.
Я смотрел на него, все яснее ощущая поразительное сходство между нами, и внешнее и внутреннее, - в привычках и характере, -сходство, открывавшееся мне с каждым разом все больше. И я уже мечтал о том дне, когда отрину, наконец, сомнения и извечную свою нерешительность и приду к нему - и к ней - с тем, чтобы остаться. Ведь Анна звала меня, вспомнил я, чувствуя жар на щеках, - а я не смог найти дня, чтобы внять ее призыву, чтобы просто придти.... Кажется, просто испугался ее слов и намерений, побоялся, как бы встреча не обернулась той же стороной, что и первое наше свидание. И снова было потеряно время. Немало прошло лет, не могущих не оставить своего следа в нас, разного, непохожего следа, разделившего еще больше. Сколько месяцев, лет, понадобится, чтобы найти друг друга внове. Будет ли оно у нас, это время?
Так размышлял я, наблюдая за своим сыном, играющим в окне дома напротив. Но, размышляя, никак не мог сделать простой и, одновременно, бесконечно сложный шаг - сложный просто потому, что он первый на долгом пути. Тянул и медлил, не в силах побороть себя, высчитывал лучшие дни или месяцы своего появления. А сам, как и прежде, все следил за окнами дома напротив, надеясь еще раз увидеть в них моего сына. И радовался всякой, даже мимолетной встречи с ним.
Ксеня порывисто вздохнула, отведя взгляд. Она молчала, но в увлажнившихся глазах, блестел мягкий свет пяти-рожковой люстры, горевшей над нашими головами.
- И еще одно тревожило меня. Это ее затянувшиеся визиты в конторский дом. Я не знал их причину, но видел следствие - прошение Анны, застряв в кабинете у окна, не имело дальнейшего хода. Визиты ее в последние недели превратились в напрасную трату времени. Она приходила, просиживала долгие часы в одиночестве и, никого не дождавшись, уходила. А стоило ей уйти, коридор, как и до ее прихода, вновь оказывался заполненным просителями, чья очередь медленно, но верно двигалась по направлению к кабинету.
Странность этого факта не сразу стала понятна мне, хотя приходилось видеть подобное довольно часто. Я ни разу не встречал Анну в обществе других просителей, иной раз я старательно разглядывал равнодушную толпу, клубящуюся в коридоре, выискивая знакомое лицо: люди входили, выходили, менялись местами, я напряженно следил за их перемещениями, но не находил ее в толпе. Она и мой сын будто были отгорожены пустотой от беспокойной людской озабоченности, и свои печали и надежды никогда не делили с другими.
Всякий раз коридор мгновенно пустел, стоило им переступить его порог; словно боясь встречи с Анной, исчезали просители, исчезали внезапно, я не замечал ухода толпы, видел лишь начало и конец: вот очередь заполняет свободные пространства, а вот коридор пуст, лишь голубоватый свет неоновых ламп освещает его, значит, настало время появиться Олежеку и Анне.
И они появлялись, одетые всегда одинаково, даже в последние дни, когда заметно похолодало, и снег не собирался таять. И занимались всегда одним и тем же: садились и ждали. Сын играл в свои игры, расставляя солдатиков, возя машинку по стулу; Анна листала журналы или просто разглядывала пустые стены. Эти визиты в последнее время стали проходить довольно поздно, лишь одно окно светилось в здании, погружая дом во тьму, и в нем я видел Анну и своего сына. Она терпеливо ждала, а, не дождавшись, уходила. Они исчезали в конце коридора, и следом за их уходом гас свет, и единственное горевшее окно становилось неотличимым от соседних: слева, справа, сверху, снизу....
Я решился и позвонил ей. Это случилось только две недели назад. К телефону никто не подходил; несколько раз в течение дня я набирал номер, слушая долгие пустые гудки. Клал трубку и набирал снова.
По прошествии дня, странно волнуясь и отчего-то спеша, я приехал к ее дому. Вошел в подъезд, поднялся на лестничный пролет. Но не позвонил. Прежде увидел на двери полоску белой бумаги с круглыми синими печатями на обоих ее концах.
Горло сдавило, я прервал свой рассказ. Ксения молчала, глядя в окно.
- Не веря в увиденное, скорее, не понимая того, что вижу, я поспешно вернулся домой. А вечером, как и накануне, как и многие дни подряд, стоял на привычном месте у окна. И снова наблюдал за ожидавшей приема Анной, и моим сыном, играющим в солдатики.
Я снова перевел дыхание.
- Я долго стоял у окна в тот день, наблюдая за ними и пытаясь разобраться в увиденном. Мысли роились в голове; прошло не менее четверти часа, прежде чем я спустился вниз и отправился к дому. Но опоздал: когда я подходил к дому, окно уже погасло, а мое ожидание у единственной дорожки, ведущей к подъезду конторского здания, ни к чему не привело.
Следующие дни я потратил на поиски, бывшие бесплодными вплоть до вчерашнего утра. Последний звонок дал ответ на мои вопросы. Вежливый до безликости голос в трубке сообщил о моем опоздании. Олежек и Анна не значились среди живых. С двенадцатого сентября сего года. Автомобильная авария.
Я снова перевел дыхание.
- Я долго стоял у окна в тот день, наблюдая за ними и пытаясь разобраться в увиденном. Мысли роились в голове; прошло не менее четверти часа, прежде чем я спустился вниз и отправился к дому. Но опоздал: когда я подходил к дому, окно уже погасло, а мое ожидание у единственной дорожки, ведущей к подъезду конторского здания, ни к чему не привело.
Следующие дни я потратил на поиски, бывшие бесплодными вплоть до вчерашнего утра. Последний звонок дал ответ на мои вопросы. Вежливый до безликости голос в трубке сообщил о моем опоздании. Олежек и Анна не значились среди живых. С двенадцатого сентября сего года. Автомобильная авария.
Вежливый голос оборвался, оставляя меня наедине с бессмысленными соболезнованиями. Помню, как я очнулся и обнаружил, что все еще сжимаю трубку и слушаю бесконечные гудки. Словно пытаюсь расслышать в них иной ответ.
Ксения порывисто вздохнула.
- Я уже не помню, что делал, чем занимался в тот день, он выпал у меня из памяти. Мне вспоминается лишь его окончание. Ненастный вечер, время около шести. Окна в доме напротив погасли, все, без исключения. А затем, по прошествии получаса, неожиданно зажглось то самое окно.
Я снова видел их. Анна ждала у закрытой двери, мой малыш неохотно возил машинку и то и дело оборачивался к окну, всматриваясь в темень, словно выискивая в ней что-то. Или проверял, по-прежнему ли я слежу за ними. И убедившись, вновь погружался в игру.
Я не мог более смотреть. Оделся и вышел на улицу. Окно в доме напротив продолжало светить, я шел, не в силах оторвать от него взгляда, и поминутно спотыкался. Неподалеку от черного входа в здание, возле которого останавливалась каждое утро машина почты, возвышалась позабытая строителями груда мусора. Я влез на самую вершину. И с той высоты заглянул в окно.
Анна собиралась уходить, она надевала плащ, видно, вновь никого не дождавшись. Она торопилась, спустя мгновение мне виделась лишь ее спина и исчезающий в конце коридора затылок моего сына. До лестницы им оставалось пройти всего несколько шагов. Они уходила, и я испугался, что теперь уже навсегда.
Я крикнул им. С трудом выпрямившись на вершине кучи, я увидел, что они не слышат меня, выворотил из земли обломок кирпича и с силой всего отчаяния, бросил его в окно.
Пауза. Долгая-долгая пауза. Тишина, что давно поселилась в комнате, стала сейчас осязаемой, она давила на плечи пудовой тяжестью, я чувствовал это, и видел, что не одинок в своих чувствах.
- Стекло разбилось, - продолжил я, понимая, что не смогу прогнать тишину. - Осколки посыпались вниз, звонко стуча об асфальт. А наверху остался лишь черный квадрат оконного проема. В котором я уже не видел ничего, только густую смоль выползшей на улицу из помещений дома промозглой ноябрьской ночи.
- Ничего, - повторил я. - И лишь теперь, замерев на куче мусора, я осознал, как давно потерял их. И Анну, и моего сына.... Как давно. Навсегда.
Я обернулся. Но Ксения молчала, отворотившись к стене. Слушала ли она меня?
Тишина с новой силой навалилась на плечи. Ксения ссутулилась, но все так же молчала. А затем неожиданно резко повернулась ко мне. В глазах ее блеснуло что-то. Или мне показалось?
- Ты пришел ко мне, - медленно проговорила она, отделяя каждое слово от другого короткими отрезками тишины. - Почему ты пришел ко мне?
Она знала ответ, я видел, но нетерпеливо ждала его. Я посмотрел на Ксению, наши взгляды встретились, но не разбежались снова.
- Возвращаться домой после этого... я уже не мог. А больше... мне не к кому идти, - глухо произнес я, опуская глаза и смотря как пальцы ее, побелев, сжимают подлокотники кресла. - Ты же знаешь. Только к тебе одной.
Она молчала. Минуту или больше. Не знаю. Время остановилось для нас.... Остановилось.... Впрочем, это случилось давно, когда-то очень давно....
Кресло заскрипело. Ксения поднялась, сцепив на груди ломкие пальцы. Следом поднялся и я.
Она помолчала, прежде чем произнести новую фразу.
- Ужинать будешь? - чуть слышно спросила она.
Первая 1/2 января 2002