БЕЗ НАЗВАНИЯ
КНИГА ПЕРВАЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ НАЧАЛОСЬ
МЕРТВЕЦ
Я вскочил с дивана полусонный, внезапно потяжелел всем телом и ощутил высоту пятого этажа. Казалось, что моя крохотная комната и весь крупнопанельный дом сейчас вот-вот растворятся в июльской ночи и я упаду на землю. Несколько секунд я стоял и пошатывался на месте. Потом сделал два стремительных шага к распахнутому окну и оторопел.
На уровне живота в меня в одно мгновение вонзилась ослепительная лента молнии. Обдало прохладой…
Через минуту облепившее меня светоносное облако отплыло в сторону и рассеялось.
Прямо от моего подоконника, улетая в ночную глубину, начиналась прозрачная радуга. Она напоминала тонкую, довольно широкую и разноцветную полосу из хрусталя, на ощупь жесткую, но покрытую невидимой воздушной мягкостью, и была холодна, как снег. Моя ладонь озябла, пальцы покрылись инеем, и я отдернул руку. Вдруг мои глаза как бы совершенно самостоятельно от тела медленно поплыли в нескольких сантиметрах над радугой в сторону кладбища. Радуга вдалеке зависла низко над ним.
Невероятными усилиями я заставил себя оглянуться и увидел позади себя, в черном квадрате окна, силуэт человека, замершего, как манекен. В этом манекене я узнал очертания своей фигуры.
Ощущая какую-то устремленность своего необычного состояния, я равнодушно отвернулся от удаляющегося манекена в окне. Я уже рассматривал совсем низко под собой металлические кресты, ограды, черные деревья, кустарник… Так, я постепенно узнавал кладбище, залитое дымным светом полнолуния. Но одновременно с этим я видел начало радуги у подоконника, чувствовал, что стою у себя в комнате у окна. Эта двойственность, объемность моего зрения, ничуть не смущала меня. Наоборот, казалось, что вот так я видел всегда!..
Где-то на уровне человеческого роста от земли, едва не касаясь стройного тополя, радуга оборвалась, и мой взгляд как бы остановился, завис…
Я захотел пощупать ствол дерева, прикоснуться к ограде. Я отчетливо видел глубокие трещины коры, острые наконечники ограды, казалось, шарил по ним рукою, но понимал, что дрожащими пальцами все-таки ощупываю подоконник!..
Земля, внизу, подо мной, как-то картинно, всей плоскостью пошатнулась, шевельнулся один из могильных холмов…
От испуга мои глаза как бы отпрянули назад, на середину радуги. Я всмотрелся в даль и вскоре увидел, как некий крохотный, черный комочек клейко вскарабкался по тополю на радугу и стал быстро увеличиваться в размерах, приближаться ко мне. В следующее мгновение мои глаза были уже со мной, как бы во плоти, и я отшатнулся за штору, чтобы меня не было видно.
В спичечную щель между шторой и стеной сквозь стекло я рассмотрел черный силуэт человека, беззвучно шагающего по радуге. Еще через несколько мгновений человек подошел вплотную к моему окну и остановился, словно прислушиваясь. Немного помедлив, он шагнул на подоконник осторожно, точно боялся, что подоконник сделан из картона. Я затаил дыхание и замер мертвея…
Человек плавно спрыгнул с подоконника в комнату и, будто зная, где я, резко повернулся ко мне лицом…
Я тут же узнал его. Это был Саша — друг моей юности. Но он же давно умер?!
— Ты же мертвый! — выпалил я.
— Не кричи, — сказал он, — да, я действительно умер, но ты же меня сам позвал.
Я постарался вспомнить, когда?.. В памяти что-то смазано промелькнуло, но я так и не понял что и лишь неловко пожал плечами в ответ.
— Ты позвал — я пришел…
И тут страх, доселе обуявший меня, исчез, испарился, словно был сдут с меня какой-то неведомой вспышкой ветра, и, подхваченный радостью, я бросился здороваться. Мы крепко пожали друг другу руки. Приятно было, после стольких лет разлуки, снова, плечо к плечу, заговорить с другом, и тут же я заговорил о самом главном:
— Саша, есть ли Бог на свете?
— Я не могу тебе ответить на этот вопрос…
— И все-таки, ты мне ответь: есть ли Бог на свете?!
— Понимаешь… Как тебе ответить, — он словно подыскивал подходящие слова…
— Да как есть, так и говори, — мне не терпелось услышать эту великую тайну…
— Тьфу… — сплюнул Саша, — что ты сразу с такими вопросами пристаешь! Мы с тобою столько лет не виделись, можно о чем-нибудь и другом поговорить! — и он улыбнулся.
— Нет уж… Ты мне зубы не заговаривай! Я ведь тебя серьезно спрашиваю.
— Хочешь, я тебе покажу, как мы живем? — перебил меня Саша.
— Конечно хочу, покажи! — обрадовался я.
— Ну, пойдем со мной.
— Далеко?
— Спустимся во двор.
— Но ведь тебя увидят соседи. Ты же мертв. Будет переполох!
— За это не волнуйся, идем…
Мы спустились по лестничной клетке и оказались во дворе. Яркий солнечный день обступил нас со всех сторон. «Но ведь сейчас ночь…» мысленно возразил я сам себе и тут же забыл об этом, потому что удивился еще больше, навстречу мне шла соседка Вика. Я поздоровался с нею, но она как-то особенно плавно проплыла мимо, совершенно не обратив на меня внимания… А ведь мы не так уж безразличны друг другу!
— Это что за чертовщина?! — возмутился я и вслух обвинительно окрикнул девушку: — Вика!.. — Но она продолжала удаляться, не оборачиваясь. — Вика… Вика! — выкрикнул я раздраженно. Однако девушка уже скрылась в подъезде.
— Ты опять кричишь, — подчеркнул Саша. И тут я распсиховался.
— Но это же невероятно! Пройти мимо! Почему она не поздоровалась?
— Посмотри вокруг по-внимательнее, — спокойным тоном предложил Саша. — Мы живем так же, как и вы. Только вы нас не видите и не ощущаете…
Я зло и недоверчиво огляделся по сторонам. И действительно: прямо на футбольном поле нашего двора стояли какие-то ветхие хижины.
«Что за хлам навезло сюда домоуправление?» — подумалось мне.
Повсюду бегали полуголые детишки. У одной из хижин сидели на деревянной лавке старики в белых полотняных одеждах. Саша и я зашагали по направлению к хижинам. Старики почтительно кивали нам, когда мы проходили мимо.
В глазах, казалось, двоится!.. Тут же шныряли жильцы из соседних пятиэтажек, они проходили сквозь хижины, детей и стариков! Словно два кинофильма одновременно проецировались на один экран. Но больше всего я удивился, а точнее, ошалел от неожиданности, когда толстая, неповоротливая женщина с потным красным лицом, тяжело дыша, протопала сквозь меня!
Я ничего не понимал: я проходил сквозь кого-то или кто-то проходил сквозь меня? Я терялся в догадках: кто реален, а кто — нет! Увлекшись двойственностью, я неожиданно столкнулся с девушкой. Чтобы не упасть, интуитивно, мы мгновенно и крепко обнялись. Девушка расхохоталась и прошептала мне на ухо:
— Молодой человек, можно подумать, что вы всю жизнь торопились ко мне в объятия!
Я держал ее за талию. Девушка слегка откинулась назад, ее руки были у меня на плечах. Мы смотрели друг другу в глаза. В белом кружевном подвенечном платье и фате она выглядела очаровательной невестой. Курносая, голубоглазая, высокий, умный лоб, длинные вьющиеся волосы…
— Нам пора возвращаться, — услышал я за спиною Сашин голос. Девушка вырвалась из моих объятий и побежала прочь, но, пробежав десятка три шагов, она обернулась и выкрикнула в мою сторону:
— Меня зовут Наташа. Наташа… — И лукаво добавила: — Запомни… Она помахала мне рукой и скрылась в одной из хижин…
— Нам пора возвращаться, — снова я услышал Сашин голос.
За распахнутым окном продолжала царить ночь, у подоконника висела радуга. Мы попрощались у меня в комнате, и Саша уже отошел по радуге несколько шагов в сторону кладбища, как я, опомнившись, окликнул его вопросом:
— Саша, ты же мне так и не ответил: есть ли Бог на свете?! — Он обернулся, промолчал…
— Бога нет! Но есть что-то вроде него! — донеслись до меня его плавные слова…
Вскоре Саша превратился в крохотную черную точку, а потом и вовсе исчез. Радуга растворилась, словно растаяла…
Уставший, я прилег на диван. Закрыл глаза. И уже начал проваливаться в сладкую черную бездну дремы, как почувствовал чьи-то настойчивые хлопки по моему плечу и требовательный, знакомый голос над моей головой:
— Сережа, вставай, ты просил разбудить.
Я открыл глаза: за распахнутым окном было светло. Уже из прихожей послышался голос мамы:
— Я пошла на работу. Завтрак на столе…
Хлопнула входная дверь, на лестничной площадке затихали шаги…
НОЧЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Неожиданно утреннюю тишину в квартире пронзительно подчеркнул звонок в прихожей. Я смахнул с себя простыню, вскочил с дивана и быстро натянул спортивные штаны. Босой и без рубашки, я приоткрыл входную дверь на себя и одним глазом выглянул на лестничную площадку: на пороге стояла соседка Вика. Я открыл дверь пошире и вышагнул из-за нее целиком.
— Ты что, еще спишь?! — заулыбавшись и прихихикнув, спросила Вика, окинув меня с головы до ног изумленным взглядом.
— Здорово… Проходи… — буркнул я и распахнул дверь настежь. Вика шмыгнула в прихожую и заговорила быстро, словно оправдываясь, снимая ловкими движениями руки босоножки:
— Твоя мама уже минут двадцать как ушла на работу, я видела ее с балкона… Вот я и подумала, что ты, по крайней мере, уже не спишь.
Одной рукой я протирал слипающиеся глазах, другой — показал Вике в сторону моей комнаты, приглашая ее пройти. Она поняла без слов, привыкшая к моим причудам. Я захлопнул входную дверь. Уже из моей комнаты Вика, видимо, как всегда усевшись на диван, заговорила спокойнее, с расстановками:
— А знаешь, я принесла тебе книгу, в подарок!
— Какую? — открыв дверь в ванную и приостановившись, спросил я.
— Автор — Гуревич…
— Да Бог с ним, с автором, — называется как?
— А называется: «Возрожден ли мистицизм?»
Наступила пауза…
— Ты что замолчал? — обеспокоилась Вика. — Тебе не нравится название?
— Ночь продолжается! — произнес я громко.
— Что? Какая ночь?! Что ты там говоришь?
— Нет, ничего… О чем книга, говорю? — Я еще стоял у входа в ванную.
— Мис-ти-ка… — заклинающе прошипела Вика.
— Какая мистика? — шутливо осведомился я.
— Ты что, не знаком с этим словом? — обрадовалась она и с восторгом знатока добавила: — Потусторонние дела!..
— А, хорошо! — отозвался я уже из ванной. — Я сейчас приду полистаю и оценю, только умоюсь.
— Давай быстрее, я…
Вика еще говорила что-то вдогонку, но, заглушив ее голос, из открытого крана вонзилась в мои ладони шипучая струя воды, и мелкие брызги ударили мне в лицо…
Умывшись, я закрутил кран, вода перестала шуметь, и снова проявился голос Вики. Я слышал, как она читала вслух выдержки из принесенной книги и комментировала их. Я сдернул с вешалки мягкое полотенце и начал промокать лицо, потом присел на край ванны. Я отчетливо слышал все, что говорила и читала Вика, но до моего сознания сквозь барьер прошлой ночи доносились лишь обрывки некоторых фраз:
— «Разве не представляет интерес тот факт, что, например, новое «тело», которое якобы…» — Вика останавливала чтение, приводила в пример свою двоюродную бабку — трижды умиравшую. И снова продолжала читать: «Астральное тело» оказывается…»
«Ночь продолжается», — подумал я, но к следующему отрывку прислушался по-внимательнее: — «Характерно, — громко продолжала читать Вика, — «что обычные, «земные» реакции в известной мере смещаются, становятся более причудливыми. Например, одна женщина, «наблюдавшая» себя и то, что происходило возле санитарной машины, со стороны, видела все крупным планом, и, напротив, отдаленно. Это напоминало своеобразный «наплыв» при киносъемке. Изменение пространственной перспективы несомненно отражает определенные особенности…»
Я поднялся с ванны, повесил полотенце на вешалку и быстрыми шагами, стремительно вошел в свою комнату.
— Ну-ка, дай книгу, я гляну, — потребовал я.
— На, — Вика кокетливо протянула мне книгу.
Я впился в абзац, только что прочитанный Викой. Перечитал его дважды. Захлопнул книгу и осторожно положил ее на журнальный столик поодаль.
— Ночь продолжается, — произнес я, уже как заклинание, откровенно глядя Вике в глаза, и ухнул на диван.
— Ты что, не выспался? — спросила она и подсела ко мне поближе. Я улыбнулся и попытался ее обнять. Она отпрянула на другой конец дивана к окну.
— Перестань! — она поправила юбку. — А знаешь как мне досталась эта книга?..
— Знаю! — отмахнулся я.
— Как? — назойливо спросила Вика.
— В наследство от трижды умершей бабки! — наигранно обижаясь, ответил я. Вика снова подсела ко мне, прилегла на мои колени. Я нагнулся и поцеловал ее в губы.
— Понимаешь, — сказала она, — я вчера ехала очень поздно вечером домой, от подруги, конечно, на автобусе… В салоне было только два пассажира, я и еще один тип в очках, одно стекло треснутое зигзагом, вот так, — и она указательным пальцем начертила зигзаг в воздухе возле моего глаза. — Не доезжая универсама, водитель остановил автобус, вышел в салон и потребовал предъявить билеты для контроля. Я тут же предъявила. А тот, в очках, билета не имел, долго рылся по карманам, но не нашел денег заплатить штраф. И тут он неожиданно обратился ко мне и предложил купить у него эту книгу. Я отказалась, мол, зачем она мне, да еще — за три рубля! Тип начал меня упрашивать, убеждать, что книга хорошая и что ее можно вполне подарить жениху или, на худой конец, — соседу.
— На худой конец, соседу, — вмешался я, — имеется в виду — мне… Мне, на худой конец!.. Так-так… И что же было дальше? — я покачал недовольно головою, подчеркивая иронию и шутку.
— Ну перестань перебивать! — не замечая, а может, не принимая моей шутки, оправдывалась Вика. — На худой конец — слова не мои, а того типа!..
— Так, значит, не твои?.. — допрашивал я.
— Нет! — Вика сделала вид, что обижается всерьез, а может и действительно обиделась.
— Точно не твои? — не успокаивался я, входя в азарт.
— Нет, нет, нет! Дурак! — не выдержала Вика.
— Кто дурак?! — торжествующе стиснув Викины щеки в своих ладонях, промычал я.
— Ты! — вырываясь, выкрикнула Вика.
— Кто-о? — наигранно устрашающе протянул я.
— Ты, ты, ты, ты, ты…
Но больше уже никаких слов у Вики не вырвалось. Все вокруг покачнулось и словно остановилось… Я надолго поцеловал Вику в губы…
Вынырнув из-под моей головы, Вика снова села рядом со мной. Поглаживая мои волосы, заглядывая как-то нетерпеливо в мои глаза, она заговорила ласково, полушепотом:
— Когда я услышала, что книгу можно подарить соседу, — я разжалобилась и купила ее, — уплатила штраф за этого идиота! Вчера было слишком поздно заходить в гости, вот я сегодня с утра пораньше и принесла книгу — тебе…
— Спасибо, — щекотно я прошептал в самое ухо Вике. Она хихикнула и, словно маятник, откачнувшись в сторону, снова прильнула ко мне. Я обнял ее плечи. С минуту мы сидели молча.
— Сережа, почему ты до сих пор не женишься?
— Человек должен сделать что-то сам, — сказал я, — понимаешь, сам, как человеческая единица, а потом уже продолжить свой род. Мое убеждение: человек не может получить морального права продлевать свой род, если он не самореализован, не самовыразил себя, себя… Понимаешь?..
— По-твоему, я поспешила и не имею морального права иметь Оксанку? удивилась Вика.
— Женщина другое дело, — пошутил я.
— А что, женщина — не человек по-твоему?!
— Я еще не разобрался в этом.
— Ну, у тебя и философия! Ну, ты и даешь! — расхохоталась Вика. Скорее разбирайся, а то…
— А то что? — игриво прислушался я.
— А то, — Вика плотно прижалась ко мне так, что хрустнули у нее косточки. — А то. Я не знаю, что я с тобой сейчас сделаю!..
— Ну вот, и нечеловеческие объятия! — съязвил я.
— Женские объятия, женские, — подсказала Вика, заглядывая мне в глаза.
— Да, уж это точно, — нечеловеческие, — утвердительно кивнул я…
Неожиданно Вика словно опомнилась от забытья, словно пришла в себя:
— Мне уже пора идти домой, — сказала она решительно.
— По-сиди еще, пожалуйста, — попросил я.
— Оксанка может скоро проснуться — кормить ее надо будет. А тебе уже скоро на работу!
— Вот еще! — возразил я. — Я еще с полчаса могу быть дома.
— Ну хорошо… Ты будь, а я пошла.
Я с неохотой проводил Вику. У входной двери она остановилась.
— Я завтра утром загляну, можно?
— О чем речь! — повеселевши, ответил я. — Приходи обязательно. Я буду ждать — не человека!
— Женщину, — тихо добавила Вика, как-то задумчиво и нежно.
Я немного сконфузился и добавил:
— И женщину тоже, — и я прикоснулся губами к Викиной щеке. Вика ушла.
Я подошел к зеркалу в прихожей и пристально посмотрел себе в лицо:
— Тридцать, — рассуждал я про себя, — седые волосы частенько вырываю, и до сих пор в чем-то не уверен. А Вике — двадцать, но она уже успела пожить замужем и разойтись… Решительная она все-таки… В шестнадцать родить Оксанку!
Наскоро позавтракав, я ушел к себе в комнату и прилег на диван поваляться минут пятнадцать и тут вспомнил, что именно сегодня хотел начать заниматься Хатка-йогой и проснулся для этого пораньше, а вот не получилось.
Я оглянулся на журнальный столик и прочел на корешке подаренной мне книги таинственную надпись: «Возрожден ли мистицизм?»
КЛАДБИЩЕ
Лежа на диване, я закрыл глаза и совершенно неожиданно для себя стал вспоминать события трехдневной давности…
Могила была еще совсем свежая. Из-за громадных венков выглядывала табличка с фотографией нового покойника. Надпись на табличке гласила: «Незнамышев Валерий Геннадьевич 1970–1988 гг.» Бумажные цветы перешептывались на догоравшем ветерке вечера. Они шелестели, словно высушенные под солнцем. Я неторопливо проходил мимо, осторожно шагая по узкой ветвистой тропе между могил, и невольно посматривал на фотографию Незнамышева. Казалось, с какой-то безысходностью «осматривается» покойник вокруг… Повсюду теснились накренившиеся в разные стороны кресты, словно некогда расшатанные сумасшедшими ветрами. Послышался громкий шорох в глубине кладбища. Точно огрызнувшись на кого-то, протяжно и злобно вскрикнула ворона. Она встрепенулась в небо и, бесшумно пролетев почти над моей головой словно черная тряпка, упала за высокий и сучковатый куст сирени напротив… Я посмотрел ей вслед, огляделся по сторонам и, смахнув ладонью засохший комок грязи с почерневшей доски, присел на теплую от солнышка деревянную лавку у могилы друга…