Старушка стояла над ним, улыбаясь и потирая руки.
Он куснул имбирный кекс.
– Я сама испекла его.
– Клево, – сказал Джек.
Он позволил нескольким крошкам упасть в рот. Словечко прозвучало совершенно глупо. Во-первых, больше уже никто не говорит «клево». Во-вторых, он знал, что никто в поколении миссис Ларвуд так не говорит.
– Не забудь лимонад, – напомнила она.
Джеку показалось, что она, может быть с чуточку излишним интересом, смотрит, как он ест кекс и пьет лимонад. Так вот стоя над ним. Явно же хочет убедиться, что он все проглотит. Младшие сестренки болтали, будто она ведьма. Может, и правда? Интересно все-таки, что намешано в кексе? Попадалось что-то кисловатое и невкусное. Это был не просто имбирь. Может, она точно знала, что случилось с котом. И выжидала момент уличить его. Или кекс отравлен каким-то образом. Или лимонад вовсе не лимонад – может, колдовское зелье.
Он поднес стакан к губам, сделал малюсенький глоточек. По вкусу – лимонад, без газа, но похоже на лимонад. С огромным усилием постарался проглотить. Адамово яблоко было как камень в горле.
Миссис Ларвуд улыбнулась ему.
– Я схожу за фотографией, – сказала она, повернулась и оставила его одного в своей тесной гостиной.
Через минуту она вернулась с фотографией. Джек быстро встал и взял протянутый снимок. Даже не взглянул на него: не хотелось глядеть.
– Хорошо. Я все сделаю, – сказал он, потихоньку пятясь к двери.
– Что ты будешь с ней делать?
– Отсканирую. Распечатаю. Объявления. На компьютере.
Миссис Ларвуд прижала ладони к лицу, словно у нее кровь прилила к щекам.
– Расскажу тебе секрет.
Джек заморгал. Оглянулся на дверь.
– Мне девяносто два года, и у меня есть секрет.
Джек кивнул и почувствовал, как кадык снова дернулся, когда он сглотнул.
– Пошли со мной. Идем.
Джеку не хотелось идти за ней, но он не видел способа отказаться. Пришлось последовать за ней в заднюю комнату. Там, под раздвижным столом, стояла большая картонная коробка.
– Загляни в нее, – сказала миссис Ларвуд.
Джек колебался.
– Смелей!
Он присел и открыл коробку, очень медленно, словно оттуда мог выпрыгнуть зверек – может, мертвый кот, каким-то образом воскресший, кот-зомби, – и, выпустив когти, наброситься на него. Никакого кота-зомби в коробке не было. Вместо него там лежал компьютер еще в заводской упаковке из пенопласта.
Он озадаченно оглянулся на старушку.
– Да, мне девяносто два, и я собираюсь подключиться к интернету. Да-да, собираюсь. Мне сказали, что это другой мир.
«Секрет» был раскрыт, и Джек немного расслабился:
– Давно он стоит вот так, в коробке?
– Полгода. Я побаиваюсь вытаскивать его. Купила, а совершенно не знаю, что с ним делать.
– О!
– Я жду кого-нибудь, кто умеет обращаться с такими вещами. Потрясающий секрет, а?
– Да, – ответил Джек. – Я, пожалуй, возьму фотографию и отсканирую ее, прежде… я сделаю это. А сейчас пойду.
Джек направился к двери. Миссис Ларвуд последовала за ним, улыбаясь и бормоча слова благодарности. Она говорила, какой Джек милый, добрый мальчик, что помогает ей в поисках ее кота. Кот, призналась она, был ее лучшим другом на свете.
Она распахнула перед ним дверь. Он переступил порог и услышал, как говорит, вопреки всем своим инстинктам:
– Компьютер. Я могу подключить его вам. Как-нибудь на днях. Если хотите.
– Ох, это было бы замечательно! Замечательно! Тут должен был прийти человек и все сделать, но не пришел. Он хотел пятьдесят фунтов за услугу. Если ты это сделаешь, то можешь получить пятьдесят фунтов.
– Нет, – сказал Джек. – Не нужно. Сделаю за так.
Руки миссис Ларвуд вновь взлетели к лицу.
– Ох, ты так добр – ты и твой отец, оба такие добрые!
Джек посмотрел в ее подслеповатые глаза, полные благодарности, и почувствовал тошноту.
– Мне надо идти.
Джек повернулся и медленно зашагал по подъездной дорожке, держа фотографию в откинутой руке. Боясь оглянуться. Дошел до ворот, поднял тугую щеколду, открыл, потом раздался лязг, и ворота на пружине захлопнулись у него за спиной. Вздохнул с громадным облегчением – ну наконец свободен!
Но тут же услышал, как она зовет его назад.
Он обернулся и увидел, что она спешит к нему по дорожке. В руке она держала что-то завернутое в бумажную салфетку.
– Кекс. Ты забыл кекс!
– Мне пойти с тобой?
Женевьева везла Тару на второй прием к Андервуду. Они поговорили о работе Питера, о том, как он стал кузнецом после университета – или несмотря на университет; поговорили о вспышках раздражения у Джози, тяге к творчеству у Эмбер, о том, что Джек в последнее время какой-то угрюмый, и о Зоином дружке. Они обсуждали все это, а Женевьеве просто хотелось воскликнуть: «Какого черта, Тара, где ты пропадала двадцать лет?»
– Если хочешь, можешь пойти, – сказала Тара. – Там есть что-то вроде приемной, где можно подождать. Или даже посидеть у него в кабинете, пока мы с ним беседуем, я не против. Не знаю, позволит ли он.
– Но это же приватное дело, – сказала Женевьева.
– Не хочу никаких секретов. Пусть все слышат. Вы считаете, что я свихнулась, так какая разница?
– Нет, Тара, мы так не считаем…
– Ты прикидываешься добренькой. Не нужно. Я этого не хочу. Идем вместе, пошли. Я потребую, чтобы тебе разрешили посидеть.
Они вылезли из машины. Женевьева поднялась за Тарой по каменным ступенькам, думая про себя: «Не хотелось бы, чтобы мне разрешили присутствовать, благодарю покорно». Но чувствовала, ей и так не разрешат, поэтому молчала.
Тара представила Женевьеву Андервуду, который был все в той же домашней куртке и кожаных шлепанцах.
– Хочу, чтобы она присутствовала.
– Не пойдет, – возразил Андервуд.
– Я так хочу.
– Нет.
– Я настаиваю.
Андервуд прикусил губу и улыбнулся. Сложил руки на груди.
– Насколько хорошо вы знаете друг друга?
– Совсем не знаем, – ответила Тара. – Мы встретились пару дней назад. Общались друг с другом час или два. Она моя невестка, но мы едва знакомы.
– Так почему ты хочешь, чтобы она присутствовала?
– Потому что у меня ощущение, будто я знаю Женевьеву двадцать лет. Даже притом, что мы едва знакомы, я ей полностью доверяю и в любом случае рассказала бы ей обо всем, что будет здесь говориться.
Андервуд сдвинул брови и, кажется, взглянул на Женевьеву по-новому.
– Я не считаю, что это необходимо, правда, – сказала Женевьева.
– Тихо! – прикрикнул на нее Андервуд. – Я думаю.
Поглаживая подбородок, он, прищурясь, внимательно изучал ее. Женевьева ерзала под его взглядом. Тара улыбалась.
– Это не этично, не принято и не по-английски, – проговорил Андервуд. – Хорошо, садись вон в то кресло, растворись и наблюдай.
– Нет, правда, я не… – попыталась протестовать Женевьева.
– Туда, и ни звука. А теперь вперед!
18
Случай Т. М. – один из самых интересных примеров конфабуляции[25], с которым я сталкивался за свою врачебную практику, так что я веду эти краткие записи с целью публикации после выхода в отставку. Редко бывает, чтобы конфабуляции, известные тем, что их трудно отличить от бреда и хронической лживости, не имели органической основы, хотя не исключаю, что здесь именно такой случай.
Т. М. привел ко мне ее брат, когда она возвратилась в лоно семьи после двадцатилетнего отсутствия. Я был удивлен, когда брат, этакий мачо средних лет, ввел свою сестру, хрупкую тридцатишестилетнюю женщину, которая выглядела патологически молодо для своего возраста. На первый взгляд ее можно было принять за юную девушку, максимум двадцати с небольшим лет. Я научен не делать поспешных заключений, но тут же заподозрил гормональное нарушение, или нервно-психическую анорексию, или то и другое вместе.
Т. М. появилась в темных очках, которые снимала всегда с неохотой, объясняя это чрезвычайной чувствительностью к свету. Я спросил, обращалась ли она к офтальмологу, и она ответила отрицательно. В ее истории болезни не было упоминания о проблемах со зрением, и офтальмолог, к которому я ее направил, не отметил никаких аномалий. Мнимая сверхчувствительность к свету была частью ее продуманной конфабуляции.
Показательно, что, когда я предложил ей выбрать кресло в моем кабинете, она предпочла сесть возле окна.
Внешне уверенная, она поддерживает устойчивый зрительный контакт и выглядит нормальной: ни суетливых движений, ни подергиваний, ни тика и очень мало физических признаков беспокойства, помимо того что она изредка наматывает волосы на палец. Рассказывает свою историю с тревожащей искренностью. Движение глаз вверх налево свидетельствует о том, что она вспоминает, а не придумывает по ходу рассказа, но она могла рассказывать свою историю много раз, а потому «вспоминать», что придумала прежде.
Т. М., похоже, страдает глубокой амнезией, охватывающей двадцать лет, притом ни ретроградной, ни антероградной в том смысле, что она прекрасно – можно сказать, невероятно четко – помнит все события, происходившие до ее исчезновения, и те, что произошли после возвращения. Однако относительно этих двадцати лет у нее полный провал памяти. Это заставляет меня подозревать, что причина ее амнезии – травма, перенесенная двадцать лет назад, и, возможно, но не непременно, вторая травма, перенесенная недавно.
У меня нет сомнения, что пациентка верит в правдивость своего рассказа, и ее случай соответствует формулировке Берлина[26]: «ложное воспоминание при ясном сознании». Берлин определяет два типа вымысла: провоцируемый и спонтанный. Провоцируемый вымысел генерируется в ответ на наводящие вопросы, сочетая фрагментарные, мимолетные фантазии с реальными воспоминаниями. При спонтанном вымысле история излагается последовательно, хотя часто причудливо и с неистовой убежденностью в ее правдивости. Т. М. безусловно принадлежит ко второму типу.
Современные исследования природы памяти изменили наше представление о предмете. Прежде человеческий мозг сравнивали с компьютером, хранящим в себе файлы, которые можно накапливать, а иногда терять. Теперь мы знаем, что память реконструктивна и что мы восстанавливаем воспоминания всякий раз, когда обращаемся к ним, – восстанавливаем более или менее в соответствии с нашими ценностями и опытом, которые, разумеется, могут измениться с той поры, когда мы запомнили события. Но этой перестройке сопутствует контроль реконструктивности, по-видимому удерживающий нас от чересчур причудливой реконструкции каждого воспоминания.
Больной же лишен подобного контроля.
Самой распространенной причиной отсутствия этого контроля является разрыв крохотного кровеносного сосуда в мозгу, что на время прерывает доступ насыщенной кислородом крови к участкам мозга, отвечающим за память.
Внимание! Хорошо бы иметь в виду, что здоровым людям тоже свойственно фантазировать.
Я договорился, чтобы пациентку позже обследовали на томографе на предмет признаков травмы или артериального нарушения в мозгу. Тем временем важно уверить семью Мартин – естественно, настроенную скептически – в том, что Т. М. не пытается преднамеренно ввести их в заблуждение. Убежден, она верит в каждое слово своего рассказа.
Невероятно интересно, что конфабуляция не предполагает явной угрозы целостности ее восприятия текущей реальности. Завершение ее истории было вписано в конфабуляцию. Ясно, что ее рассказ был сочинен, дабы придать смысл некоему поразительному пережитому опыту, но в данный момент у нас нет ключа к разгадке того, каков был этот опыт. До тех пор пока мы не сможем локализовать органическую основу амнезии и конфабуляции, будем продолжать психологическое исследование, поддерживая нашего конфабулятора в ее трудном положении.
Хирштейн[27] сказал, что «конфабуляция – это проблема знания». Иначе говоря, если знание о чем-то отсутствует, разум выдумывает историю, чтобы заполнить пробел. Наше сознание скорее интерпретирует реальность, чем следует за ней. Таким образом, рассмотрев историю, можно обнаружить причину пробела.
19
Знаете, та первая ночь в его доме – доме, где я прожила следующие шесть месяцев, – была самой необычайной из всех остальных. Он сказал мне, что с картами не поспоришь, уж коль в них сказано: через шесть месяцев, значит не раньше чем через шесть месяцев я смогу возвратиться, увидеть мать и отца, брата и Ричи и всех остальных.
Естественно, я не поверила.
Поначалу я сильно расстроилась. Но мое горе стало и его горем. Он подошел ко мне, обнял и стал уверять, что тут ничего не поделаешь. Потом попытался объяснить карты, колонки цифр и положения луны и звезд, но я видела только красивые картинки и ни о чем не говорящие мне таблицы чисел.
Чувства склоняли меня к побегу: прочь из этого дома, от озера, светящегося голубым сверхъестественным светом. Но не было и речи о том, чтобы ночью отыскать путь домой. Инстинкт самосохранения уже подсказывал, чтобы я подыгрывала ему, притворялась согласной, без сил от усталости. Теперь я подумала, что он привез меня сюда, чтобы сделать своей пленницей. Но по горестному выражению его глаз я видела, что у него нет злого умысла по отношению ко мне. Нет, я знала, что могу переждать ночь, а затем ускользнуть. Я сказала себе, что с первым светом выберусь отсюда – может быть, украду его лошадь. Нужно лишь дождаться подходящего момента.
Он спросил, не голодна ли я, но я даже не могла думать о еде. Он спросил – я говорю «он», потому что до сих пор он не сказал мне своего имени, – не хочу ли я пить, и я ответила утвердительно. Он вышел и вернулся с двумя крохотными стаканчиками. Крохотными до смешного, из пузырчатого зеленого стекла и меньше пашотницы, в каждом по капельке жидкости желтого цвета. Я взглянула на эти стаканчики размером с наперсток и чуть не рассмеялась. Но он поднял стаканчик и сказал:
– Сим обещаю вернуть тебя домой, если пожелаешь, как можно раньше; обещаю также оберегать тебя от всяческих опасностей, а если не сдержу этих двух обещаний, пусть поразит меня смерть. – Затем выпил и, щурясь, посмотрел на меня. Рыгнул. – Теперь твоя очередь.
Я приготовилась пить, но он остановил меня.
– Погоди! А клятва? – почти закричал он.
– Клятва?..
– Конечно. Нельзя пить без клятвы.
Я не понимала, о какой клятве он говорит, хотя предполагала, что он имеет в виду какое-то обещание.
– Обещаю, – сказала я, – быть более осмотрительной…
Он удивленно глянул на меня, но я залпом выпила жидкость. На взгляд ничего особенного, но сладкая, как мед, и с мятным ароматом; едва я ее проглотила, как непроизвольно рыгнула, и громко. Я почувствовала себя глупо, но он даже не обратил на это внимания. Выпитое мгновенно успокоило меня и освежило, и даже если бы он предложил мне еще, я бы сказала, что хватит.
Во мне разлился покой и тишина, тишина озера и лунного света, колеблющегося на воде. Свет был зловещ и вместе с тем прекрасен. Такой я представляла себе арктическую полночь. Но эта ночь окутывала уютным бархатом, расшитым звездами. Я перестала беспокоиться и подумала: ладно, если придется провести здесь ночь, это совсем не страшно, потому что вокруг такая красота.
– Можем мы пойти посидеть у воды? – спросила я его.
– Ничего не может быть прекрасней.
Мы вышли наружу и зашагали по песку. Он разулся и сказал, что я могу сделать то же самое. Сказал, что обувь мешает слышать песню земли; и я подумала: как это поэтично, сбросила обувь, и мы пошли дальше по чистому серому и искрящемуся в ночи песку озерного берега. Песок был теплый, зернистый и одновременно мягкий, и, хотя я не слышала сквозь ноги песню земли, было приятно чувствовать, как песок просачивается между пальцами, нежно их поглаживая.
Он посмотрел на мои ступни и сказал, какие, мол, прелестные пальчики, и если я пожелаю, то он сделает мне колечко на мизинец. Я взглянула на него – луна дрожала на воде, как призрак, но добрый призрак, шуршал песок под нашими ногами, и вечерний свет отражался в его глазах – и поняла с абсолютной уверенностью, что этот человек влюбился в меня.
– Конечно, – услышала я.
– Что?..
– Я ничего не говорил. Это шелест озера.
Мы сели на песок. Он был очень внимателен и сел не слишком близко. Больше того, я даже сказала, что он может сесть поближе. Тогда он объяснил, что, поскольку мне всего пятнадцать и я еще несовершеннолетняя, он не вправе прикасаться ко мне. Сказал, что, когда подметил меня в колокольчиковом лесу, я показалась ему старше. Но это не важно, потому что он с радостью меня подождет.