Поиски ответа на этот вопрос оказались нелегкими. Но… человек — это ведь не иголка. Ему сложно совсем уж потеряться в нашем огромном мире. У него есть имя, фамилия, паспорт…
Фамилия у Правдина, как ни странно, осталась той же. Да и внешность его не сильно изменилась. И благодаря этому нам удалось узнать об этом человеке если не все, то многое. Эти факты биографии «учитель» тщательно скрывает от своих последователей.
Корреспондент «ТЖ» побывал в небольшой деревушке Кижово, что на Орловщине. Именно здесь родился тот, кто в будущем станет «великим учителем».
Сегодня в деревне всего двадцать пять хат. Асфальта нет, до райцентра — километров тридцать… Одним словом, обычная российская глушь. Лет сорок назад людей здесь было побольше, причем раза в три. Но экономические условия и некачественный алкоголь существенно сократили их число.
— А че, нормальная была семья, — вспоминает маленького Ваню его земляк Слава, встреченный мною у магазина. — Папаша его, правда, любил за воротник залить. Ну, так это с кем не бывает…»
Правдин отложил газету в сторону. Ему было совсем неинтересно читать о том, что он знал и без этой статьи.
* * *Да, действительно, он родился не в княжеских палатах, а в семье обычного тракториста. И все тайные знания, которые могли ему передать родители, это умение ругаться матом.
Ваня с самого детства мечтал вырваться из своей убогой деревушки. Единственным путем пробиться в люди и сделать карьеру в советское время была армейская служба.
В двадцать три он получил погоны лейтенанта танковых войск. На этом продвижение надолго забуксовало. Да и особыми способностями Ваня не отличался. Но, как он вскоре понял, жалеть об этом не приходилось.
В начале 80-х советские танки отбывали в «неизвестном направлении». Многие не возвращались. Они оставались гнить и ржаветь под палящим афганским солнцем.
Лейтенант Правдин не хотел войти в историю в роли героя-интернационалиста. Медали посмертно ему были не нужны. И тогда он решил сменить род войск. И разными правдами да неправдами (причем, скорее, именно неправдами) сумел выхлопотать себе теплое местечко директора гарнизонной столовой неподалеку от Сыктывкара.
Это было совсем не то, о чем мечтал вчерашний деревенский парень. Но зато надежно, сытно и без особых хлопот.
Здесь этот повеса, наконец, был окольцован. Он настолько влюбился в дочь замполита Любу, что даже согласился на ней жениться. Раньше с Ваней такого не случалось.
Время текло медленно, но проходило приятно. Излишки солдатского довольствия попадали директору в карман. Отношения с командованием складывались идеально — Правдин знал, кого, когда и как надо подмазать.
Тыловая гарнизонная жизнь была лишена опасностей и приключений, но Правдину их совершенно и не хотелось. Его в такой жизни все устраивало. Именно в этот период жизни он обзавелся своим брюшком. Да и неудивительно — как можно руководить столовой и не испортить фигуру?
Но этот факт никак не повлиял на его сценический успех. Иван был заядлым участником народной самодеятельности. Особенно хорошо у него получалось играть буржуя. Тряся животом и размахивая картонным цилиндром, он выкрикивал угрозы в адрес «государства рабочих и крестьян».
Единственное, чего он боялся в то время — это реальных буржуев-империалистов. Ведь они, как говорили по телеку, были готовы в любую минуту начать настоящую ядерную войну. Статьи про то, что «наша армия готова к отпору», нагоняли на него смертную тоску. Советским газетам тогда уже мало кто верил. А вот слухи, которые исходили якобы из самого Генштаба, заставляли не на шутку волноваться.
В те годы войны ждали со дня на день. Чуть ли не каждый вечер Правдин засыпал с мыслью: только бы не сегодня…
Он очень боялся, что американцы будут точечно бомбить именно военные части. И даже представлял, как ядерная ракета падает аккурат на одноэтажную бетонную столовку, как над ней вырастает огромный гриб, разрушая этим самым его счастье.
Американские бомбы так и не упали. Но последствия международной разрядки оказались для Правдина еще более губительными. После окончания холодной войны расходы на армию стали сильно сокращаться. Вместе с многими другими офицерами Иван был уволен в запас. И, по сути, выброшен на произвол судьбы.
Правдин открыл в Сыктывкаре киоск, где продавал экзотическое по тем временам блюдо: хот-дог. Дела шли неважнецки — семья еле сводила концы с концами.
А Люба в то же самое время увлеклась гипнозом и паранормальными способностями — в годы перестройки ими увлекался чуть ли не каждый второй.
Иван поначалу относился ко всему этому с издевкой — он с самых пеленок был закоренелым материалистом и ни в какие потусторонние силы не верил. Но по наущению жены все-таки прочитал пару книжечек.
В один прекрасный вечер Люба решила попытаться использовать знания о гипнозе на практике. И загипнотизировать своего батю-полковника, чтобы он отдал им свой старенький «жигуленок». Батя на нем все равно почти не ездил, а вот их семейству он был очень даже нужен.
Иван в свои способности гипнотизера не верил, но… очень хотел заполучить эту тачку. Поэтому и согласился попробовать.
И шутка ли? Домой из гостей они возвращались с ключиками от «жигуленка». Правдин был настолько ошеломлен успехом, что начал прислушиваться к рассказам жены.
Люба отправила мужа на консультацию. Какой-то залетный специалист по паранормальным вопросам, который как раз был в Сыктывкаре с гастролью, охотно подтвердил, что определенные способности к гипнозу у Ивана налицо. И надо их усиленно развивать.
Ваня решил заняться самообразованием. Ожидая клиентов в своем киоске, он запоем читал всяческую эзотерическую литературу: и про шамбалы, и про астральные поля и даже про какие-то славянские руны.
Своим трезвым умом Правдин понимал, что все это полный бред. Ну, или почти все… Но при этом он вполне трезво осознавал и другое. За такие книжечки, с их шизофреническими сюжетами и примитивным стилем, многие желающие готовы выложить немалые деньги. Как и за посещение различных сеансов и лекций.
Через пару месяцев Правдин закрыл свою лавочку. В тот же день он провел первый сеанс ментального очищения.
Поначалу дело шло через пень-колоду. Конкуренция на этом рынке к тому времени была уже слишком большой. Нераскрученному экстрасенсу доставались только крохи от пирога. Правдин выступал в каких-то заштатных домах культуры небольших городков. Добродушные бабушки слушали его с интересом, но… решительно ничего не понимали.
Ивану очень пригодился его опыт участия в гарнизонной самодеятельности. Он не боялся сцены, умел владеть залом и всегда выглядел уверенно. И поэтому считал, что достоин большего. Люба, которая стала его верным импресарио, тоже была в этом убеждена.
И тогда одна из газет Сыктывкара разразилась сенсацией. Оказывается, из-за выброса радиоактивных отходов знаменитая река Печора начала высыхать. «Сегодня мы можем еще ловить там рыбу, купаться или даже совершить увлекательное путешествие по красивейшим местам, — говорилось в этой статье. — Спустя пару лет это будет безжизненная пустыня».
Ученые и власти тут же опровергли новость, заявив, что никаких выбросов не было и быть не могло, да если бы они и были, река все равно бы не высохла. А снижение уровня воды можно легко объяснить не высыханием, а ежегодными сезонными особенностями.
Но в те годы ни ученым, ни властям уже никто не верил.
И тогда на арене вдруг появился человек, способный спасти реку от верной гибели. Экстрасенс Иван Правдин смог активизировать ментальное поле великих предков и сделать из него отличную водоочистительную систему.
Газета отслеживала спасение реки в каждом своем номере. Ее тираж за это время вырос в пять раз.
В конце концов, уровень воды в Печоре снова повысился. Случилось это весной, после таяния снега и проливных дождей. Разумеется, исключительно благодаря Правдину.
Его известность в Республике Коми существенно возросла. Он стал часто давать интервью, а на его сеансы в Сыктывкаре собирались полные залы.
Правдин вернул «Жигули» тестю и смог осуществить свою давнюю мечту — обзавестись подержанной иномаркой. Семья переехала из убогой «двушки» на окраине в просторную квартиру в самом центре города. Но всего этого Любе и ее мужу было мало.
Правдин стал задумываться о покорении других рынков астральных услуг. И самого главного из них — столичного. Но для этого ему была нужна самая малость — собственное учение.
В один прекрасный летний день он отправился на дачу тестя, прихватив с собой магнитофон, ящик коньяку и весь запас «духовной» литературы. Ее предстояло творчески переработать.
Целую неделю Правдин запойно трудился день и ночь. Он брал кусок из одной книжки, немного его видоизменял и совокуплял с куском из другой. Потом немного додумывал от себя.
Целую неделю Правдин запойно трудился день и ночь. Он брал кусок из одной книжки, немного его видоизменял и совокуплял с куском из другой. Потом немного додумывал от себя.
Коктейль получился на славу. Индийская мифология смешалась у него со славянской, язычество — с астрологией, законы физики объяснялись с помощью песен Высоцкого.
Высоцкий тогда был очень популярен, его пластинки расходились миллионными тиражами. И поэтому Правдин решил присобачить барда к своей теории. Якобы, в его песнях был особый ментальный уровень, доступный только посвященным. И опевая будни пациентов дурдома Канатчикова дача, «волхв Вольдемар» на самом деле рассказывал о канатах, связывавших наш мир с иными.
И над всем этим бредом как на троне скромно восседал «великий учитель». Сначала Правдин назвал себя потомком древнего дворянского рода. Потом решил, что это слишком мелко, и стал Рюриковичем.
Магнитофонные записи были отданы журналисту местной газеты, который страдал от пьянства и отсутствия денег. За смешную плату в пятьсот рублей он превратил их в книгу Ивана Правдина «Ментальное поле России». Первый тираж разошелся на ура.
Напечатав новую партию, «великий учитель» тут же разразился и очередной книгой, еще более смелой. В ней говорилось о том, что славяне — это великая раса, которая пришла из Космоса, что именно руссы воздвигли египетские пирамиды, и произошло это, разумеется, под руководством «великого учителя».
Правдин очень плохо знал историю. В физике, химии и других точных науках он не разбирался вообще. Но, создавая свои творения, «учитель» не особо часто заглядывал в энциклопедии.
Он понимал две вещи. Во-первых, его аудитория знает не больше, чем он. А во-вторых… Еще Геббельс осознал простую истину: чем более бредовой является ложь, тем легче ее втюхать в качестве правды. Главное — это убежденность в своей правоте и умение убеждать.
* * *Завоевать столичный рынок методом блицкрига не удалось. Место в телеэфире центральных каналов стоило слишком больших денег, и доходов от продажи книг на это не хватало.
Но круг приверженцев Правдина неустанно рос, и не только в Сыктывкаре, но и в других крупных городах: Екатеринбурге, Архангельске, да и во всей России. Для того чтобы людям было удобнее жертвовать средства на благое дело, «учитель» организовал объединение «Новые руссы»
Постепенно к Правдину пришли известность и деньги. Среди его почитателей появились и богатые бизнесмены, и хорошенькие дамы. Первые приглашали «учителя» в свои особняки и дарили швейцарские часы, а вторые — ненадолго задерживались у него в офисе после проведения индивидуальных «сеансов ментальной подпитки». По такому поводу даже пришлось приобрести софу.
На свою верную супругу и вдохновителя Иван обращал все меньше внимания. Ему даже иногда казалось, что он «перерос» эту уже немолодую и не первой красоты женщину, обычную провинциалку.
Когда близкие люди рядом, мы зачастую не понимаем, как много они для нас значат на самом деле. А когда нам удается это понять, иногда уже бывает слишком поздно.
Как-то раз Правдин вернулся домой почти под утро. Его голова кружилась от шампанского и любовных приключений. Открывая дверь в квартиру, он предчувствовал немые укоры жены, а потом ее слезы.
Они казались совсем не под стать его настроению. Люба никогда не ложилась спать до его прихода. И встречи с ней было не избежать.
Но в квартире царила полная тишина. Свет горел только в ванной.
Иван сделал несколько шагов и сразу понял, почему его никто не встречает. Красноватая вода выплеснулась из ванной, и в прихожей уже натекла небольшая лужица.
Люба не оставила никакой предсмертной записки, но Иван знал, что заставило ее решиться на такой шаг. И не мог себе этого простить.
Конечно, внешне в его жизни ничего не изменилось. Он продолжал сочинять книги и читать лекции. А смерть жены удалось списать на вмешательство неких «черных хазар» (Правдин и сам не особо-то знал, кто это такие). Люди ему по-прежнему верили.
Но внутри… внутри у него случился настоящий надлом. Он надеялся, что со временем рана заживет, зарубцуется. И действительно, это постепенно происходило. Однако иногда она все-таки напоминала о себе. Даже теперь, по прошествии десяти лет, когда Правдин смог добиться тех высот, о которых они с Любой когда-то и мечтать не смели.
О нем знала уже почти вся Россия, его голос каждый день звучал по радио и с телеэкранов. Но он был уверен, что главное еще впереди. Перед ним открывались воистину невероятные перспективы. И день триумфа казался близок как никогда.
* * *Правдин отложил газету, так и не дочитав статью. Правда, ему бросилась в глаза небольшая приписка, которая анонсировала следующие публикации о «Новых руссах». Там обещалось много интересного о финансовой составляющей красивой идеи.
Все это крайне ему не нравилось. И даже немного расстраивало. Теперь, в этот самый ответственный момент, такие статьи были для него крайне нежелательны.
Обиды он не испытал — ведь автор, этот некий Артур Покрышкин, не написал ничего, что было бы ложью. Более того, до многих фактов из жизни Правдина он пока так и не смог докопаться.
«Но докопается, рано или поздно! — подумал Иван. — Надо как-то его остановить».
Но как именно поступить в этом случае, Правдин не знал. И поэтому всецело надеялся на своего покровителя. Он-то уж точно умеет решать подобные проблемы.
Глава 8
Артур Покрышкин допил энергетик и, не отрывая взгляда от компьютера, размашистым броском направил пустую тару в мусорную корзину. Жестяная банка со звоном тюкнулась о ближайшую стену, отскочила от нее и забилась в конвульсиях на полу.
Артур выругался. Ему пришлось вставать со своего рабочего места и разбираться с этой несчастной банкой. И все из-за того, что баскетболист из него — никудышный.
Но главное, что дело уже близилось к своему завершению. Статья в следующий номер «Такой жизни» была почти готова. И Артур остался очень доволен собой. Можно сказать, гордился.
В прошлый раз он как следует врезал этому полоумному пророку. Доказал как дважды два, что никакой он не потомок Рюриковичей, а самый обычный офицеришка из Сыктывкара. Что называть себя академиком он имеет право только в бане, да и то ради шутки.
Следующая статья была еще более разгромной. Артур докопался до самых глубин и смог узнать о том, на каких банковских счетах аккумулируются добровольные пожертвования членов Всероссийского общества «Новые руссы». В итоге ситуация вырисовывалась весьма интересная.
Мораль статьи была понятна и ребенку. Правдин — это обычный бизнесмен-разводила, наподобие строителей знаменитых в свое время финансовых пирамид. А все разговоры о космосе и о доисторической войне с китайцами — пустые россказни.
Артур изначально в этом не сомневался. Но ему требовалось найти доказательства. Такая уж работа журналиста. Именно поэтому пришлось часами торчать в Интернете, щелкать клювом на собраниях «руссов», связываться с самыми различными людьми, знавшими Правдина раньше, еще до того как он стал проповедовать.
Первая статья редактору очень понравилась. Артур получил повышенный гонорар и смог осуществить свою давнюю мечту — разжиться айфоном.
Как раз в тот момент, когда он поставил последнюю точку на клавиатуре своего ноутбука, айфон напомнил о себе песней Дэвида Боуи.
— Джеф? Да, привет, — ответил Артур. — Ты знаешь, пока не могу ничего тебе сказать, но думаю, что все получится… Да и с деньжатами пока не ахти, и со временем тоже. Но, надеюсь, удастся разрулить. Главное, чтобы шеф не закозлил. Если на той неделе получу свою штуку, то вопрос, считай, решен.
Джеф был старым приятелем Артура. Он предложил ему авантюру — проехаться на великах по Индии. Отправление было назначено только через пару месяцев, в октябре. Но авиабилет следовало покупать уже сейчас — чтобы взять его подешевле.
Артур давно мечтал побывать в Индии. А тем более — прокатиться по этой чудной стране на велике. И, к тому же, путешествие было запланировано на позднюю осень, когда в Москве наступает самое мрачное время года.
Это сейчас, когда температура на улице зашкаливала за тридцать градусов, Артур мечтал об осенней прохладе. Он прекрасно знал: нет большего кайфа, чем вырваться из промозглой холодной Москвы в теплые края.
Только вот… деньжат для такого путешествия пока не хватало. Работа журналистом-фрилансером стабильным доходом его не обеспечивала. Да и съем квартиры отнимал львиную долю гонораров.
— Но ничего, — подумал Артур. — Получу за эту статейку — и сразу можно будет покупать билеты. А потом и еще чего-нибудь нашкрябаем — так сказать, продолжим тему.
На этого Правдина целый вагон всякого компромата можно нарыть, вагон с тележкой. И если продолжать развивать такую благодатную жилу, на велотур по Индии точно можно наскрести.