Он развернулся и пошел на другую сторону футбольной площадки, оставив меня, как всегда, одну, с последствиями его бездушия и жестокости. Я начала машинально следить за футболистами, бегающими по полю и выкрикивающими что-то друг другу в отчаянной борьбе за мяч. Но когда слёзы потекли по моим щекам, я почти физически ощутила острую внезапную боль. Он ударил меня туда же, куда бил всегда – в то самое место, где моему «Я» когда-то внушили, что оно недостаточно, и что ему нужно заслуживать любовь и уважение. Но на этот раз мне предлагалось заслуживать и платить британской валютой, иначе меня опять отказывались любить! И, как всегда, я оказалась совершенно открытой и незащищенной…
Он уехал на следующий день, предварительно приняв позу человекаоскорблённого и обиженного до глубины души, и даже не поблагодарив меня за более чем радушный приём. Больше не было необходимости притворяться, и он окончательно сбросил маску Отца, гордящегося за свою исключительно талантливую и преуспевающую дочь. Теперь я узнала его таким, каким помнила всегда – злым, раздражительным и эгоистичным. На прощание он, правда, бросил неловкое «Ты прости, если что не так», но эта фраза была брошена как бы невзначай, в пустое пространство, как будто он отворачивался от того, что же именно было не так. Я даже не повернулась в его сторону – вместо этого я смотрела в окно, упорно пытаясь прочесть название компании на высоком здании напротив.
Мой сын вызвался отвезти его в Лондонский аэропорт Хитроу. Когда за ними захлопнулась дверь, я опустилась в баре на стул, закрыла лицо руками, и вдруг со всей остротой почувствовала, как вся муть прошлого медленно поднимается со дна. Но ведь я сама хотела встретиться лицом к лицу со своим главным мучителем, со своим «драконом в темноте»! И вот мы встретились… Главный мучитель сошел с пьедестала, и теперь, на старости лет – то ли из-за финансовых трудностей, то ли просто от жадности – попросил у меня денег и прощения, причем именно в таком порядке, а не наоборот.
Я опять почувствовала себя несчастной, отвергнутой девочкой, и сегодняшние оправдания и откровения отца не только не облегчили боль, но даже усилили ее в десятикратном размере. Эта девочка по-прежнему была в тени своей матери, без вины виноватая, и даже сейчас отец в этой тени не разглядел ничего, кроме собственной выгоды. В который раз я почувствовала себя совершенно ограбленной – тень моей матери оказалась слишком длинной.
Меня мучил один и тот же вопрос, который я повторяла снова и снова: «Нужен ли мне этот человек?» Я точно знала, что он мне нужен был когда-то давно, когда я была подростком. Но сейчас? В этом у меня не было никакой уверенности. Его никогда не было рядом, когда мне было плохо, когда жизнь посылала мне испытания, и когда мне нужны были совет и поддержка. Я до всего доходила сама, причем очень болезненно и медленно, в то время как он жил своей собственной, удобной жизнью, не вспоминая обо мне – по крайней мере, в тёплом контексте. Моя душа ощущала странное противоречие – моё новое «Я» уже не нуждалось в нём, а моё старое «Я» всё еще призывало его быть моим отцом.
Опять вернулась Боль, ведя за руку всё ту же неразлучную подружку Депрессию, и целую неделю я терпела их непрошенную компанию. Мне срочно нужен был сеанс медитации – чтобы получить полную ясность по этому вопросу. Я уже давно стала обращаться к внутреннему голосу в трудные минуты своей жизни, и эта была одна из таких минут! Я задала свои любимые вопросы:
– Что я не так делаю?
– Ты пригласила в дом человека, который всегда был монстром по отношению к тебе. Ты ожидала при этом, что можешь иметь тёплые родственные отношения с монстром?
– Чему я должна научиться?
– Ты должна научиться перестать превращать свою жизнь в проходной двор, позволять людям приходить и уходить, когда им вздумается. Ты должна, раз и навсегда, оставить свое прошлое позади и сосредоточиться на настоящем и будущем. Ты должна, наконец, закрыть этукнигу боли и освободиться от пут, которые приносят тебе только боль и страдания.
Проблема была в том, что я не готова была услышать ответ. Я даже не удосужилась спросить голос: как закрыть эту книгу боли и как избавиться от пут? Тогда я еще не научилась копать глубже, полностью доверять этому голосу и слепо подчиняться. Я опять себе сказала, что справлюсь сама, хотя на самом деле, не имела ни малейшего представления, что делать и как справляться. А когда ты не знаешь, что делать, ты начинаешь сопротивляться очевидным фактам, пропускать предупредительные знаки, и опять что-то доказывать. Голос повторял: «Оставь это всё позади!», но его никто слушал – я упрямо продолжала бороться с тенями прошлого.
Тем временем, пока я терзалась противоречиями, отец попросту трусливо от меня прятался – ни одного письма за два месяца, ни одного поздравления с Рождеством или днем рождения. Зато он нашел время написать своей знакомой в Киев и выразить свое разочарование – она сообщила мне об этом в своей поздравительной открытке. В своем письме к ней отец писал, что его дочь живет хорошо, вот только приходится мыть много посуды. Вроде бы ничего обидного на первый взгляд, но если приглядеться поближе, то начинает прослеживаться старый мотивчик: «Дочь поэта не должна этого делать». В его глазах, я всё еще продолжала делать вещи, которых нужно было стыдиться. Эта женщина даже пожалела меня по поводу мытья посуды – мол, ничего страшного, и профессора в наше время ремонтами занимаются.
Я не хотела больше этого слышать ни одного дня, и поэтому начала действовать на своё усмотрение, игнорируя голос свыше. Я приняла решение открыть перед отцом свою Книгу Боли, дать ему прочитать её – от первой до последней страницы, и окончательно поставить перед выбором: «Теперь, когда ты знаешь об этой боли, что ты собираешься делать? Будешь по-прежнему отворачиваться и игнорировать, или, наконец, покаешься и извинишься?» Прежде чем попрощаться с ним навсегда, мне просто необходимо было исследовать каждую возможность разрешения проблемы. Чтобы потом сказать: «Я испробовала все возможное, но ничего не помогло. Наши отношения восстановлению не подлежат». Чтобы больше никогда не задавать этих вопросов, чтобы закрыть эту Книгу Боли навсегда, чтобы больше никогда не было надобностивообще ее открывать – ведь все ответы будут найдены…
Я никогда не была откровенной с отцом. Это обычно казалось таким рискованным и небезопасным делом, что я предпочитала страдать в одиночку, чем в очередной раз напороться на возможность быть осмеянной. Но я все-таки сознательно пошла на риск и написала свое первое письмо, в котором открыла перед ним самые болезненные главы своей книги:
«Прошло два месяца с тех пор, как ты уехал. Ты можешь, конечно, отмалчиваться или даже притворяться, что у тебя нет дочери, как ты это делал долгие годы. Или, возможно, ты собираешься нести этот груз до конца своих дней, добавив еще несколько лет молчания и недопонимания в наши отношения, но я этого делать не собираюсь.
А сейчас тебе придется снять защитные очки и посмотреть правде в глаза. Я не знаю, где ты был последние 74 года, но так как ты не подозревал о том, что я в тебе нуждалась, то мне придется ознакомить тебя с простой истиной: все дети без исключения нуждаются в своих родителях и имеют святое, данное им от рождения, право на их безусловнуюлюбовь. Ты заявляешь, что любил меня, но твоя любовь так обросла условиями и кондициями, что еепросто невозможно было разглядеть. Твое поведение всегда говорило мне одно: «Ты ничего не значишь в моей жизни – есть вещи поважнее». Сначала это была моя мать, потом мои достижения и заслуги. И из последнего набора: вот если бы ты давала мне 300 долларов в месяц, я бы на тебя вообще молился. Что читай: для меня твои деньги важнее, чем ты сама.
Твои оправдания – что тебе нечего было дать, или что я оказалась в тени своей матери, кажутся мне более чем поверхностными. Ты же нашел, что дать своим трем женам! Или это только на мне раздача закончилась? Я знаю, что твое наследие было тоже несладким и тебе пришлось добиваться всего самому, в свете чего ты наверно решил, что если твой отец обделил и оставил тебя, так почему твоей дочери должны достаться любовь и уважение без всяких усилий, просто так, за здорово живешь. Но бывает и иначе – я ведь стала хорошей матерью, сделав другой выбор и преодолевпример своих родителей. Так что это не я, дорогой мой, оказалась в тени своей матери – это ты оказался в тени своего отца!
Ты мне как-то сказал, что я всё прощаю своему сыну, а тебе проститьне могу. Но это очень странная аналогия! Разница между тобой и Витей в том, что Витя – моя ответственность, и это моя работа учить его моральным ценностям, а за тебя я не несу никакой ответственности, даже наоборот – я всю жизнь ждала, что ты покажешь мнепримеры семейных и жизненных ценностей.
Жизнь наша работает по принципу: мы делаем выбор и потом получаем последствия. Тебе когда-то нравился выбор, но теперь не нравятся последствия. Ты хочешь, чтобы я смягчила их для тебя, сделала их менее болезненными, подложила подушечки – чтобытвоей талантливой особе не так было жестко почивать на чувстве вины? Но что-то я не припоминаю,чтобы ты когда-нибудь подложилэти мягкие подушечки мне. Не тогда ли, когда меня изнасиловали, а ты продолжал насиловать мою душу: «Тебе не стыдно было писать, что ты ничего не чувствовала?» Не тогда ли, когда вы с бабушкой решили навсегда избавиться от меня, пытаясь отправить в Сибирь на строительство БАМа? Не тогда ли, когда я осталась жива после попытки самоубийства, а ты убил мои едва появившиеся ростки желания жить: «Ты просто ненормальная!» Не тогда ли, когда я лежала в тяжелой депрессии, а ты толкал меня еще дальше: «Какая депрессия? Все люди работают, и ты иди и работай!»
Жизнь наша работает по принципу: мы делаем выбор и потом получаем последствия. Тебе когда-то нравился выбор, но теперь не нравятся последствия. Ты хочешь, чтобы я смягчила их для тебя, сделала их менее болезненными, подложила подушечки – чтобытвоей талантливой особе не так было жестко почивать на чувстве вины? Но что-то я не припоминаю,чтобы ты когда-нибудь подложилэти мягкие подушечки мне. Не тогда ли, когда меня изнасиловали, а ты продолжал насиловать мою душу: «Тебе не стыдно было писать, что ты ничего не чувствовала?» Не тогда ли, когда вы с бабушкой решили навсегда избавиться от меня, пытаясь отправить в Сибирь на строительство БАМа? Не тогда ли, когда я осталась жива после попытки самоубийства, а ты убил мои едва появившиеся ростки желания жить: «Ты просто ненормальная!» Не тогда ли, когда я лежала в тяжелой депрессии, а ты толкал меня еще дальше: «Какая депрессия? Все люди работают, и ты иди и работай!»
Ты был так поглощен насыщением своих потребностей, что даже не заметил, что они у меня тоже, оказывается, есть. Но я и сама забывала о своих потребностях, потому что большую часть жизни провела в попытках заглушить боль, нанесенную тобой. А когда человек в агонии, он не знает ничего о своих желаниях и потребностях. Он хочет только одного – чтобы боль прошла… Еще я забывала о своих потребностях, потому что была слишком занята поисками любви, при этом, по твоему совету, пытаясь «завоевать любовь и уважение». Ведь я поверила тебе, что просто так меня никто любить не может. Когда же я робко вспоминала о своих потребностях, ты опять издевательски смеялся мне в лицо.
А теперь я хочу поговорить с тобой о рамках и границах. Не думаю, что в нашей семье кто-нибудь когда-либо даже подозревал о существовании таких границ, не говоря уже о том, чтобы учить этому своих детей. Мои личные дневники доставались из тумбочки и читались всей семьей, и мои самые сокровенные мысли и чувства выставлялись на всеобщее обозрение, как нечто позорное и постыдное. Отсутствие этих границ и позволило мне столько лет сидеть с тобойза одним столом и кормить твоих ненасытныхдемонов. Но это было вчера. А сегодня я сижу за столом своего праздника жизни, и всё за этим столом будет так, как я хочу. Я не хочу больше кормить твойЦинизм, когда ты приписываешь все мои заслуги себе. Я не хочу больше кормить твой Гнев и Ярость, и твою извечную Критику. И я также не хочу кормить твою Жадность, когда ты набираешься наглости просить у меня постоянного содержания. Эта пора закончилась навсегда. Я уже не та наивная и беззащитная девочка, в душе молящая о пощаде, на которой можно сорваться, чтобы облегчить свои накопившиеся эмоции.
Теперь же, когда я начала чего-то добиваться в жизни, ты вдруг проявил готовность меня любить и уважать. Причем, если я еще и денег в придачу дам, то ты вообще во мне души не будешь чаять. Ну и заодно, между прочим, попросил прощения. Причем «Прости» получилось довольно странное: прости, сама знаешь за что, потому что я плохо помню. А я была так близка к тому, чтобы простить и дать тебе последний шанс! Я была всего лишь в одном шаге от этого… Пока ты не заикнулся о деньгах. И тогда я поняла, что пока ты поклоняешься своим демонам, наши отношения не имеют никаких шансов. Пока ты не возьмешь полную и безоговорочную ответственность за свои поступки в прошлом, и я не получу от тебя полную безусловнуюлюбовь, у нас с тобой тоже нет никаких шансов.
Выбор за тобой. Я приму любое твое решение и буду уважать его, но я также прошу уважать и мое решение. Ответы типа: «Мы с Юлей посоветовались ирешили, что ты все-таки ненормальная» для меня уже больше неприемлемы. Желаю тебе успеха на выбранном пути. Всегда твоя дочь Таня».
Ответ на свою Книгу Боли я получила только через полгода. Отец ни словом не заикнулся о моем письме.
«Дорогая Таня. Ты, наверно, на меня до сих пор держишь обиду. Я, конечно, во многом виноват, но единственное, что могу сказать в свое оправдание: корысти, в которой ты меня упрекнула, никогда во мне не было. Ты все-таки плохо меня знаешь. Я могу выкинуть в жизни бог знает что, наделать кучу глупостей, даже оскорбить могу, но корыстным никогда (повторяю: никогда!) не был. Но давай об этом больше не будем, и предлагаю забыть все прошлые распри и начать всё как бы с чистого листа. Не было у нас никакого разговора о материальной помощи, не просил я у тебя ничего. Клянусь, никогда не повторю ничего подобного, чтобы сохранить наши отношения, которыми я всё-таки дорожу (и не подумай здесь опять о корысти). Юля передает тебе большой привет, и всё время ругает меня за несдержанность и инфантильность. Не забывай меня. Твой отец»
Теперь он предлагал мне не просто закрыть книгу, но еще и притвориться, что моя глава о Боли вообще никогда не существовала. Он по-прежнему отворачивался… Тогда я опять напомнила ему о своих потребностях:
«Здравствуй папа,Я благодарна тебе за письмо и за то, что ты хочешь сохранить наши отношения. Ты предлагаешь забыть все распри и начать все как бы с чистого листа. К сожалению, проблемы имеют такое маленькое свойство: они сами по себе не рассасываются и никуда не уходят. И поэтому я приглашаю тебя подумать о нашем будущем, обо мне и моих потребностях. Я хочу, чтобы ты решил, стоят ли наши отношения твоих усилий.
Итак, первое. Мне нужен отец, а не член Союза писателей, даже самый гениальный, или чей-то муж, даже самый распрекрасный. Я понимаю, что никто не научил тебя быть отцом, но ты можешь пересмотреть эту роль, написанную для тебя предыдущими поколениями. Знаешь, иногда, время от времени, нужно пересмотреть свои позиции и заглянуть в свой переполненный гардероб: не завалялся ли там старыйзамшелый дедушкин кафтан, вышедший из моды и поеденный молью? Веришь ли ты по-прежнему в родительскую строгость и требовательность? Веришь ли ты, что твоё писательское призвание даёт тебе право забыть о роли отца, или что оно спишет все твои грехи? Или ты всё еще веришь, что, добившись чего-то в жизни, ты с полным правом можешь смотреть на меня сверху вниз и называть “нулем и ничтожеством»? Или, может, я всё еще должна заслуживать твою любовь и уважение?
Я не хочу больше брать твоих планок – это уже для меня неприемлемо. Мне действительно хотелось бы знать, когда, наконец, закончатся все эти условия, критика и требования, и ты начнешь любить меня просто так, ни за что, а просто потому, что я – твоя дочь. Какую информацию ты мне даешь своей критикой, требовательностью и несдержанностью? Что ты мне не доверяешь? Или что я тебя в очередной раз разочаровала? Как я должна была прочитать твоё многомесячное молчание после отъезда? Что я не стою твоих усилий? Нас с тобой связывает многолетняя история, тут много контекста и подтекста, и любое сказанное слово будет пропускаться через эту историю. Так не пора ли нам изменить эту историю, а заодно и стиль коммуникации?
А теперь о доверии. Нет, не о доверии ко мне. Доверяешь ли ты самому себе, что справишься даже в том случае, когда я не оправдаю твоих высоких ожиданий, и останусь самым обыкновенным человеком? Можешь ли ты найти в себе мужество сказать: «Ну и что? Я всегда буду любить тебя, несмотря ни на что. Даже если ты вылитая копия своей матери, и даже если ты никогда ничего не достигнешь. Да тебе ничего ине нужно достигать или заслуживать, а тем более за что-то стыдиться».
Но если по каким-то причинам тебе захочется отвести от правды глаза и спрятаться, и если тебе будет так больно и неприятно, что появится импульс раскритиковать и даже унизить меня, как раньше, то знай – я уже этого не боюсь. Потому что теперь я знаю – я справлюсь! Я также знаю, что никто больше не посеет сомнения в моей обновлённой душе, и её больше не обожгут языки стыда или позора. Никто, слышишь, никто больше не имеет власти над ней.
Для меня бы очень много значило, если бы ты приложил хоть капельку усилий для того, чтобы статьмоим отцом. Для меня бы очень много значило, если бы мы могли дотянуться друг до друга, пока еще не поздно, пока еще у нас есть время. Для меня бы очень много значило, если бы ты хотя бы один раз прислал мне открытку на день рождения, и чтобы эта открытка была только для меня и только от тебя, а не приписка к письму: «Заодно поздравляем тебя с Днем рождения». Чтобы это было хорошим поводом хоть изредка сказать, что я для тебя что-то значу, что ты любишь и гордишься мною, и веришь в меня».
Ответ на этот раз пришел довольно быстро. Но, к сожалению, всё письмо было только о нём самом.
«Таня, дорогая!Я был очень обрадован твоему письму. Можешь верить или не верить, но я радовался как ребенок. Какие теперь я должен посылать тебе сигналы на уровне подсознания, если всё мое сознание пронизано радостью и благодарностью? Когда я вернулся из Англии, душа моя была не на месте. Я каждый день думал о вас, подолгу рассматривал фотографии, ругал себя, на чем свет стоит. Нет, Таня, ты ошибаешься, я давно понял, что детей любят не за что-то, а лишь за то, что они есть. Если же я был чем-то недоволен в отношении тебя и Вити, так это все оттого, что я переживал за вас, болел душой, желал вам добра. А моё долгое молчание говорит не об обиде, а о том, что я был в растерянности и хотел глубже продумать наши отношения. Ведь всё это свалилось на наши головы так внезапно.