Не будем скрывать — многое из того, что они нам рассказали,никак не совпадает с вычитанным нами у Герберта Уэллса. Ни пышной растительности, ни стад, ни тем более селенитов они там не обнаружили. Но не будем и огорчаться.Герберт Уэллс сам знал, что будущие путешественники на Луну его опровергнут.Уже в то время большинство ученых считало,что Луна — мертвый мир, что ни растений, ни животных, ни каких-либо людских подобий обнаружить там не удастся. Об этом еще до Уэллса писал Жюль Берн,на роман которого Уэллс в своей книге ссылается. Да и мистер Кейвор в начале полета говорит то же самое. А мистер Кейвор — серьезный ученый. Мистеру Кейвору, считает Уэллс, можно верить.
Правда, в первой половине прошлого века люди настолько же твердо верили в то, что жизнь, более того, сознательная жизнь, есть почти на всех планетах,насколько мы сейчас убеждены в обратном.В конце прошлого века какие-то следы этой былой уверенности еще сохранялись.
Известный астроном В. Пикеринг доказывал, например, в те годы, что изменчивость отдельных деталей лунного ландшафта объясняется массовыми миграциями насекомых. Поэтому нельзя сказать, что Уэллс заселил Луну в полном противоречии с данными современной ему науки. И, уж конечно, большинство тогдашних читателей Уэллса вполне готово было принять его предположения и поверить ему. Но если Уэллс и находит какуюто опору в тогдашних теориях, то лишь в наименее убедительных.
Но Уэллс и не спорит с учеными. Когда он пытается опровергнуть мнение о Луне, как о мертвом мире, он опирается не на научные аргументы, а на свою силу художника-реалиста. Уэллс потому и был таким необычайным фантастом,что был замечательным реалистом. Как ни фантастичны предпосылки нарисованного им лунного мира, его фантазия имеет все достоинства доподлинной жизни.
В его фантазии все, прежде всего, очень логично.
Почему бы, скажем, не сохраниться на Луне атмосфере в замерзшем виде, если лунная ночь так холодна?
Почему бы селенитам не поселиться внутри Луны, если жизнь па поверхности невозможна? Тем более, что знаменитый астроном Иоганн Кеплер еще в XVII веке высказал предположение о существовании пустот в теле Луны.
Но главное не в этом, а в том «эффекте присутствия», который мы ощущаем на каждой странице книги. Очутившись па Луне вместе с мистером Кейвором, мы видим все вокруг словно бы своими глазами. Лучше один раз увидеть,чем сто раз услышать. Мы забываем на минуту все, что слышали о Луне. Мы ее увидели такой, как захотелось Уэллсу. У нас на глазах едва разгорелся день, занялась и тут же заполонила все буйная растительность; у нас на глазах с лязгом раздвинулись металлические щиты, закрывавшие вход в недра Луны, и словно бы совсем перед нами проползли лунные коровы и прошел пастух-селенит. Мы на Луне вместе с Бедфордом и Кейвором и ни на минуту не теряем их из виду.Мы не смотрим на них холодными глазами— мы радуемся за них, огорчаемся, смеемся над ними.
Да, смеемся.
Что поделаешь: в этих героях нет никакой торжественности, и, наевшись опьяняющего гриба,они даже устраивают на Луне нечто подобное цирковому представлению… Здесь нет ни одного момента, не заполненного впечатлениями, делами, эмоциями.
У Герберта Уэллса всегда были удивительно послушные читатели. Им не хотелось с ним спорить. Им хотелось его слушать, и они боялись проронить хоть слово. Но, что самое удивительное, мы, люди умудренные, живущие шестьдесят семь лет спустя после того, как написан этот роман, неожиданно обнаруживаем, что и сами слушаем его затаив дыхание. Пока мы наедине с ним, все, что он рассказывает нам, абсолютно для нас достоверно. Мы не испытываем сомнений. Нам просто не хочется испытывать эти сомнения.
Не только потому, что мы увлечены чтением. Еще и по другой причине. Мы знаем — речь идет о чем-то более человечески близком для нас, чем вопрос о существовании лунных растений, лунных коров и селенитов. Речь идет о проблемах сугубо земных, человеческих, современных. Сегодняшние полеты на Луну помогают выяснить много вопросов, связанных с историей и сегодняшним состоянием нашей планеты. Вот так же полет героев Уэллса должен был выяснить много земных вопросов — только не научных, а скорее социальных. Поэтому прежде всего и не устарел этот роман.
Мистер Кейвор непохож на других. Он ученый. Он — представитель бескорыстного знания. Все эти его странные повадки должны подчеркнуть его непохожесть, его отличие от тех, кто его окружает. Потому что живет он в корыстном мире. И, что хуже, в мире, где ради корысти совершаются страшные жестокости.
Лунный мир нарисован Уэллсом сразу и как пародия на какие-то черты и обычаи земного общества, и как образец для Земли, а история путешествия Кейвора и Бедфорда должна звучать сразу обещанием и предостережением.
…Раздвинулись металлические заслонки, и наши путешественники скоро попадут в недра Луны. Бедфорд увидит необычность лунного мира, Кейвор — его похожесть. Его приведут в пещеру, где месяцами спят какие-то селениты, и объяснят, что это безработные. Просто тут догадались их усыплять на то время,что нет работы,а на Земле до этого не додумались. Он узнает об одной из причин уродства этих странных существ — селенитов. Селениты не личности. Они — рабочие функции. Каждый из них приспособлен для выполнения какой-то одной узкой задачи и не имеет ни целей иных, ни желаний.
О городе принято говорить «человеческий муравейник». Селениты и обличием своим напоминают муравьев. Они так же искусны в исполнении узко очерченных дел и так же мало размышляют о чем-либо другом. Им ничто другое не интересно.
Впрочем, селениты по самой природе своей предназначены каждый для исполнения одного дела и находят в этом радость. Человек предназначен к большему — к тому,чтобы быть человеком. Но условия жизни упорно толкают его к тому, чтобы стать таким же односторонним, как селенит.
И все же у лунного общества есть огромное преимущество перед земным — оно основано не на отношениях корысти, а на любви к своему делу, как ни мелко в данном случае это дело. Вспоминая об этом, Уэллс сразу же отказывается от пародии и в споре землян с селенитами симпатии свои отдает лунным жителям. Мир без корысти — это мир без войн, мир без разрушительных экономических кризисов, мир без преступлений. Одним словом, это мир, управляемый Разумом.
На Луне его называют Великий Лунарий. Это реальное воплощение Разума сидит на троне и правит. Какое удивительное, неправдоподобное (а потому и обставленное такими чудными подробностями) зрелище для землянина — мир, которым правит Разум! Правит единовластно, не желая ничем делиться с Безумием!
Если бы так на Земле! Но земные порядки столь удивительны,а поступки людей бессмысленны, что даже воплощенный разум не может их понять. Когда мистер Кейвор рассказывает о Земле, Великий Луиарий, привыкший мыслить ясными и простыми категориями, приходит в такое недоумение, что у него перегревается мозг.
Очень интересное и поучительное путешествие предприняли мистер Кейвор и мистер Бедфорд. Полетев на Луну, они много узнали о Земле. Но и сам факт путешествия на Луну, сама возможность совершить такое путешествие заставили их о многом задуматься.
Кейвор никогда не был ни честолюбцем, ни корыстолюбцем. Он думал не о собственном преуспеянии, а о науке. И все-таки многого не знал о ней. Он не думал о социальной роли науки. Теперь он понял, что его изобретение может быть употреблено во зло — для убийств и разрушений.
Бедфорд меньше знал, зато ему было чему научиться. Он был убежден, что человек создан затем,чтобы заботиться о собственном благополучии, о хорошей еде, о комфорте, о веселом времяпрепровождении.
Чем больше у него было житейских благ, тем больше он сам себе казался человеком. Он, наверно, и пьесу хотел написать одну из тех, каких много тогда писали,— о том, как был маленький человек (у него было мало денег) и стал большим человеком (стало у него много денег).
Теперь на Луне со своими золотыми ломами на плечах Бедфорд вдруг ощущает свое ничтожество. Еще сильнее охватывает его это чувство, когда он — на этот раз в одиночестве летит обратно на Землю. Прежний великолепный Бедфорд кажется ему теперь существом жалким и глупым. Но, превозмогая это чувство, растет и побеждает новое, еще не изведанное — какое-то ощущение широты и свободы. На Луне Бедфорд оказался, пускай случайно, представителем человечества, и это чувство единства со всем человечеством, своей принадлежности к великой человеческой общности сразу перевернуло все его прежние представления о ничтожестве и величии.
Прежний Бедфорд, мнивший себя царем Вселенной, был отпетым ничтожеством. Новый Бедфорд, понявший, что он лишь капелька в человеческом океане, может еще дорасти до человека.
Свой следующий фантастический роман «Пища богов» (1904) Герберт Уэллс написал о выросших людях. В этом романс рассказано, как на смену маленьким, суетливым, жадным людишкам, никак не способным дотянуться до современного уровня знаний и поспеть за ходом прогресса, приходят большие люди.Слово «большие» не следует здесь понимать как метафору. Речь идет о великанах. Уэллс хочет сделать свое иносказание как нельзя более наглядным.
Прежний Бедфорд, мнивший себя царем Вселенной, был отпетым ничтожеством. Новый Бедфорд, понявший, что он лишь капелька в человеческом океане, может еще дорасти до человека.
Свой следующий фантастический роман «Пища богов» (1904) Герберт Уэллс написал о выросших людях. В этом романс рассказано, как на смену маленьким, суетливым, жадным людишкам, никак не способным дотянуться до современного уровня знаний и поспеть за ходом прогресса, приходят большие люди.Слово «большие» не следует здесь понимать как метафору. Речь идет о великанах. Уэллс хочет сделать свое иносказание как нельзя более наглядным.
Итак, два ничем внешне не примечательных человека изобрели «Пищу богов» — препарат, стимулирующий рост и во много раз увеличивающий размеры живых существ. И, как не раз уже случалось, при новом толчке, который наука дала прогрессу, прежде всего начинает расти и множиться всяческая нечисть. Но должен прийти таких же размеров человек — и он приходит…
Слова о том, что «человек отстал от собственного уровня знаний», которые так часто сейчас повторяют, значат очень многое, и в разных случаях в них вкладывают разный смысл. Для нас главным признаком отставания человека от объективного уровня современной науки является тот факт, что большая часть человечества все еще живет в условиях антагонистически-классового общества.
Для Герберта Уэллса важнее другое.
Он исходит прежде всего из того, что уровень общественной морали оказался в XX веке заметно ниже уровня знаний. Это, конечно, далеко не все,что можно сказать против буржуазного общества. Однако сама по себе критика буржуазных установлений в произведениях Уэллса бывает очень острой и проницательной.
Чего стоит в «Пище богов» хотя бы премьер-министр Кейтэрем, этот «цивилизованный носорог, порождение демократических джунглей, чудовище сокрушительное и несокрушимое». Такие, как Кейтэрем, для Уэллса самые опасные представители современного человечества, ибо они воплощают в себе внутреннее несовершенство современного человека, ограниченность его знаний, убожество принципов и несовершенство общественных установлений, помогающее таким людям притязать на руководство страной. «Этот человек, кажется,самой природой создан для того, чтобы пробивать себе дорогу в толпе… Требования экономики, географические особенности страны, почти не тронутые сокровища научных методов и открытий — это для него все равно, что для его толстокожего прототипа в животном царстве железные дороги,ружья или записки знаменитых путешественников…
…Он ничего не знает и не понимает. Не знает, что есть па свете законы физики и законы экономики, количественные отношения и качественные реакции, которые нельзя опровергнуть и отменить… и ослушаться их — значит погибнуть. Не знает, что есть нравственные законы, которые невозможно подавить силой одного лишь обаяния: придавленные, они мстительно распрямляются, точно сжатая пружина, и наносят ответный удар».
Против этого и подобных ему людишек стоят уэллсовские гиганты — символ будущего человечества.
От людей, их окружающих, они отличаются не только ростом и силой. Они чувствуют себя братьями. Они всегда вместе — в делах и мыслях. Они не разобщены, как теперешние пигмеи, и поэтому во сто крат сильнее.
Уэллс часто выступал против буржуазного индивидуализма. На сей раз он показал достоинства человеческого коллектива. Этот немного неопределенный коллективизм Уэллса тоже с тех пор стал традиционным для научной фантастики.
Крупнейший современный английский фантаст Джои Уиндем, например, сделал этот вопрос центральной темой своего творчества. Это неудивительно: Уиндем писал, что именно чтение Уэллса заставило его начать пробовать свои силы в научной фантастике. На Уэллса ссылается и один из крупнейших американских фантастов Клиффорд Саймак в своем проникнутое коллективистской тенденцией романс «Они притворялись людьми».
Будущее человечества рисуется Уэллсу как время, когда изменится масштаб человеческих дел и чувств. Люди будут распоряжаться огромными силами, которые отдаст в их распоряжение наука. Но главное — они сами вырастут, избавятся от обуревающих их мелких мыслей и чувств, научатся жить не для себя, а для человечества, будут умными, добрыми, смелыми.
О таких людях и о таком обществе Уэллс писал не раз после «Пищи богов». Один из самых известных его утопических романов так и называется — «Люди как боги». В этом романе Уэллс упоминает и еще об одном условии расцвета человечества, о котором он забыл сказать в «Пище богов».
Изображенное там общество — это общество без каких-либо намеков на частную собственность…
* * *
Когда Уэллс в 1934 году сошел с самолета в московском аэропорту, он не первый раз ступил на русскую землю. В Россию Уэллс приехал впервые в 1914 году, перед самым началом первой мировой войны. Второй раз он побывал в Москве в 1920 году. Об этом своем приезде он написал известную книжку «Россия во мгле», где он выразил свое восхищение Лениным, хотя и не сумел поверить в реальность ленинского плана электрификации.
Последнее понятно. Приблизительно в это время в Англии обсуждались пути развития энергетики, и вопрос об электрификации стоял как дискуссионный и спорный. Что касается сроков полной электрификации Англии— развитой индустриальной Англии, а не разоренной России,— то цифры здесь назывались, прямо надо сказать, немалые — до нескольких сот лет. Вот почему удивительным должен был показаться Уэллсу проект Ленина!
Впрочем, нам ли удивляться, что Ленин настолько превосходил силой и дерзновенностью разума даже умнейших своих собеседников.
Три раза приезжал Уэллс в нашу страну, и каждый раз она открывалась ему по-новому — Россия дореволюционная, Советская Россия времен гражданской войны и разрухи, Советский Союз, только что завершивший первую пятилетку.
Цели поездок у него тоже были разные. Конечно, его всегда поднимало с насиженного места писательское любопытство — это присущее всякому настоящему писателю желание видеть все своими глазами, знать все не в общих чертах, а в мельчайших подробностях, но всякий раз прибавлялось и что-то другое. Поездка 1934 года тоже имела свою особую цель.
В Европе укреплялся фашизм. За год до этого пришел к власти Гитлер. Уже одиннадцать лет Италией правил Муссолини. Уэллс считал отныне своей главной задачей способствовать единству антифашистских сил. В Москву он поехал, чтобы помочь, насколько это было в его силах, взаимопониманию между СССР и Западом.
Этот Уэллс 1934 года был уже не только знаменитым писателем, но и крупной общественной фигурой, и то, на что он употребил свой общественный вес, помогает добавить последние штрихи к портрету этого человека.
Уэллс не был революционером. Он был за то, чтобы переделать мир ради человека и переделать его на социалистических основаниях, но считал, что добиться этого можно мирным путем. Однако, когда на пути человечества к достойному будущему вставала какая-либо реальная угроза, он призывал бороться против нее любыми средствами.
«Земля— не место отдыха и не площадка для игр»,— говорит молодой великан в «Пище богов».
Уэллс-писатель замечателен тем, что он помогал людям создать идеал человеческого братства.
Уэллс-человек замечателен тем, что сам помогал идеал этот отстаивать.
Ю. Кагарлицкий
ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ
Глава I. Мистер Бедфорд встречается с мистером Кейвором в Лимпне
Когда я сажусь писать здесь, в тени виноградных лоз, под синим небом южной Италии, я с удивлением вижу, что мое участие в необыкновенных приключениях мистера Кейвора было чисто случайным. На моем месте мог оказаться любой другой. Я впутался в эту историю в то время, когда меньше всего думал о каких-либо приключениях. Я приехал в Лимпн, считая это место самым тихим и спокойным в мире. «Здесь, во всяком случае, — говорил я себе, — я найду покой и возможность работать».
И в результате — эта книга. Так разбивает судьба все наши планы.
Здесь, быть может, уместно упомянуть, что еще недавно мои дела были очень плохи. Теперь, живя в богатой обстановке, даже приятно вспомнить о нужде. Допускаю даже, что до некоторой степени я сам был виновником моих бедствий. Вообще я не лишен способностей, но деловые операции не для меня. Но в то время я был молод и самонадеян и среди прочих грехов молодости мог похвастать и уверенностью в своих коммерческих талантах; я молод еще и теперь, но после всех пережитых приключений стал гораздо серьезней, хотя вряд ли это научило меня благоразумию.