Г. Абрамян Страдивариус
Отец у Димки музыкант. Он скрипач и часто выступает на концертах. Мама работает в музее и там всегда что-нибудь рассматривает в лупу. А Димка пока ничем существенным не занимается, если не считать того, что через год собирается поступить в первый класс.
Димке очень хочется играть на скрипке. Но это, наверное, случится не скоро. Он ещё и не приступал к музыкальным занятиям. Отец говорит, что со слухом у него не очень-то ладится.
Однажды вечером Димка услышал совершенно незнакомое ему слово:
СТРАДИВАРИУСДимка насторожился.
«Интересно, что это, — подумал он. — Зверь или птица? А вдруг это рыба, которую можно разводить в аквариуме!»
Оказалось, что Страдивариус — фамилия самого знаменитого на свете мастера из итальянского города Кремоны. Синьор Антонио Страдивариус делал удивительные гитары, мандолины, виолончели, контрабасы. И бесспорно, лучшие в мире скрипки. Одна из них — вот она…
Отец показал Димке самую настоящую скрипку Страдивариуса.
Красивая же была скрипка! Верхняя часть корпуса — дека — темноватая, словно от загара, и вся в светло-золотых прожилках с вырезами — эфами, в форме буквы «Т», если, конечно, с этой буквы снять козырёк. А нижняя дека, словно шкура тигра. Одна полоска отливает золотом, другая — тёмная, как скорлупа грецкого ореха. Но стоит чуть-чуть качнуть скрипку — и по нижней деке пробегает волна с солнечными гребнями и чёрными провалами.
Димке сначала показалось, что нижняя дека на самом деле волнистая. Но она была гладкая и прохладная, как зеркальное стекло.
У скрипки Страдивариуса были удивительные ушки-колки. Точёные, изящные, вырезанные из чёрного дерева. А в ушках, словно серьги, сверкали и переливались капельки крохотных бриллиантов.
С разрешения отца Димка заглянул в одну из эф. Внутри скрипки он увидел узкую бумажную наклейку с именем мастера. А сбоку — написанный от руки чёрной выгоревшей краской год рождения скрипки — 1670.
— Ей исполнилось триста лет, — сказал отец.
— Триста лет! — удивился Димка. — Из чего же она сделана?
— Страдивариус перепробовал много различных сортов дерева: ель, сосну, тополь, берёзу, липу, пихту, клён, ольху, иву, красное дерево, чёрное и, поговаривают, иногда пускал в дело обломки затонувших галер — были в старину такие огромные, многовёсельные суда.
— Теперь скрипка Страдивариуса будет жить у нас? — спросил Димка.
— Поживёт некоторое время, — неопределённо ответил отец.
— А где ты её взял?
Разумеется, отец эту скрипку не купил в магазине, не попросил у товарища и не нашёл на улице. Такие скрипки не продают, не одалживают и не теряют. Скрипку Страдивариуса выдали Димкиному отцу из Государственной коллекции, с согласия самого министра по музыкальным делам. Такие ценные скрипки вручают лишь заслуженным музыкантам. А Димкин отец вполне заслуженный — он лауреат Всесоюзного конкурса, а теперь готовится к международному конкурсу, куда съедутся музыканты всего мира.
В тот вечер все долго не ложились спать, и Димка вдоволь надурачился. Он прыгал на диване, валялся на ковре, делал стойки, мостики, ездил верхом на палке и, наконец, так разошёлся, что нарядился в мамину полосатую кофту, а на голову нацепил бумажный колпак.
— Смотрите, кто к нам пришёл! — воскликнул отец. — Настоящий Петрушка!
И он стал наигрывать на Страдивариусе мелодию лёгкую, прозрачную, словно кружевную. Л мама звонко напевала:
Песенку спели несколько раз.
У Димки от усталости даже глаза стали слипаться, но он всё просил:
— Дили-дили-дон, спойте ещё…
— Ай! — наконец воскликнула мама. — Одиннадцатый час, а ты веселишься. Сейчас же марш в постель!
— Ну, пожалуйста, — сонным голосом сказал Димка, — в последний разочек… — и, положив голову на руки, уснул.
Димка очень гордился тем, что такая замечательная скрипка поселилась у них дома. Он рассказал о ней своему приятелю Ёське.
Выслушав Димку, Ёська сказал:
— Знаю, слышал. Враки всё это. Страдивариус-самовариус-чепу-хариус, понял?
— А папа сказал, что этой скрипке триста лет.
— Чего-о? Повтори, чего ты сказал?
— А ничего, триста лет, говорю.
— Ты что, спятил? Да разве может скрипке быть триста лет? Она же деревянная!
— Ну и что, пусть деревянная, — настаивал Димка.
— Как что? Вон у нас пол на даче когда застелили? Бабушка говорит, лет двадцать назад, а он весь сгнил. Я в прошлом году провалился, чуть ногу не вывихнул.
— А у Страдивариуса дерево галерное. Оно, может, крепче железа! — крикнул Димка.
— Если бы твой Страдивариус был железный, то всё равно бы проржавел насквозь.
— А если из нержавеющей стали?
— Ха! Такой стали триста лет назад и в помине-то не было!
— А вот и была! Мама говорила, что в одном месте нашли гвозди, которые пролежали в земле тысячу лет, а они до сих пор не проржавели.
— Может, скажешь, что твой Страдивариус сделан из гвоздей?
Ёська для убедительности сплюнул и, считая, что положил противника на обе лопатки, предложил:
— Давай поиграем в лапту.
Димка не стал играть в лапту. Он не признал себя побеждённым.
Повернувшись к Ёське спиной, он отправился домой.
«Не буду с ним водиться, ни за что не буду!» — думал Димка, и у него от обиды дрожали губы.
Когда Димка ушёл, Ёська почесал затылок и признался сам себе, что завидует Димке. Ему даже захотелось самому потрогать знаменитую скрипку.
Теперь он не оставлял Димку в покое. Он приставал к нему, дразнил, доводил до слёз, а однажды заявил:
— Слабо вынести её на улицу, слабо? A-а! Трусишь?!
— Я-а?! — возмутился Димка и со всех ног помчался на седьмой этаж, забыв о существовании лифта.
«Значит, я трус? — бормотал он. — А вот посмотрим!»
На шее у Димки на длинной верёвочке болтался ключ от квартиры. Димка с трудом дотянулся до замка, открыл дверь и вбежал в комнату отца.
От плотно задёрнутых штор здесь было темно и прохладно.
Димка зачем-то пугливо огляделся, хотя знал, что в квартире никого нет. И всё-таки пятки сами оторвались от пола, и он на цыпочках, крадучись и невольно озираясь, подошёл к круглому столику. Здесь лежал скрипичный футляр, отделанный под крокодиловую кожу, а в нём, утопая в голубом бархате, покоилась скрипка Страдивариуса.
Димка взял в руки футляр и на минуту задумался…
Мама на работе в музее и вернётся не скоро. Туда привезли кость, найденную глубоко под землёй. И все мамины знакомые научные работники помчались в музей выяснять, чья эта кость.
Папа приедет только к вечеру. Он ещё вчера после обеда уехал за город. Он всегда за день до концерта «убегал» от своего Страдивариуса. И Димка знал почему: папа не раз говорил, что перед выступлением вредно много заниматься. Лучше отдохнуть как следует, побродить по лесу, поиграть в шахматы и — обратно в город. А у папы как раз сегодня вечером концерт. Вот и афиша на стене, где красными буквами написана Димкина фамилия. Даже имя, потому что папу тоже зовут Димкой, вернее, Дмитрием Константиновичем.
Словом, афиша напомнила Димке о концерте, концерт об отце и о том, что к инструменту прикасаться строго-настрого запрещено всем домашним, в том числе и Димке.
Ему вдруг расхотелось выносить из дому скрипку. Но, вспомнив ехидную физиономию Ёськи, он вновь расхрабрился и потащил футляр на улицу.
Димка шёл по лестнице, скособочившись под тяжестью футляра, и с каждым шагом ему становилось всё страшнее и страшнее, а футляр с каждой пройденной ступенькой прибавлял в весе, словно туда подкладывали кирпичи. Димка чуть было не повернул назад, как вдруг увидел женщину с маленькой девочкой.
— Смотри, мама, скрипач идёт! — воскликнула девочка.
И Димке стало необыкновенно приятно, что его назвали скрипачом. Он сразу стал важным и взрослым. Разумеется, пока ещё в собственных глазах. И хотя ступеньки вели вниз, он мысленно возносился всё выше и выше, вообразив себя знаменитым музыкантом, которого ждёт не дождётся публика…
Когда Димка появился на улице, у него был такой важный вид, что Ёська насмешливо сказал:
— Фи, индюк!
Но Димка не обиделся, а ещё больше надулся.
— Индюк? — переспросил он и показал на футляр: — А это видел?
— Может, у тебя там пусто, откуда я знаю? — как можно равнодушнее сказал Ёська.
Он надеялся, что Димка начнёт доказывать обратное. Но тот и не думал. Тогда Ёська принялся скакать вокруг приятеля и петь на все лады:
— Чепу-хо-ви-на, Стра-ди-вар-на-я! Чепу-хо-ви-на са-мо-вар-ная!
Но и это не подействовало.
Тогда Ёська от зависти и нетерпения стал ехидно нашёптывать:
— Один тут тоже всё ходил с футляром. А потом, однажды, у него футляр раскрылся на ходу, и оттуда посыпались трусы и майки. Он в баню с этим футляром ходил, понятно?
Тут уж Димка не выдержал. У него лопнуло терпение, и он принялся торопливо щёлкать замочками футляра.
Ёська бросился ему на помощь.
Оба они, мешая друг другу, безуспешно ломали ногти о круглые пуговки замочков.
А замочки-то открывались без всяких усилий: правая пуговка отодвигалась вверх, левая — вниз, а не в разные стороны, как это пытались сделать Димка и Ёська.
— Не откроются, — наконец сказал Димка, — их только мой папа умеет открывать.
— И мой тоже, — на всякий случай дополнил Ёська и завладел инициативой, то есть попросту отобрал у Димки футляр.
— Отдай! — завопил Димка.
И они стали рвать друг у друга футляр. А Ёська ещё на ходу умудрялся дёргать замочки.
И тут случилось ужасное: футляр открылся, и таинственная, необыкновенная, всемирно известная скрипка Страдивариуса выскочила из своего крокодилово-голубого домика и шлёпнулась на асфальт.
С таким звоном, наверное, разбивается хрусталь…
Друзья некоторое время оторопело смотрели на скрипку.
Первым заговорил Ёська:
— А всё ты… Не дал мне спокойно открыть футляр…
Но Димка не слышал.
— Она сломалась, она сломалась, — глотая слёзы, шептал он.
Дело принимало серьёзный оборот. Ёська стал пятиться задом, метнулся за угол дома и скрылся. Потом осторожно выглянул оттуда, посмотрел на скорбную Димкину фигуру и нехотя вернулся обратно.
— Ну, чего расхныкался? — сказал он. — Пойдём к дяде Пантелею. Он плотник — мигом её починит. Он нам, знаешь, какие полки на кухне сделал!
И Ёська деловито уложил скрипку в футляр. Туда же он побросал обломки подставки и оторвавшуюся от скрипки узкую чёрную планочку — гриф.
— Пошли, — сказал он Димке. — А то оставлю тебя тут и управляйся как знаешь.
Димка покорно поплёлся за Ёськой. У него теперь не стало собственной воли. Единственное, на что он был способен — это плакать. И слёзы лились из его глаз в три ручья.
Когда плотник Пантелей увидел скрипку, он воскликнул:
— Батюшки мои! Какую вещицу раскололи!
— Почините, дядя Пантелей, — попросил Ёська, — видите, как Димка плачет.
— Мне не только что чинить, а прикоснуться к ней боязно.
В ответ Димка отчаянно заревел.
— На чём же мой папа будет играть? — сквозь слёзы твердил он. — У него сегодня концерт… Сегодня… сегодня… сегодня…
— Дела-а-а, — задумчиво протянул плотник Пантелей, — сам-то я не возьмусь, об этом и говорить нечего, но тут поблизости один мастер проживает…
Мастер был маленький старичок с морщинистым лицом. На голове у него не было ни единого волоска. Она блестела, как только что вымытый арбуз.
В окошко вовсю било весеннее солнце. И Димке показалось, что от головы старичка по стене скачет солнечный зайчик. Голова вправо — и зайчик туда. Влево — зайчик следом.
А может быть, зайчик отражался от очков, которые косо сидели на носу мастера?
— Здравствуйте, — робко сказал Димка.
Мастер не ответил. Он словно не заметил появления ребят и продолжал что-то точить крошечным рубаночком.
— Здравствуйте, — уже громче повторил Ёська.
Мастер чуть качнул головой. Солнечный зайчик метнулся по стенке вправо-влево и вновь застыл на месте.
«Наверное, всё же от очков», — подумал Димка и вдруг разозлился на себя за то, что думает о пустяках, когда у него такая беда.
Он толкнул Ёську.
— Может, он глухой? Давай крикнем вместе.
— Я не глухой, — тихо проскрипел старичок. — У меня ни минуты свободной. Быстренько говорите, в чём дело, и уходите.
— Если бы он дал мне спокойно раскрыть футляр, — начал Ёська, — а то стал вырывать его…
— А какое он имел право брать папину скрипку? Он никому-никому не разрешает её трогать, даже мне…
Мастер бросил рубаночек.
— Тэк, тэк, — сказал он, — преступление налицо. Вы взяли скрипку, притом чужую, подрались, сломали её, и теперь, как истинные друзья, пытаетесь свалить вину друг на друга.
— Это он виноват, — сказал Димка.
— Честное слово, не я!
— Мне противно вас слушать, — перебил их старичок. — Оставьте скрипку, а через неделю пусть за ней придёт кто-нибудь из взрослых. Всего лучшего!
— Скрипку нужно починить сейчас же! — крикнул Димка и сам удивился своей храбрости. — Папа вернётся через несколько часов.
— Послушайте, молодой человек, — нетерпеливо сказал старичок. — Вы трус и боитесь отвечать за свои поступки.
— Я не боюсь! — воскликнул Димка. — Я во всём признаюсь. Только, пожалуйста, почините скрипку. У папы вечером концерт, а он ещё ничего не знает.
Мастер молча взял футляр в руки.
— Там Страдивариус, — жалобно проговорил Димка.
— Честное слово, — подтвердил Ёська, — сам министр…
Ёська не договорил. Мастер, как коршун, вцепился в скрипку. Он близоруко рассматривал её сантиметр за сантиметром. Со стороны казалось, что он её облизывает.
— Так и есть… О господи! Самый настоящий Страдивари!
И вдруг заревел на ребят таким страшным голосом, будто в комнате объявился великан:
— Ах вы пакостники, негодники, безобразники, разбойники, головорезы, я вам сейчас!..
Ёську и Димку словно ветром сдуло. Они опрометью выскочили из мастерской и всё время, пока старичок кричал, тряслись от страха за дверью.
Потом наступила тишина. Они заглянули в мастерскую и увидели, как старичок, словно потеряв последние силы, плюхнулся на стул и закрыл глаза.
— Может, помер? — спросил Ёська.
— Не знаю, — прошептал Димка.
Однако мастер тихо, но внятно сказал:
— Уши вам поотрывать и носы пооткрутить. Что же вы, паршивцы, наделали? Ух, подайте мне воды…
— Вам сырой или кипячёной? — предупредительно спросил Димка.
— А ну вас, — неожиданно окрепшим голосом сказал мастер и быстро поднялся на ноги.
Он внимательно осмотрел гриф и надолго задержался взглядом на обломках подставки, когда-то стройной, резной, на двух изящных лапках. Где теперь такую достанешь?
По тому, как часто он вздыхал, было понятно, что подставка эта — довольно важная штука.
— Дети, — наконец сказал он, — вы чуть не погубили редчайшую скрипку. К счастью, корпус её не пострадал. Но гриф и подставка!.. Если бы вы это сделали нарочно, я, не задумываясь, поколотил бы вас.
Ёська и Димка дружно уставились на потолок.
— Что я сейчас должен делать? — продолжал старичок. — Я должен пойти в мастерскую Большого театра и отдать её мастерам, достойным доверия. Так поступил бы хозяин скрипки…
Ёська понимающе толкнул Димку в бок, а у того от радости сильно забилось сердце.
— Но я никуда не пойду…
Димка с ужасом посмотрел на Ёську.
— Да, ни-ку-да! Я, может быть, этого момента ждал всю жизнь.
— Чтобы никуда не ходить? — растерянно спросил Димка.
— Чудаки, — буркнул мастер. — Вы только подумайте: скрипка разбита, через несколько часов концерт. При всём желании мы не успеем отнести её в мастерскую и получить обратно. Что же, спрашиваю, у нас получается?
— Чепуховина… — пробормотал Ёська.
— Наконец-то я услышал одно разумное слово: именно че-пу-хо-ви-na. Но! — вскричал мастер голосом великана и поднял скрюченный палец к потолку.
Димка испуганно заморгал.
— Но! — продолжал громогласно старичок. — Безвыходность положения даёт мне право прикоснуться к священному Страдивари. Вы понимаете меня, дети?
Мастер снял со скрипки струны и аккуратно приклеил на место гриф.
— А если не высохнет? — с сомнением спросил Димка.
— Мой клей сохнет почти моментально. У меня ведь есть свои секреты. Например, канифоль. Удивительная, скажу вам, канифоль… Ах, до чего вы разделали подставку! Нет, вас всё-таки следует поколотить. И немедленно, но у меня, к сожалению, нет времени на такие пустяки. Из-за вас я и так совершаю преступление — без ведома хозяина чиню скрипку.
— Папа не рассердится, — сказал Димка, — он добрый.
— Добрый? А если за пять минут до концерта выяснится, что скрипка не звучит? Ведь любая, даже самая мелкая деталь, может до неузнаваемости изменить голос инструмента.
Димка поёжился.
— Я ни за что не ручаюсь. Но искренне говорю вам: всю жизнь мечтаю сделать скрипку, подобную этой. Увы! Мечты, мечты…
И мастер вздохнул.
Откровенность старичка, видно, очень подействовала на Димку.
— А я буду музыкантом или полотёром, — признался он.