Про спикера Государственной думы члена фракции коммунистов Геннадия Селезнева, лоббировавшего закон о голографических марках, которые следовало наклеить на всякий товар, дабы доказать, что товар сертифицирован, профессор Аузан предположил, что, возможно, спикер лоббирует этот закон без согласования с правящей партией и коллегами по фракции, точно так же, как подворовывали директора советских магазинов без согласования с Горкомом КПСС. Возможно, предположил Аузан, спикер решил подзаработать, пользуясь безграмотностью коллег. А раз так, то можно же на спикера пожаловаться в контролируемое государством центральное телевидение, как в советское время жаловались в газету «Правда».
Что Аузан и сделал. Он позвонил телеведущему Михаилу Леонтьеву и разъяснил ему, что закон о марочках есть скрытый налог, что доходы от этого налога получит не государство, а частная компания, печатающая марочки, что цена вопроса миллиард долларов и что, кажется, сам спикер Государственной думы заинтересован в прохождении этого закона.
И мы не знаем, был ли действительно Геннадий Селезнев в деле. Мы знаем зато, что телеведущий Леонтьев с охотой в причастность спикера к афере с марочками поверил, гневно описал аферу с марочками в своей программе «Однако», предстал борцом с коррупцией, радетелем общественных благ, а заодно и нанес ощутимый удар по фракции коммунистов в парламенте, ибо сам выступал рупором фракции «Единcтво», которая станет потом «Единой Россией».
На следующий день в Думе, когда закон о марочках должен был рассматриваться в третьем, обычно чисто техническом чтении, на спикера посыпались вопросы, что да к чему? а правда ли миллиард долларов? а кто получит деньги? а почему нам никто не объяснил?..
Показательно, что вопросы в основном задавали не депутаты из враждебных Селезневу фракций, а свои же коммунисты. То есть и они поверили, что спикер лоббировал закон в своих личных интересах, фракцию в известность не поставил, с товарищами не поделился.
Опытный Селезнев пытался было рассмотрение закона отложить, но депутаты настояли — не отложить, нет, снять! Совсем снять с рассмотрения, хотя в парламентской практике редко можно припомнить закон, который сняли бы с рассмотрения после второго чтения, когда все споры по существу обычно уже позади.
Закон сняли, и это была победа. Вскоре и, возможно, отчасти в связи с законом о марочках спикер Селезнев лишился своего кресла. Это победой не было: обвинение одного из депутатов в коррупции не реформировало дефицитную политику, а лишь укрепляло, как тюремный срок для директора одного из советских магазинов не подрывал советскую дефицитную экономику, а лишь укреплял на время, позволяя гражданам верить, будто не система плоха, а отдельные люди воруют.
Через некоторое время, уже в путинскую эпоху, постановление все о тех же марочках было принято правительством. Еще через два года юристам КонфОП удалось отменить это постановление правительства в Конституционном суде.
И это опять была победа, но какая-то грустная, жалкая — отменен был один плохой указ из тысячи плохих указов, которые на деньги налогоплательщика принимают министры, пользуясь тем, что налогоплательщику в голову не приходит почувствовать себя потребителем услуг государства, за свои деньги имеющим право требовать, чтобы указы были хороши.
Глава десятая
Все лучшее — детям
Не в связи с законом о марочках, и не в связи с делом об эвакуаторах, и вообще не в связи с каким-нибудь конкретным делом КонфОП, и не только у Александра Аузана, а у многих людей в России в некоторый момент возникло стойкое ощущение, что взрослые безнадежны, взрослым ничего не объяснишь и, следовательно, надо объяснять детям. В середине 90-х вообще модно вдруг стало важные социальные идеи объяснять не взрослым, а детям. Принято было думать, что дети поймут, вырастут и наконец-то устроят человеческую жизнь, которая взрослым недоступна хотя бы потому, что взрослые помнят советское время и отравлены советским временем навсегда.
Странно теперь вспоминать об этом: казалось бы, «лихие 90-е», проклятое теперь и беспросветное на теперешний взгляд время, но именно в это время кто только не придумывал развивающих программ для детей, детских просветительских лагерей, пособий, учебников, тренингов… Частные школы, методические рекомендации, развивающие программы, летние кемпинги, семинары, конкурсы планировались на десятилетия вперед. Герои «лихих 90-х» собирались жить в России и через десятилетия, в отличие от героев «благополучных» 2000-х, которые заглядывают в будущее хорошо если на год или два.
Детские образовательные программы были, например, у правозащитного общества «Мемориал»: дети изучали историю — вот выучат, станут сознательными гражданами, и через двадцать лет российское общество будет состоять из сознательных граждан. Детские образовательные программы были и у Михаила Ходорковского в благотворительном его фонде «Открытая Россия»: дети играли в бизнес и в самоуправление — вот вырастут и станут предприимчивыми свободными людьми, понимающими свои права и осознающими свою ответственность. Детских образовательных программ у кого только не было в эти «лихие 90-е». Главным благотворительным трендом было тогда образование, в отличие от «благополучных» 2000-х, когда основным благотворительным трендом стало здравоохранение. В 2000-е годы, надо полагать, люди не видят будущего и жертвуют деньги на сиюминутное и непосредственное спасение детей от смерти. В 90-е только будущее видели и деньги жертвовали в основном на воспитание последующих поколений.
В середине 90-х завести детскую потребительскую образовательную программу пришло в голову и Александру Аузану. Была только одна проблема — профессор умел преподавать студентам, а школьникам преподавать не умел.
Какое-то конфо
А Елена Кузнецова, наоборот, была учителем. Учителем информатики и экономики, успешным и известным в профессиональных кругах, со своими методиками, что высоко ценилось, ибо по советской еще памяти бог знает какой следовало быть умницей, чтобы Министерство образования признало твою методику и допустило новую методику до детей в школе. Елена была учителем, знала, как учить школьников, но понятия не имела, чему их теперь учить. Мир рухнул, и хрестоматийных знаний, которыми только и оперируют школьные программы, не осталось.
Хорошо физикам — законы термодинамики не претерпели никаких изменений в эпоху перестройки и гласности. Хорошо математикам — распад Советского Союза никак не сказался на исчислении логарифмов. Географам чуть сложнее — пятнадцать союзных республик превратились в пятнадцать независимых стран, поменялись названия столиц, две Германии слились в одну, но выучить все это не так уж было сложно. Хуже словесникам — половина обязательного курса литературы оказалась дрянью несусветной, зато появились новые классики и гении, чтение которых прежде преследовалось по закону, а теперь стало обязательным для школьников. И все же у словесников были скорее приятные хлопоты.
Настоящая педагогическая катастрофа случилась только с учителями истории и обществоведения. Эти предметы непонятно стало, как преподавать, зато появились новые, неслыханные предметы — такие, например, как экономика и информатика. Мир рухнул. В 1991 году выяснилось, что «Союз нерушимый республик свободных» не так уж нерушим и не так уж свободны республики, не так уж распоряжаются «правом на самоопределение вплоть до отделения», а должны за это самоопределение и отделение сражаться, иногда и с оружием в руках. В 92-м, когда отпустили цены, выяснилось вдруг, что люди в большинстве своем не труженики вовсе, как предполагалось, а спекулянты и проходимцы. В 94-м, когда посыпались финансовые пирамиды, выяснилось к тому же, что суды бессильны против мошенников и государство бессильно. Мир рухнул, и, в довершенье всех бед, рухнула вместе с миром и учительская зарплата, так что пришлось Елене Кузнецовой выдумывать себе самые странные работы, чтобы прокормить себя и дочку.
Например, Елена нанималась гувернанткой к некоему нуворишу и отцу семерых детей, который хотел дать своим детям домашнее образование. Знакомиться с работодателем Елену пригласили за город. И она поехала в лыжном костюме. Потому что если за город, значит, на дачу, а если на дачу, значит, в лыжном костюме. Но вместо дачи Елену встретил мрачный замок и еще более мрачный его хозяин, смеривший кандидатку в гувернантки презрительным взглядом и сказавший: «Вы как оделись вообще? Вы думаете, я вас после этого возьму на работу?» «Ну и зря, — парировала Елена. — Я лучшая в России гувернантка, а вы будете всю жизнь локти кусать».
Они оба не понимали, как себя вести. Они не знали ни как нанимать гувернантку, ни как в гувернантки наниматься, однако после этих слов нувориш немедленно Елену на работу принял. И все бы хорошо, и зарплата… Но как-то Елене претило положение прислуги в этом доме, ибо профессия учителя казалась ей почетной и гордой, а положение служанки — наоборот.
Они оба не понимали, как себя вести. Они не знали ни как нанимать гувернантку, ни как в гувернантки наниматься, однако после этих слов нувориш немедленно Елену на работу принял. И все бы хорошо, и зарплата… Но как-то Елене претило положение прислуги в этом доме, ибо профессия учителя казалась ей почетной и гордой, а положение служанки — наоборот.
В другой раз с бывшей коллегой Елена пыталась открыть частную школу. Элитную (тогда только появилось это словечко) школу для детей из интеллигентных семей. Иностранные языки, бальные танцы, никаких упаковок от транквилизаторов не найдешь в туалете. Однако вскоре у помещенных в тепличную среду интеллигентских детей начались нервные срывы, и школу пришлось закрыть, так и не поняв, что сделано не так и почему приличные дети бесятся. Елена предполагала, что бесятся они от страха, от того, что за воротами школы их ждет заведомо враждебный мир, жить в котором школа никак не учит, вместо практических знаний предпочитая забивать детские головы латынью и древнегреческим.
Хотелось учить чему-то нужному и безусловному. Но совершенно непонятно было чему.
И вот однажды Елене позвонил бывший ее ученик Леня Азимов, хороший мальчик, про которого Елена знала, что он большой умница и окончил экономический факультет МГУ. Леня позвонил и стал говорить, что какое-то «конфо» и какой-то Аузан хотят наладить для школьников преподавание потребительских знаний. Звучало сомнительно. Ни про какое «конфо» Елена сроду не слыхивала. Имя Аузан звучало как воровская кличка. Что же касается потребительских знаний, то Елена, будучи учительницей до мозга костей, ко всему потребительскому относилась заведомо пренебрежительно и всеми силами всегда старалась отвадить своих детей от потребительства как такового.
Однако же выбирать особо не приходилось. Елена опять сидела без работы, а потому решила уж во всяком случае пойти и посмотреть, что это за «конфо» такое и что это за Аузан.
Аузан ей сразу не понравился. Выглядел каким-то авантюристом. Говорил напористо, как говорят по телевизору политики и продавцы никчемного товара, а сам сидел в обшарпанном кабинетике, курил, а вокруг сновали люди, неизвестно чем занимавшиеся и именовавшие себя сотрудниками КонфОП, Конфедерации обществ потребителей. «Тоже мне конфедерация, — подумала Елена. — Богадельня тут у них какая-то, а не конфедерация».
Еще неприятнее было то, что задачи Аузан ставил какие-то чересчур патетические: привнести в школу принципиально новый предмет, изменить саму суть экономического образования в школе, привить детям культуру потребления, вырастить новое поколение культурных потребителей… Елена собралась с духом и спросила прямо, что сложно бывает для интеллигентного человека: «Александр Александрович, скажите, вы хотите, чтобы мы вам памятник воздвигли посреди школьной программы, или вы хотите, чтобы в школе преподавались основы потребительских знаний?» «Я хочу, чтобы в школе преподавались основы потребительских знаний», — ответил вдруг Аузан очень просто.
И Елена почему-то поверила ему. Возможно, она поверила просто потому, что у нее не было работы и очень хотелось поверить, будто вот сейчас начнется новая, интересная и совсем уже больше не унизительная жизнь.
На самом деле Елена понятия не имела, что такое потребительские знания, и была испугана, когда Аузан чуть ли не в первый день работы пригласил ее поехать в Санкт-Петербург на конференцию, и не просто поехать, а и выступить там с докладом о том, как следует устроить преподавание потребительских знаний в школе.
Елена поехала и успокоилась немного. Она поняла, что, несмотря на полный свой непрофессионализм в сфере потребительского образования, тем не менее является чуть ли не лучшим в стране специалистом. Другие приехавшие на конференцию педагоги выходили на трибуну, надували щеки и врали в присутствии замминистра образования, будто у них в регионах потребительское образование активно развивается, а сами при этом не читали даже закона о правах потребителей. И замминистра образования тоже надувал щеки, хотя очевидно не понимал, про что это участники конференции переливают из пустого в порожнее. И был только один учитель-фрондер, который кричал, что в новых рыночных условиях людей то и дело обманывают и надобно, дескать, так устроить школьную программу, чтобы учить детей, как им вести себя, когда они обмануты.
В ответ на его выкрики Елена сказала, что детей не надо учить, как вести себя, если их обманули. Надо учить, как вести себя, чтобы не быть обманутыми. Концепция школьного курса сложилась вдруг у нее в голове. И цель будущего курса вырисовывалась более чем благородной. Дело было за малым — придумать школьный курс потребительских знаний от начала и до конца.
Учебник для 9-го класса
Первым делом они написали учебник. Учебник назывался «Основы потребительских знаний» и предназначался для учеников девятого класса. Аузан настаивал на том, чтобы учебник этот был написан не только для Москвы, но и для регионов, куда рано или поздно придет же потребительская революция. Во-вторых, Аузан настаивал, чтобы всюду, где это возможно, в учебнике подчеркивалась всемирно-историческая роль КонфОП и рекламировался журнал «Спрос», который, подобно газете «Искра», «есть не только коллективный пропагандист и агитатор, но также и коллективный организатор». В-третьих, Аузан говорил, что написанный теперь учебник неизвестно еще, переиздадут ли когда-нибудь, а потому настаивал, чтобы учебник не концентрировался на сиюминутных потребительских проблемах, а годился на все времена и разъяснял детям, как вообще устроено общество потребления и как будет устроено всегда, пока небо не упадет на землю и реки не потекут вспять.
Елена могла бы возмутиться этим со стороны Аузана идеологическим нажимом, однако парадоксальным образом не возмущалась, а была благодарна. Она знала, как пишутся учебники. В учебнике должны быть изложение материала, краткие выводы, проверочные задания по пройденной теме, а еще в учебнике должна быть идеология. Странным образом Елене легче было излагать предмет, если на место марксизма-ленинизма возможным оказалось поставить консюмеризм и лозунг «Идеи Ленина вечны» возможным оказалось не отвергать вовсе, а заменять мыслью о незыблемости законов потребления.
Так было привычней и легче. Когда в школьной программе была четкая структура, простые знания, которые следует изложить, и господствующая идеология, уж кто-кто, а советский-то учитель виртуозно умел на фоне всего этого красной нитью провести еще и скрытый смысл, важную какую-то и выходящую за рамки школьной программы правду, чтобы думающие дети поняли и втихомолку взяли на вооружение.
Это очень странный учебник — «Основы потребительских знаний» под редакцией Елены Кузнецовой. И странный вот почему.
Можете ли вы представить себе, чтобы учебник по какому-нибудь предмету описывал не только знания, изучением которых занимается представляемая учебником дисциплина, но также и знания, которыми дисциплина эта не занимается? Можете ли вы представить себе учебник физики, например, в котором написано, что законы термодинамики физика изучает, а законы стихосложения не изучает? Можете ли вы представить себе учебник биологии, где написано: «Дорогие дети, мы с вами будем изучать животных и птиц, но стихотворение Бродского „Осенний крик ястреба“ изучать не станем»? Возможно ли, чтобы в учебнике геометрии написано было, что геометрия изучает различные фигуры, например квадрат, однако же, дети, «Черный квадрат» Малевича мы изучать не будем?
Если учебник физики упоминает о стихосложении, учебник биологии — о стихотворении Бродского, а учебник геометрии — о «Черном квадрате» Малевича, это значит, что, сознательно или подсознательно, составитель учебника вовсе не про физику и не про биологию хотел рассказать детям, а про цивилизацию. Не про то, как доказывается теорема Эйлера, не про то, как устроен у ястреба скелет, а про то, что вот, смотрите, дети, пытливый человеческий разум так и этак, языком формул и языком поэзии, методом эксперимента и методом вдохновенного прозрения только и делает что изучает этот удивительный мир, стараясь разгадать его устройство и предположить его смысл.
Учебник Елены Кузнецовой «Основы потребительских знаний» устроен именно что описанным выше парадоксальным образом. Скрытые смыслы разбросаны в учебнике повсюду. На 17-й, например, странице мы находим таблицу, в которой сводятся вместе те правовые отношения, которые относятся к сфере потребительских знаний, с теми, которые вроде бы как не относятся.
Отношения розничной купли-продажи, гласит левая сторона таблицы, — это потребительские знания. А правая сторона таблицы гласит: отношения, возникающие при осуществлении судом правосудия, — это не потребительские знания. Слева написано: отношения аренды, найма жилого помещения, подряда, финансовых услуг — это потребительские знания. А справа написано: отношения, возникающие при осуществлении государственными органами возложенных на них полномочий, — это не потребительские знания.