Теперь не поехать Андрей уже не мог. Ждать до утра и мучиться предположениями о судьбе искомого Витьки Баринова, двадцати одного года от роду, в дебрях Западного региона, было выше его сил.
А если все-таки не он автор повести, думал Андрей, Альбина вполне могла соврать и подставить дурачка из нищего квартала вместо какого-нибудь своего хахаля. Откуда у неё, кстати, знакомые среди живущих на соцпособие? Юноша из муниципального дома и балованная дочка нувориша – как и где они могли встретиться?
Жалко парня. Автор он или нет – дело десятое, но то, как легко и запросто семейство Золотарёвых сунуло его в зубы Морали…. И если даже Альбина дура-дурой и поверила той лапше, что я развесил на её ушах, то Иван Сергеевич отлично понимал что будет с нищим пареньком. Старый хрен. Приз Года ему подавай…
3.
Вся эта затея с Годом Писателя, ублюдочным детищем Департамента Культуры И Творчества, давно уже портила Андрею нервы и отравляла жизнь. Он конечно понимал, что вышеупомянутый Департамент как-то должен оправдывать затраты на своё существование и создавать иллюзию бурной деятельности. И Департамент старался, как мог. Но мог он мало и однообразно: после смены календарного года в феврале объявить Год Чего-Нибудь (или Кого-Нибудь). Музыки, например, или Художника. Правда туда как-то затесался Год Флористики, а потом Год Спорта и Фитнеса. Видимо, сотрудники Департамента и сами не очень представляли, что входит в понятие вверенной им культуры и неуловимого творчества. А может им просто заплатили производители сопутствующего инвентаря.
Суть конкурса на Приз Года оставалась неизменной: каждый соискатель должен запатентовать своё произведение (или комплекс упражнений, или игровой фильм, или инструкцию по устройству домашнего зимнего сада – в зависимости от тематики Года) и разместить на Портале Конкурса. И кто больше продаст зарегистрированных копий своего творения (цены устанавливал Портал), тот и победил. Конечно же, большинство копий конкурсанты покупали сами у себя (полученные средства делили между собой три Департамента и куча разнообразных Обществ), и Приз Года доставался, разумеется, самому богатому из претендентов.
Приз тоже не менялся: победитель Конкурса получал Статус Звезды. О нём и его биографии делали двухчасовой стереофильм. По всем СМИ в прайм-тайм шёл реалити-сериал из жизни Звезды и приближённых особ – режиссёрская нарезка, один час в сутки в течение года. Полная версия с визуальным рядом санблока и порносценами – на порталах с ограниченным возрастным доступом.
Финансовые затраты победителя Конкурса легко покрывались тем, что новоявленная Звезда становилась Лицом одной или нескольких (зависит от жадности) фирм-производителей всего чего угодно.
Вся эта отлаженная схема работала из Года в Год и нимало не волновала Андрея, лишь раздражало количество идиотов-эксгибиционистов, готовых на всё ради сомнительной популярности.
Андрей работал редактором уже девять лет и до недавней поры считал, что ему очень повезло. Устроился в издательство он ещё студентом, по рекомендации предыдущего редактора – старого приятеля отца. Предыдущий редактор совершенно разочаровался в литературе, и остаток жизни решил посвятить торговле – открыл маленький магазинчик натуральных продуктов и даже разбогател.
Весьма захудалая в ту пору «Новая книга» осталась без редактора, и, скрепя сердце, согласилась взять на работу студента Гуманитарной академии Андрея Лебедева. С тех пор издательство кокетливо называло Андрея «одним из наших редакторов», Андрей же в ответ именовал «издательством» двух своих начальников. Эти двое и были всем остальным штатом «Новой книги»: директор занимался вопросами рекламы и продвижения товара, а также нежно дружил с Моралью; замдиректора отвечал за связи с типографией и Безопасностью Сети. Ещё замдиректора распределял полученную прибыль, что из-за врождённой скупости давалось ему нелегко. После того как компьютер проводил ежемесячные расчёты с Департаментом Налогообложения, оставшаяся сумма попадала к заместителю директора и он настолько мучительно с ней расставался, что финансовые переговоры Андрей поручал своему помощнику.
Директор тоже с боями отстаивал заработанное, ругаясь с заместителем: «Какие резервные фонды? О каком расширении дела может идти речь?! Это в производстве легко: поставил второй станок – получил вдвое больше. А у нас? Где мы возьмём тексты, сами, что ли, писать будем? А даже если всё, что сейчас пишут, отправят именно в наше издательство, где мы тогда возьмём ещё одного такого редактора? Или ты Андрея клонировать предложишь? Так при клонировании таланты и особенности оригинала не сохраняются!».
Таланты (или особенности?) у Андрея были такие: во-первых, он исключительно быстро и при этом внимательно читал. Во-вторых: если текст подавал хоть малейшие надежды, Андрей занимался стилистической правкой (а нередко дописывал или переписывал заново неудачные места, да притом так, что авторы были довольны). В-третьих: он всегда точно знал, на каком носителе и в каком формате стоит выпускать ту или иную книгу. Три четверти книг выходило на приложениях помощника – потенциальные покупатели, в большинстве своём, сами не читали (одни по причине лени, другие – по неграмотности); оставшаяся четверть издаваемых текстов – в различных форматах цифровой литературы. Самых раскрученных авторов изредка печатали на пластикобумаге, стоили такие книги дорого и окупались не всегда. Андрей прекрасно прогнозировал, что и в каком виде будет лучше продаваться и доходы «Новой книги» неуклонно росли.
Директор отлично понимал полезность для издательства Андреевых особенностей (или талантов?) и платил ему, вместо своеобычных и задекларированных 7% взноса, в три раза больше. Андрею не приходилось задумываться о текущих тратах, и чувствовал он себя человеком обеспеченным. Рабочий график его был никому не подконтролен, а 50 – 100 присылаемых в месяц текстов (включая поэзию) оставляли массу свободного времени. Чего ещё желать – работа приносила деньги, не была рутинной и не мешала жить.
И вдруг счастье прекратилось – сначала ушла Вики, потом начался Год Писателя.
За февраль в «Новую книгу» пришло 583 текста. (В этом году Портал Конкурса потребовал выпустить книгу в одном из официальных издательств, а уж потом регистрировать. А то мало ли что напишут – с Моралью хлопот не оберёшься). Тексты присылали и приносили, платили взносы на рецензию, требовали повторных рецензий и скидок. Андрей купил новую машину и проапгрейдил помощника. Авторы скандалили или наоборот пытались задобрить издательство. Сентябрь выдался особенно урожайным – почти тысяча текстов, два судебных иска «о немотивированном отказе в издательстве» и тьма-тьмущая отвергнутых взяток.
Сначала Андрей даже обрадовался – такое количество работы помогало не зацикливаться на личных неприятностях. Потом понял, что обрадовался рано – тексты эти могли довести до буйного помешательства кого угодно. Большая их часть была написана помощниками – ну, то есть, человек задаёт сюжет, а помощник по мере сил пытается создать некое литературное произведение. Полученный в результате кошмар никогда не публиковало ни одно издательство. И если раскрученные регулярные авторы (серийные, по аналогии с маньяками) пытались таким образом увеличить и без того несметное количество своих книг, то их переставали издавать.
Такие «симбионтные» тексты Андрей поручал вычитывать и рецензировать своему помощнику (искореняя подобное подобным). Помощник справлялся блестяще. Его рецензии и вежливые обоснованные отказы от имени издательства полностью соответствовали запросам авторов. С некоторыми из них Андреев помощник состоял в длительной (многомесячной уже!) творческой переписке. От визуальных контактов (по наущению Андрея) стыдливо уклонялся.
Тексты, написанные людьми, Андрей упорно продолжал читать сам – а вдруг… Тексты (и их авторы) были чудовищны; они были скучны, предсказуемы, невообразимо глупы и неописуемо жестоки. Андрей читал. Его одолевала мизантропия. Андрей читал, редактировал и рецензировал. Кое-что издавалось. Андрей читал, ждал и надеялся – ну не может же быть так, чтоб ни одного…
Текст назывался «Мир чужих ожиданий», Андрей получил его позавчера. Автор – Иван Золотарёв. Слабенький текст, наивный, издать его невозможно (как с точки зрения Морали, так и из соображений рентабельности), но было там что-то. Или от безнадёги мерещилось?
И вот – Западный регион. Сначала помощнику: «Максимальная защита от любого вида нападения», потом заблокировать машину, как от электронного, так и от механического взлома. Теперь можно выходить. (Тутошние правила поведения Андрею были известны с детства – вон в том доме на углу двадцать лет назад жил Сашка).
На улице было очень светло и громко. Орали дурниной какие-то люди (в ослепляющем свете рекламы их было не видно и непонятно было, чего, собственно, они орут – то ли бьют там кого-то, то ли сношают, или это хоровая спевка от избытка чувств). Отовсюду какофонией гремела музыка. Мерзостно воняло всем сразу – мочой, парфюмерией, разлитым спиртом и спиртом уже переработанным, какой-то горелой синтетикой, шмалью неясного происхождения, но вполне понятного предназначения. Жизнь била ключом. Тут всегда так. Хотя сегодня всё-таки чересчур громко.
- У них что, праздник какой-то? День Похуиста? – «Почти. Сегодня выплатили пособие по семнадцати микрорайонам центра»
Что ж, это обнадёживает. Во-первых: здешние аборигены на ближайшие сутки обеспечены всем необходимым, а значит настроены, в большинстве своём, миролюбиво. Во-вторых: повод для знакомства с Витькой прямо-таки лежит на поверхности.
Термитники – вот на что похожи эти дома. Двухсотэтажные термитники, в изобилии входы – выходы, пролёты и коморки. В одни коморки – вход свободный, двери сняты или выломаны вместе с куском стены. Другие же коморки – наоборот, наглухо забаррикадированы (это такой условный сигнал для любителей лёгкой наживы: хозяева не жалуют непрошеных гостей и встречают их с оружием в руках). Хаотично и непрерывно снуют люди, помощники, бытовая техника, голографическая и стерео реклама. Для того, чтобы здесь выживать, требуются на редкость крепкие нервы и феноменальная устойчивость к внешним раздражителям.
На нужный этаж Андрей взобрался по лестнице, что далось ему с непривычки нелегко. Пользоваться лифтом было абсолютным безумием – здешние малолетние банды из поколения в поколение кровопролитно сражаются за право подстерегать заезжих лохов в лифтах и грабить оных безнаказанно, а слишком упрямых или бодрых убивать на месте. На лестницах, впрочем, обычно тоже дежурят маленькие разбойники, проигравшие в борьбе за лифт. Но с ними, в случае столкновения, было куда как легче – сравнительно открытое пространство даёт значительные шансы.
Андрею повезло, сегодня на лестницах никто не дежурил, выплата пособия была всеобщим праздником, стиравшим возрастные и социальные рамки жителей Западного региона.
Запыхавшись, Андрей наконец-то оказался возле блока 650012. Дверь отсутствовала, стена на которой полагалось ей быть – тоже, внутри тускло горел свет и орала музыка с двух-трёх помощников одновременно. Андрей мысленно перекрестился и шагнул вперёд, навстречу неизвестности.
4.
В плохо освещённой прихожей (гостиной? коридоре?) в неудобных позах и на неудобной мебели сидели четверо подростков. Три негра и чукча. Три парня и девушка. Три плода глобализации и плод врождённого алкоголизма малых народов. Живописно разбросанные остатки пиршества указывали, что и эту каморку праздник выплаты пособия не обошёл стороной. Подростки были пьяны, но вид имели вполне благодушный и созерцательный, смотрели какие-то шоу на двух помощниках с максимальной громкостью. Андрей постарался придать себе официальный вид (металлическая вежливость в голосе, абсолютное равнодушие на лице и взгляд варёной рыбы), и громко спросил:
- Виктор Баринов, RS653tn216, здесь проживает?
Помощники тут же замолчали и выключили изображения. Подростки нервно дёрнулись и, судя по взглядам, внутренне подобрались. Русский язык в достаточном объёме знали только чукча и девушка-мулатка (всё-таки не чистокровная негритянка, оттенок кожи не тот; впрочем, генетика жителей Западного региона зачастую загадка для них самих), и в унисон сказали:
- Сьто нада Вихтар?
- А хто ему пришёл?
Андрей суть вопросов уловил и бесстрастно сообщил:
- Я представитель Фонда Помощи Некредитоспособным. Мы рассматриваем вопрос о трудоустройстве Виктора Баринова.
Подростков этот ответ полностью успокоил, ибо представители Фонда регулярно курсировали среди трущоб, вербуя новых рабов на производства.
Контакт можно было считать установленным, Андреев помощник взял на себя функцию переводчика, и выяснилось, что Виктор дома (вон в том тёмном проходе – спальня), развлекается с Ритой, а потом к ней пойдёт Рон, после него – Артур, а Люси трахать нельзя, она сестра Рона; Джей никуда не пойдёт, он некрасивый, Рита не хочет быть с уродом, но Джей привык потому, что… На этом месте откровений Андрей перебил и спросил как они определяют, кто из них красивый, а кто – нет (на его взгляд внешность этой четвёрки была на редкость непривлекательной из-за явной дегенеративности черт негроидов и возможного даунизма у монголоида). Джей некрасивый потому, что плохо пахнет и не имеет новой одежды, - помощник монотонно переводил словоохотливых собеседников - а Рон красивый, у него много новых шоу и машина, Виктор всех их сегодня угощал и Рита пошла с ним, но больше у Виктора нет ничего красивого…
- Что вам здесь нужно?
Андрей обернулся. Хозяин блока 650012 прочно удерживался Андреевым помощником на выходе из спальни, чем был весьма недоволен. Худощавый темноволосый и светлоглазый парень среднего роста, белый без очевидных примесей других рас, черты лица правильные. Рассержен, но не испуган. Похоже, что это всё-таки он. И лицо вполне интеллигентное. «Отпусти его. – Выполнено»
- Я пришёл поговорить о вашем трудоустройстве, Виктор. В последнее время наш Фонд пересмотрел свою политику относительно предлагаемых вакансий. Мы можем при детальном изучении вашего психотипа предложить вам работу с еженедельной оплатой, недостижимой прежде вашему социальному слою – Андрей лучился доброжелательностью, импровизировал на ходу, стараясь заинтересовать парня материально, а значит, и быть повежливее с незваным гостем – вы уж простите излишнюю подозрительность моего помощника. Район неблагополучный, время позднее, вот и приходится быть осторожным. Давайте для начала заполним анкету…
Виктор, до этого молча слушавший Андрея, вдруг внятно молвил:
- Иди ты нахуй мудило. Я ебал твой Фонд, твою работу и все твои анкеты. Пошёл вон.
Зря я о нём беспокоился, подумал Андрей. Этот нигде не пропадёт. Наверное, он пьян сильнее, чем выглядит. Надо с ним завтра встретиться.
- Вы вероятно не отдаёте отчёта в своих действиях, Виктор. Мы поговорим в другой раз. – Андрей окинул суровым взглядом всю компанию – До свидания.
Виктор утомлённо присел на вмонтированную в стену полочку. Из одежды на нём были только какие-то дырявые шорты, крайне неуместные осенью даже дома.
- Никакого другого раза не будет. Не приходите ко мне больше. Я всё равно не соглашусь.
Андрей ничего не ответил и ушёл. На обратном пути к машине неприятности тоже обошли его стороной, только уснувший прямо на стоянке абориген слегка задержал отбытие в родные пенаты. Пока помощник оттаскивал сновидца в ближайший подъезд, Андрей курил, думал о Викторе и снова сомневался. Есть ли в этом хамоватом парне нечто особенное? Даже если повесть написал он. Значит, и в повести тоже ничего особенного нет. Не умею я с людьми разговаривать, раньше получалось лучше, а теперь ошибаюсь часто, отвык. Я ведь кроме как в издательстве и с домашними вообще не общаюсь, раздражают люди сильно, авторы эти полоумные, ещё три месяца кошмара впереди. Надо мне было другую легенду придумать, зря я про Фонд и работу начал, да поздно менять. Может, пусть кто из родственников с ним поговорит? Мит, например, он по роду деятельности самый проницательный. А если не Виктор автор повести? Нет, так не пойдёт. Чтобы просить помочь того же Мита, мне нужно знать точно. Тогда я скажу: вот повесть, прочти; вот координаты автора, может, стоит присмотреться к нему повнимательнее? Так что придётся завтра снова сюда ехать и каким-то образом у Виктора выяснять - не пробовал ли он себя на писательском поприще?
- Я очень устал и хочу домой – сказал Андрей. Машина предложила кофе, но коньяк был явно уместнее; помощник включил музыку, что-то расслабляющее, но после Западного региона раздражавшее неимоверно. Музыка была отвергнута любая, коньяк выпит трижды и трижды же закушен сыром и лимоном. Огни города померкли, потом и вовсе закончились, лачуги городских окраин сменились пустырями, посадками, лесом. Через час Андрей был дома. В этом доме вырос и он, и его родители. И искренне, чисто по-человечески, Андрей жалел обитателей города, которых стадный инстинкт веками заставлял жить бок о бок с чужими и зачастую неприятными им людьми.
Судя по количеству помощников в прихожей, домашние уже явились, даже в большем количестве, чем обычно. Кто конкретно из родственников заглянул сегодня на огонёк понять невозможно – два ряда одинаковых радужных сфер базовой комплектации покачивались и мерцали, ничего не сообщая о владельцах. Андрей привычно скомандовал помощнику: «Выключение из Сети. Прямая связь только со списком экстренных вызовов»